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PRÉFACE 


Le  volume  que  je  publie  aujourd'hui  vient  s'ajouter 
à  une  collection  déjà  nombreuse.  Il  me  semble  pour- 
tant que  je  le  présente  au  public  avec  un  peu  plus  de 
confiance  que  ses  aînés,  depuis  que  j'ai  pu  joindre  à 
mon  nom  le  titre  que,  dans  ma  vie  de  lettré  déjà 
longue,  j'ai  le  plus  désiré,  le  seul  que  j'aie  envié 
jamais  à  personne. 

Quelques-unes  des  Études  qui  composent  ce  vo- 
lume avaient  précédé  mon  élection  à  l'Académie  fran- 
raise;  les  autres  l'ont  suivie.  Le  lecteur  ne  s'en  aper- 
cevra pas,  je  l'espère,  du  inoins  à  la  différence  des 
idées  et  des  opinions.  Tel  que  j'ai  été  adopté  par  ce 
corps  illustre,  tel  je  resterai.  Être  arrivé  jusqu'à  l'âge 
sérieux  qui  inspire  si  naturellement  la  fidélité,  sans 
avoir  rien  changé  à  ses  sentiments  et  à  ses  convictions 
d'autrefois,  ce  n'est  plus  là  peut-être  un  mérite  dont  il 
soit  très -habile  de  se  prévaloir  aujourd'hui  ;  mais  je  me 
croirais  bien  humble  de  m'en  glorifier,  n'en  connais- 
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saut  pas  de  plus  simple  à  concevoir,  de  plus  facile  à 
pratiquer. 

Ce  volume,  le  dernier  venu  de  ma  collection,  et  sé- 
paré du  premier  par  un  espace  de  vingt  années,  s'y 
rattache  pourtant,  sur  certains  points  vivement,  dis- 
cutés de  notre  histoire  révolutionnaire,  par  l'expres- 
sion des  mêmes  idées.  Les  temps  nesont  plus  les  mûmes. 
La  démagogie  avait,  il  y  a  vingt  ans,  des  représentants 
dans  les  assemblées  qui  suivirent  la  révolution  de  Fé- 
vrier. L'attaquer  dans  ses  terribles  devanciers  de  05,  je 
ne  dis  pas  que  ce  fût  courir  un  risque  quelconque; 
c'était  comprendre  du  moins  le  péril  dont  la  France 
électorale,  loyalement  consultée,  avait  sauvé  le  présent. 
Si  je  reviens  aujourd'hui,  par  l'étude  d'un  livre  élo- 
quent1, aux  thèses  que  je  soutenais  alors,  c'est  pour 
servir  le  même  intérêt  ;  carie  suffrage  universel,  dirigé 
et  dominé  parles  préfets,  n'a  pas  plus  vaincu  la  déma- 
gogie par  la  dictature,  qu'il  ne  l'avait  complètement 
supprimée  en  1 848  et  en  1849  par  le  courageux  elfort 
d'une  assemblée  libre.  La  démagogie  ne  meurt  jamais. 
Elle  veille,  au  bas  et  en  dehors  de  toutes  les  institu- 
tions modernes,  dans  une  minorité  impuissante  à  les 
détruire,  si  elles  sont  bien  défendues,  capable  pour- 
tant de  faire  illusion  sur  sa  faiblesse  numérique,  le 
jour  où  elle  est  maîtresse  du  pavé.  (Test  pour  cela  qu'il 
est  toujours  de  saison  de  parler  d'elle.  Elle  n'est  pas 
seulement  de  fait,  le  jour  où  elle  triomphe,  la  plus 
redoutable  forme  du  despotisme  sur  la  terre.  Son 
souvenir  l'ait  peur  à  la  liberté.  Il  faut  donc  marcher  à 

1  Voir  les  Études  consacrées  à  la    Révolution  de  M.  Kdgar 
(juillet. 
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elle,  comme  on  va  droit  au  fantôme,  quand  ces  frayeurs, 
si  facilement  égoïstes  et  si  perfidement  caressées, 
deviennent  un  argument  contre  les  libérales  aspira- 
tions d'un  peuple. 

Tel  est  le  but  de  quelques-unes  des  Études  de  ce 
recueil. 

Je  n'ai  pas  pensé,  du  reste,  que  la  critique  fût  plus 
dispensée  d'être  conséquente  dans  la  littérature  que 
dans  la  politique  ou  dans  l'histoire. 

On  a  essayé  récemment  d'apprécier  l'état  des  lettres 
en  France,  depuis  l'époque  qui  a  vu  naître  et  s'établir 
lenouvel  empire1.  Ona  demandéleuravis  à  des  hommes 
de  talent  et  d'esprit,  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se 
tirer  habilement  d'une  pareille  difficulté.  Des  rapports 
ont  été  faits,  à  la  suite  de  l'Exposition  des  produits 
de  l'industrie.  La  littérature  et  l'industrie,  «  ce  sont 
deux  puissants  dieux  !...  »  Fallait-il  les  rapprocher? 
Les  littérateurs  vendent  leurs  produits,  et  encore  pas 
toujours;  ce  n'est  jamais  la  volonté  qui  leur  manque. 
Cela  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  distinction  à 
marquer  entre  les  citoyens  de  la  république  des  lettres 
et  les  sujets  du  roi  Coton?  On  ne  s'y  serait  pas  trompé 
autrefois. 

Je  sais  qu'un  noble  esprit  peut,  sans  honte  et  sans  crime, 
Tirer  de  son  travail  un  tribut  légitime; 

mais  il  ne  serait  jamais  arrivé  à  Colbert  de  mettre 

1  Recueil  de  rapports  sur  le  progrès  des  lettres  et  des  sciences 
en  France;  —  publication  faite  sous  les  auspices  du  ministère  de 
j instruction  publique.  —  (A  l'imprimerie  impériale  et  chez 
Hachette.  Paris,  1868.) 
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une  marque  de  fabrique  sur  An  <lr  orna  que  ou  Tartuffe, 
sur  la  Princesse  de  Cièves  ou  les  Satires. 

Ce  sont  là  des  chefs-d'œuvre  d'autrefois,  nous  dit- 
on  ;  parlez-nous  du  présent.  Les  hommes  d'esprit 
qui  se  sont  chargés  d'en  rassembler  les  produits  litté- 
raires étaient  condamnés,  par  la  nature  même  de  ce 
travail,  aux  longueurs  d'une  énumération  que  tout 
leur  mérite  ne  pouvait  empêcher  d'être,  à  certains 
égards,  impuissante.  Nommer  tout  le  monde,  c'était  ne 
distinguer  personne.  Oublier  quelqu'un,  quelle  injus- 
tice! Mais  se  refuser,  dans  une  si  vaste  analyse,  à  cher- 
cher le  lien  qui  rattache  le  mouvement  des  intelligences 
à  la  forme  des  institutions  publiques,  s'interdire  l'exa- 
men des  causes  générales,  c'était  peut-être  affaiblir  et 
borner  une  pareille  élude.  Nous  ne  nous  accou- 
tumons pas  à  croire  que  le  niveau  intellectuel  d'une 
époque  ait  notablement  fléchi ,  sans  qu'on  nous 
donne,  d'une  telle  décadence,  des  raisons  qui  vaillent 
la  peine  d'être  produites.  Nous  les  dirions  quant 
à  nous,  si  on  nous  les  demandait,  et  bien  franche- 
ment. Un  mot  y  suffirait.  La  France  littéraire  ne 
peut  pas  plus  se  passer  de  liberté  politique  que  la 
France  industrielle  ou  parlementaire.  Mens  agitât 
molem...  Il  faut  une  àme  à  ces  masses  que  l'esprit 
moderne  a  pénétrées  et  façonnées  à  son  image,  qui 
ne  tiennent  plus  en  rien  du  passé,  et  sur  lesquelles 
les  lois,  les  croyances,  les  prescriptions  morales,  les 
freins  modérateurs,  pas  plus  que  les  répressions  césa- 
riennes, n'ont  plus  d'action  véritable,  si  vous  n'y 
mêlez  dans  une  fort»1  mesure  les  garanties  et  les  pra- 
tiques de  la  liberté.  L'esprit  moderne  se  défie  de  tout 
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ce  qui  lui  est  imposé  sans  discussion,  demandé  sans 
mandat,  retiré  sans  droit,  retenu  sans  contrôle;  dé- 
fiance généreuse  dont  la  pensée  humaine  s'est  armée, 
il  y  a  deux  siècles  déjà,  quand  le  Discours  sur  la  mé- 
thode établissait  les  bases  du  libre  examen  dans  les 
questions  philosophiques  ;  —  défiance  non  moins  sa- 
lutaire aujourd'hui  que  l'émancipation  des  âmes  ne 
laisse  de  prise  qu'à  la  force  brutale  dans  l'asservisse- 
ment de  l'humanité,  si  longtemps  el  si  volontaire- 
ment complice  de  ses  maîtres. 

J'ai  essayé  dans  un  des  chapitres  de  ce  volume,  à 
propos  d'un  spirituel  écrit1,  de  montrer  comment  je 
comprends  «  le  progrès  par  la  liberté,  »  le  progrès  des 
lettres  aussi  bien  que  des  fabriques  de  toiles  peintes, 
celui  des  idées  aussi  bien  que  des  intérêts.  Liberté  du 
commerce,  ai-je  dit,  liberté  de  la  boucherie,  liberté  de 
la  boulangerie,  liberté  des  entrepreneurs  de  specta- 
cles, soyez  les  bienvenues;  votre  nom  nous  plaît,  vous 
êtes  d'utiles  libertés  ;  vous  n'êtes  pas  la  grande  !  Vous 
êtes  d'importants  progrès  ;  vous  n'êtes  pas  le  vrai  pro- 
grès. Un  pays  pourrait  vous  posséder  toutes  et  n'en 
être  pas  moins  entraîné,  s'il  n'était  vraiment  maître 
de  sa  destinée,  sur  la  pente  d'une  décadence.  On  a 
trop  vu,  et  récemment  encore,  après  avoir  cherché  le 
progrès  dans  l'ordre  des  intérêts  matériels  par  d'autres 
moyens  que  ceux  des  enquêtes  publiques,  —  on  a 
trop  vu  à  quelles  inextricables  énigmes  on  était  iné- 
vitablement acculé,  dans  quelles  broussailles  de  chif- 
fres problématiques  et  contradictoires  pouvaient  se 
perdre  les  meilleurs  esprits. 

1  Le  Progrès,  par  M.  Edmond  About. 
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Une  pareille  confusion  est  le  résultat  fatal  de  tout 
régime  littéraire  où  la  liberté  ne  vient  pas  apporter 
l'ordre  par  la  lumière,  la  fécondité  par  l'inspiration 
indépendante,  la  distinction  elle-même,  je  dis  la  dis- 
tinction de  la  forme,  par  l'effet  de  cette  vivifiante  at- 
mosphère où  se  produit  ce  qu'on  a  si  bien  nommé 
«  la  splendeur  du  vrai.  » 

Je  ne  distingue  pas,  entre  les  grands  siècles  litté- 
raires, ceux  qui  ont  brillé  sous  des  rois  ou  qui  ont 
illustré  des  républiques.  Il  suffit  que  le  principe  mo- 
narchique, même  dans  l'excès  magnifique  de  son  ex- 
pansion, soit  accepté  par  les  idées  et  les  mœurs  d'une 
époque,  pour  que  la  littérature  y  trouve  l'aliment  de 
sa  sincérité  et  de  sa  force.  Louis  XIV  à  ce  point  de  vue 
vaut  Périclès.  Quelques  flatteries  n'y  font  rien.  Qui 
songe  aux  dédicaces  du  grand  Corneille?  Qui  repro- 
cherait à  Voltaire  d'avoir  flatté  Frédéric,  qui  flattait 
Voltaire  ?  La  postérité  est  juste  ;  elle  ne  regarde  qu'aux 
monuments  qu'a  laissés  le  génie.  Elle  sait  faire  la  part 
de  la  faiblesse  humaine.  Quand  les  grandes  œuvres 
suivivent,  c'est  qu'un  esprit  libre  les  avait  conçues; 
j'entends  par  là  cette  sorte  d'indépendance  relative  qui 
est,  à  un  moment  donné,  dans  le  courant  des  idées 
et  des  convictions  d'un  pays. 

Ils  ont  beau  faire  ;  tous  les  gouvernements  à  tradi- 
tion suivent  pius  ou  moins  ce  courant  qui  les  porte, 
ou  permettent  de  le  suivre.  Que  peut  Richelieu  contre 
Descartes '.'  Que  peut  Louis  XV  contre  Montesquieu  V 
Que  pouvait  la  Restauration  contre  le  mouvement 
qu'elle  avait  ramené  et  ranimé?  Le  suivre  avec  con- 
fiance, c'était  s'assurer  l'avenir  ;  c'était  périr  que  de 
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le  combattre  après  l'avoir  créé.  Un  homme  d'esprit  ra- 
contait, dans  ce  temps-là,  les  Aventures  de  la  fille  (Cun 
roi  ;  cette  fille,  c'était  la  Charte.  Si  on  avait  cru  l'ingé- 
nieux historien,  qui  ne  passait  pas  pourtant  à  cette 
époque  pour  un  grand  prophète,  elle  vivrait  encore. 
Le  pouvoir  monarchique  ni  l'hérédité  royale  n'ont 
été,  en  aucun  temps ,  des  obstacles  au  dévelop- 
pement des  facultés  littéraires  d'un  pays,  non  parce 
que  les  princes  protègent  mieux  que  d'autres  les  gens 
de  lettres,  mais  parce  qu'ils  comprennent  tous,  pour 
peu  qu'ils  soient  avisés  et  intelligents,  qu'il  faut 
compter  avec  l'esprit  libre,  et  lui  laisser  quelque 
chose,  si  on  ne  veut  pas  lui  tout  donner.  La  condition 
la  plus  funeste  pour  la  littérature  d'un  pays,  c'est 
quand  la  tradition  recule  tout  à  coup  pour  ainsi  dire, 
quand  le  progrès  s'arrête,  quand  un  régime  d'excep- 
tion vient  interrompre  une  marche  régulière,  si 
mêlée  qu'elle  fût  des  incidents  inévitables  dans  la  vie 
des  nations. 

Je  parle  ici  en  thèse  générale,  sans  aucun  parti 
pris  d'accuser  mon  siècle  ou  de  décrier  mon  pays.  J'ai 
dit  ce  qui  a  manqué  depuis  vingt  ans,  ce  qui  manque 
encore,  je  le  crains,  à  l'essor  des  âmes.  Rendez-leur 
l'air  respirable  et  le  champ  libre,  vous  verrez  que  les 
généreuses  traditions  de  nos  trente  années  de  gouver- 
nement à  ciel  ouvert  peuvent  se  renouer  au  temps  ac- 
tuel, sans  le  diminuer  ni  le  compromettre.  Pour  ce  qui 
me  regarde,  loin  d'affecter  le  découragement  que  tant 
de  défaillances  justifient,  tous  les  efforts  de  ma  critique 
n'ont  eu  qu'un  but,  depuis  un  quart  de  siècle  bientôt  : 
donner  confiance  aux  jeunes  esprits,  les  attirer  sur  la 


vin  PREJFA.CE 

trace  des  contemporains  vieillis  dans  l'activité  intelli- 
gente et  indépendante,  les  rallier  au  culte  des  modèles 
consacrés  et  divinisés  par  l'admiration  des  âges.  Sans 
me  prosterner  devant  les  modernes  et  sans  adorer  la 
littérature  courante,  je  ne  m'y  suis  pas  résigné 
comme  à  un  fléau.  Je  l'ai  acceptée,  telle  qu'elle  est, 
comme  une  espérance.  Elle  vaut  mieux  que  sa  re- 
nommée. Elle  ira  plus  loin  que  ses  détracteurs.  Elle 
n'a  pas  cessé,  môme  parmi  ces  contraintes  qui  ont 
comprimé  son  essor,  de  représenter  l'esprit  mo- 
derne. 

Pour  la  juger  de  ce  point  de  vue,  il  ne  faudrait 
pas  s'arrêter  exclusivement  aux  trois  genres  qui  ont 
semblé  plus  particulièrement  attirer  les  sollicitudes 
officielles,  j'entends  la  poésie,  le  théâtre  et  le  ro- 
man ;  —  genres  assurément  très-dignes  d'intérêt  et 
d'attention,  mais  plus  ou  moins  atteints  soit  par 
l'indifférence  injuste,  soit  par  l'engouement  irréfléchi 
de  la  foule;  car  l'un  vaut  l'autre  pour  la  décadence,  et, 
quand  les  âmes  se  retirent  de  Virgile,  elles  vont  à 
Silius  Italiens  ou  à  Claudien;  et  il  n'y  a  pas  toujours 
si  loin  qu'on  le  croit,  de  la  haute  comédie,  pour  peu 
que  les  mœurs  s'y  prêtent,  au  Théâtre  de  la  foire.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ne  juger  de  la  littérature  d'aujourd'hui 
que  dans  ces  trois  genres,  serait-ce  justice?  Personne 
n'oublie  que,  depuis  vingt  ans,  nombre  d'esprits 
restés  indépendants,  et  les  plus  anciens  restés  les 
plus  jeunes,  ont  continué,  dans  la  haute  littérature, 
—  histoire,  mémoires  contemporains,  philosophie, 
les  travaux  qui  avaient  illustré  leur  vie  et  leur  pays; 
que  d'importants  monuments  d'érudition  ont  été  con- 
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struits  à  grands  frais  ;  que  d'éminents  historiens  ont 
demandé,  les  uns  aux  souvenirs  de  l'Empire  et  de  la 
monarchie  parlementaire,  les  autres  aux  archives 
d'État  du  temps  de  Louis  XIV;  ceux-ci  aux  annales 
de  la  France  supérieurement  comprises,  ceux-là 
tantôt  aux  traditions  des  premiers  siècles  de  l'Église, 
tantôt  à  de  plus  récentes,  des  inspirations  d'une  saga- 
cité magistrale  et  parfois  d'une  véritahle  éloquence.  Et 
l'éloquence  elle-même,  pendant  que  tous  ces  travaux 
s'achèvent  ou  se  produisent,  l'éloquence  politique, 
personne  n'oublie  le  grand  rôle  qu'elle  a  joué  durant 
ces  vingt  dernières  années,  grande  d'abord  dans  sa 
faiblesse  même  et  parmi  les  entraves  qui  l'arrê- 
taient ;  —  puis,  plus  tard,  redevenue  puissante  du 
haut  de  la  tribune  redressée  et  reconquise  par  l'esprit 
du  temps  ! 

Quant  à  moi,  toute  cette  série  de  mes  écrits  à  la- 
quelle j'ajoute  ce  nouveau  volume,  est  la  preuve,  si 
modeste  qu'elle  soit,  que  ma  persévérante  sympathie 
pour  les  productions  sérieuses  de  la  littérature  con- 
temporaine, ne  leur  a  jamais  plus  manqué  que  mon 
culte  respectueux  envers  les  chefs-d'œuvre  consacrés 
par  le  temps.  Le  mépris  est  un  mauvais  conseiller. 
Ceux  qui  l'ont  ïe  plus  affiché  y  renoncent  un  jour, 
quand  ils  sont  de  bons  esprits,  comme  à  la  plus  stérile 
et  à  la  plus  injuste  des  méthodes.  Ne  condamnons 
en  masse  ni  une  littérature,  ni  un  genre,  ni  une 
époque.  Toutes  les  époques  littéraires,  et  les  plus 
grandes,  ont  eu  leur  mélange  et  leurs  degrés  ;  toute 
littérature  a  un  sommet,  un  milieu  et  des  bas-fonds. 
C'est  bien  là  que  la  nature  elle-même  a  pris  la  peine 
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de  marquer  des  différences  et  de  constituer  des  classes, 
contre  lesquelles  l'égalité  moderne  ne  peut  rien.  L'aris- 
tocratie des  esprits,  qui  s'en  effraye?  Le  livre  d'or  des 
patriciens  de  la  pensée,  qui  voudrait  y  rayer  un  nom 
célèbre?  qui  ne  voit  aussi  où  commence,  et  dans 
quelles  proportions  s'étend  la  classe  moyenne  des 
écrivains  ?  S'il  y  a  une  basse  classe  dans  la  litté- 
rature, comme  on  le  disait  autrefois  du  peuple  avec 
plus  d'insolence  que  de  prudence,  s'il  est  des  au- 
teurs qui  méritent  d'être  classés  dans  cette  catégorie, 
ils  ne  sont  plus  le  nombre;  ils  sont  l'exception  ;  ils 
ne  sont  plus  une  multitude,  vile  ou  non  ;  ils  ont  un 
signe,  qui  n'est  pas  toujours  celui  de  l'infériorité  intel- 
lectuelle, un  signe  qui  les  distingue  tristement  dans 
l'immense  concert  de  la  publicité  littéraire:  ils  visent 
au  succès  sans  se  refuser  le  scandale,  celui  que  la  loi 
n'atteint  pas,  que  les  mœurs  tolèrent  en  s'indignant 
et  que  la  pudeur  publique  couvre  plus  ou  moins  de 
son  manteau. 

Je  sais  bien  les  noms  que  j'inscrirais  surcettelisle,  et 
quels  prédécesseurs,  souvent  brillants,  quelquefois  il- 
lustres, je  leur  trouverais  dans  notre  histoire.  Maisvoici 
ceux  que  je  condamnerais  sans  retour,  et  que  j'exclu- 
rais sans  pitié  de  ce  chœur  aimable  ou  redoutable  que 
forment,  dans  l'Elysée  littéraire,  les  élégiaques  et  les 
satiriques  des  grandes  époques.  J  en  exclurais  ceux 
qui,  dans  la  peinture  des  vices  de  la  société  ou  de  leurs 
propres  vices,  non-seulement  ne  se  refusent  pas  l'or- 
gueil ou  le  calcul  d'un  scandale  profitable  à  leur 
renommée  et  à  leur  intérêt,  mais  ce  qui  est  pire,  s'as- 
socient de  cœur  à  leurs  créations  les  plus  perverses, 
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se  font  les  complices  volontaires  de  leurs  plus  détesta- 
bles héros,  y  mettent  leur  âme  et  leur  passion.  Cette 
façon,  si  elle  existe,  de  dresser  devant  le  public  des 
idoles  de  boue,  drapées  en  héroïnes  de  roman,  ou  de 
se  prendre  d'amour  pour  la  statue  qu'on  découvre 
provocante  et  nue,  aux  yeux  de  la  foule,  serait  bien 
certainement  le  plus  intime  degré  de  l'art  et  relégue- 
rait à  jamais,  dans  la  basse  classe  de  la  littérature, 
ces  adorateurs  de  l'impudicité  systématique.  On  verra 
bien  pourtant  dans  plusieurs  des  chapitres  de  ce  volu- 
me, quand  je  suis  en  face  de  vrais  el  sérieux  peintres 
de  la  dépravation  humaine,  qui  n'ont  d'autre  but  que 
de  la  faire  haïr  et  mettent  un  grand  talent  au  service 
de  cette  intention,  —  on  verra  si  je  sais  comprendre 
à  quel  rang  il  faut  les  placer,  et  si  ma  critique  les 
condamne  en  les  discutant. 

CUVILLIER-FLEURY. 


Paris-Passy.  mai  1868. 
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PREMIÈRE  PARTIE 


Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette1 

I 

—  11   JUILLET    1865  — 

Il  faut  que  je  dise  avant  tout,  et  le  plus  sincèrement  du 
monde,  la  première  impression  qu'a  fait  naître  en  moi 
la  lecture  du  recueil  publié  à  Vienne  par  le  chevalier 
d'Arneth  :  il  m'a  semblé  entendre  un  nouveau  témoin, 
suscité  contre  Marie-Antoinette,  dans  le  procès  contradic- 
toire où  sa  mémoire  est  engagée  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  ;  ce  témoin,  c'est  sa  mère  ;  cette  mère,  c'est  un  des 

'  Correspondance  entre  ces  deux  princesses,  de  1770  à  1780,  pu- 
bliée à  Vienne,  par  M.  le  chevalier  Alfred  d'Arneth,  et  à  Paris,  chez 
Yung  Treuttel,  un  volume  in-8,  1805. 
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plus  grands  noms  du  siècle  dernier,  un  des  plus  imposants, 
des  plus  respectés.  Ajoutons  que  c'est  dans  les  archives 
d'État  de  l'Autriche  et  dans  le  cabinet  même  de  l'empereur 
que  l'auteur  du  Recueil  est  allé  cherché  ce  témoignage 
et  qu'il  l'a  trouvé.  C'est  un  descendant  direct  de  Marie- 
Thérèse,  un  arrière-petit-neveu  de  Marie-Antoinette  qui  Ta 
complaisamment  fourni.  L'auteur  le  constate  en  des  termes 
qui  ne  peuvent  laisser  de  doute  à  personne  :  «  S.  M.  l'em- 
«  pereur,  dit-il,  a  mis  à  ma  disposition  non-seulement  ceux 
«  des  écrits  de  Marie-Thérèse  qui  étaient  aux  archives  de 
«  l'État,  ma,is  de  plus  ceux  qui  étaient  en  sa  possession 
«  privée.  Ce  généreux  exemple  a  trouvé  peu  d'imitateurs. . .  » 
M.  d'Arneth  est  bien  exigeant  ;  nous  verrons  tout  à  l'heure 
qu'il  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  sa  récolte. 

La  correspondance  entre  Marie-Thérèse  et  sa  fille  se 
compose  de  cent  soixante-trois  lettres  inédites,  dont  près 
de  cent  écrites  par  Marie-Antoinette,  les  autres  par  sa 
mère,  le  tout  en  langue  française.  Elle  s'étend  de  1770  à 
1780,  c'est-à-dire  entre  l'année  du  mariage  de  l'archidu- 
chesse avec  le  Dauphin  de  France  et  celle  de  la  mort  de 
l'impératrice.  Aucun  autre  recueil  n'est  aussi  riche  en 
documents  de  cette  sorte  et  de  cette  date.  Celui  du 
comte  d'Hunolstein  ne  renferme  que  dix-sept  lettres  de 
Marie-Antoinette  à  sa  mère,  celui  de  M.  Feuillet  de  Couches 
en  a  moins  encore.  Rapprochées  des  lettres  venues  de 
Vienne,  les  correspondances  publiées  à  Paris  ont  donné 
lieu,  nous  dit-on,  à  des  recherches  d'authenticité  qui 
n'embarrassent  pas  beaucoup,  je  le  crois,  les  éditeurs 
français,  et  auxquelles  le  plus  justement  célèbre  des  deux 
est  tout  prêt  à  répondre.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  deux 
recueils  qui  ont  paru  en  France  ont  le  mérite  d'embrasser 
dans  leur  ensemble  une  période  de  temps  plus  considé- 
rable et  une  variété  de  relations  plus  intéressante,  l'ou- 
vrage allemand,  renfermé  dans  une  époque  relativement 
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restreinte,  fournit  à  l'histoire,  dans  cette  limite,  plus 
d'informations  instructives  et  y  fait  pénétrer  plus  de 
lumière. 

J'ai  dit  l'impression  que  celte  lumière  avait  d'abord  pro- 
duite en  moi.  Une  grande  princesse,  une  mère,  dont  le 
témoignage  n'eût  été  reçu  devant  aucun  tribunal  sur  la 
terre,  venait  accuser  sa  fille  infortunée  devant  l'histoire. 
Mais  bientôt,  en  y  songeant  mieux,  la  conviction  qu'un 
pareil  calcul  d'accusation  posthume  n'avait  pu  entrer  ni 
dans  l'âme  du  jeune  souverain  qui  avait  ouvert  ses  archives 
privées,  ni  même  dans  l'esprit  du  savant  et  honorable  édi- 
teur qui  en  avait  livré  le  secret  au  public  ;  cette  conviction, 
dis-je,  a  calmé  mon  impression  et  dissipé  les  nuages  qui 
avaient  obscurci  mon  jugement.  11  fallait  voir  clair  avant 
de  juger. 

La  correspondance  d'une  mère  avec  sa  fille  n'est  jamais 
une  chose  simple,  quand  cette  fille  est  mariée,  surtout 
quand  elle  est  loin,  qu'elle  vit  à  l'étranger,  que  tout  a 
changé  autour  d'elle,  non-seulement  la  famille,  mais  le 
pays,  la  langue,  les  mœurs,  les  usages,  les  modes,  jus- 
qu'aux idées  et  aux  sentiments.  Madame  de  Giignan  s  était 
alliée  à  une  famille  française  ;  et  pourtant  de  Paris  aux 
Rochers,  de  Bretagne  en  Provence,  que  de  différences  à 
observer!  que  de  nuances  à  ménager  !  que  de  particula- 
rités !  qued'écueils  !  Comme  la  plume  de  madame  de  Sévigné 
les  aborde  tour  à  tour  ou  les  tourne  habilement  !  Comme 
elle  est  à  l'aise  dans  ces  défilés  !  Maintenant,  ce  n'est  plus 
une  intendante  de  province  qu'il  s'agit  de  diriger  ou  de 
conseiller  :  c'est  la  Dauphine  de  France,  c'est  la  reine.  Et 
vous  n'êtes  plus  une  aimable  veuve,  absolument  maîtresse 
de  votre  temps,  partageant  vos  loisirs  entre  un  hôtel  à 
Paris  et  un  château  en  Bourgogne  ;  vous  êtes  l'inipératrice- 
reine,  la  souveraine  d'un  grand  empire,  longtemps  rival, 
allié  récent,  et  douteux  ami   du   pays   qui   a  donné  un 
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trône  à  votre  fille.  Qui  ne  voit  d'ici  que  cette  corres- 
pondance, si  simple  à  première  vue,  d'une  mère  avec 
sa  fille,  prend  tout  à  coup,  par  les  circonstances  qui 
viennent  d'être  signalées ,  des  proportions  d'une  déli- 
catesse infinie  et  d'une,  importance  redoutable  ?  Marie- 
Thérèse  a  marié  sa  fille  au  Dauphin  de  France.  Je  ne  veux 
pas  croire,  comme  un  éminent  historien  l'a  écrit,  qu'elle 
a,  pour  ainsi  dire,  imposé  ce  mariage  au  gouvernement 
français1.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  en  a  fait  très- 
légitimement  un  des  ressorts  de  sa  politique,  etqu'ayantbe- 
soin  de  s'appuyer  sur  le  cabinet  de  Versailles,  elle  a  trouvé 
utile  à  ses  desseins  d'y  entrer  par  cette  porte  si  facilement 
ouverte.  Une  mère  qui  donne  sa  fille  à  un  mari  ne  lui  livre 
jamais  celte  chère  âme  tout  entière.  Quand  c'est  à  un 
royaume  qu'elle  la  donne,  elle  en  retient  le  plus  qu'elle  peut 
danssonintérêt,  qui  est  celui  de  l'État,  si  elle  est  une  vraie 
reine,  comme  était  Marie-Thérèse.  Il  n'y  a  pas  de  mariage 
entre  princes  et  princesses  sans  une  dose  de  politique;  et 
quelle  est  l'alliance  politique  qui  ne  tire  à  elle  tout  ce 
qu'elle  peut  ?  L'histoire  est  pleine  de  ces  transactions 
entre  la  confiance  qui  donne  et  l'intérêt  qui  retient. 

Ne  prenons  qu'un  exemple  entre  beaucoup  d'autres 
pour  marquer  ces  difficultés  de  l'équilibre  où  une  mère, 
qui  est  reine,  est  condamnée  à  rester  entre  sa  tendresse  et 
son  intérêt,  entre  sa  dignité  maternelle  et  sa  politique 
personnelle.  Marie-Antoinette  était  arrivée  à  la  cour  de 
France  dans  ce  que  j'appellerai  le  paroxysme  de  rabaisse- 
ment public  sous  le  règne  de  Louis  XV,  en  pleine  dictature 
de  la  comtesse  du  Barry.  La  France,  qui  est  un  pays  d'hon- 
neur, a  de  ces  crises  dans  son  histoire.  File  fait  des  révolu- 
tions pour  s'en  relever,  ou  elle  y  retombe  pour  un  temps 
quand   elle   est  lasse  des  révolutions.  En   1770,  la  mai- 

1  Voir  le  tunic  XVI  de  l'Histoire  de  France,  de  Henri  Martin, 
page  272. 
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tresse  régnante  n'est  plus  même  cette  fière  élégante  que 
Marie-Thérèse,  dans  la  première  effusion  de  sa  gratitude, 
au  début  de  la  guerre  de  Sept  ans,  avait  appelée  «  sa  chère 
amie.  »  La  marquise  de  Pompadour  est  morte.  Jeanne 
Vaubernier  lui  a  succédé,  et  on  disait  alors  plaisamment 
que  le  roi,  en  la  prenant,  «  avait  succédé  à  toute  la  France.» 
Peu  après,  Choiseul  était  disgracié.  Maupeou  fabriquait 
son  Parlement,  et  insensiblement  à  l'horizon,  dans  les 
brumes  du  nord,  on  pouvait  voir  poindre  déjà  le  pre- 
mier essai  de  ce  fatal  partage  de  la  Pologne  où  la  grande 
Marie-Thérèse  ne  devait  entrer  que  contrainte  et  forcée, 
disait-on,  mais  avec  une  des  plus  riches  parts  de  la  dé- 
pouille. 

Continuons.  La  jeune  Marie-Antoinette  est  en  France. 
Elle  a  quinze  ans,  un  cœur  fier,  une  âme  honnête.  Elle  a 
cette  pureté  de  mœurs  dont  sa  mère,  la  vertueuse  et  féconde 
épouse  de  François  de  Lorraine,  avait  donné  l'exemple  à 
tous  les  siens,  et  il  lui  est  difficile  de  comprendre  au  pre- 
mier abord  la  nuance  des  égards  et  des  respects  qui  sont 
dus  à  cette  reine  de  pacotille  qu'elle  trouve  établie  à  Ver- 
sailles. Elle  y  résiste,  avec  un  peu  d'ignorance  d'abord,  car 
elle  ne  comprend  pas  les  recommandations  assez  détournées 
de  sa  mère;  puis,  avec  une  certaine  fierté  filiale,  quand  elle 
a  compris.  C'est  presque  au  début  de  cette  correspondance 
que  nous  rencontrons  ce  désagréable  incident;  il  donne, 
à  mon  sens  du  moins,  le  secret  et  l'explication  de  bien  des 
mercuriales  plus  politiques  que  maternelles  dont  ce  re- 
cueil est  rempli. 

«...  Mercy  me  mande,  écrit  Marie-Thérèse  (de  Schœn- 
brunn,  le  17  août  1771),  que  vous  avez  déjà,  sur  son  con- 
seil, commencé  à  traiter  poliment  le  parti  dominant  et 
même  adressé  quelques  propos  vagues,  ce  qui  a  fait  un 
effet  merveilleux.  Je  ne  m'étends  plus  sur  ce  chapitre  : 
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Mercy  est  chargé  de  vous  parler  clair;  je  suis  seulement 
charmée  que  vous  vous  êtes  prêtée  si  promptement  à  son 
conseil.  Je  suis  toujours  sûre  du  succès  si  vous  entrepre- 
nez une  chose ,  le  bon  Dieu  vous  ayant  clouée  d'une 
figure  et  de  tant  d'agréments,  jointe  avec  cela  votre 
bonté,  que  les  cœurs  sont  à  vous  si  vous  entreprenez 
et  agissez  ;  mais  je  ne  puis  vous  cacher  pourtant  ma 
sensibilité.  Il  me  revient  de  toute  part,  et  trop  souvent, 
que  vous  avez  beaucoup  diminué  de  vos  attentions  et  po- 
litesses à  dire  à  chacun  quelque  chose  d'agréable  et  de 
convenable,  de  faire  des  distinctions  entre  les  personnes. 
On  dit  que  vous  vous  négligez  beaucoup  sur  ce  point;  on 
l'attribue  à  Mesdames  (les  filles  de  Louis  XV),  qui  jamais 
ont  su  s'attirer  l'estime  et  la  confiance...» 

Marie-Antoinette  a-t-elle  compris  le  sens  de  ces  phrases  : 
Traiter  poliment  le  parti  dominant  et  faire  des  distinctions 
entre  les  personnes?  Pas  trop  d'abord  ;  aussi  répond-elle, 
le  2  septembre  suivant,  avec  un  peu  d'incertitude  et  de 
confusion  :  «...  Je  suis  au  désespoir  que  vous  pouvez 
ajouter  foi  à  ce  que  l'on  vous  dit  que  je  ne  parle  plus  à 
personne  ;  il  faut  que  vous  ayez  bien  peu  de  confiance  en 
moi  pour  croire  que  je  sois  assez  peu  raisonnable  pour 
m'amuser  avec  cinq  ou  six  jeunes  gens,  et  manquer  d'at- 
tention pour  ceux  que  je  dois  honorer...  »  Puis,  soit  qu'une 
nouvelle  lettre  de  sa  mère  (non  publiée)  vienne  en  aide  à 
son  intelligence,  soit  que  l'ambassadeur  de  Marie-Thérèse, 
qui  joue  le  rôle  d'un  conseiller  bienveillant  et  qui  est  en 
réalité  un  observateur  [il us  que  sévère,  soit  que  Mercy  ait 
parlé,  le  17  septembre  la  Pauphine  écrit  : 

«  Vous  me  permettrez  de  m'excuser  sur  tous  les  points 
que  vous  me  mandez.  Premièrement  je  suis  au  désespoir 
que  vous  ajoutiez  foi  à  tous  les  mensonges  qu'on  vous 
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mande  d'ici,  de  préférence  à  ce  que  peut  vous  dire  Mercy 
et  moi.  Vous  croyez  donc  que  nous  voulons  vous  tromper. 
J'ai  bien  des  raisons  de  croire  que  le  roi  ne  désire  pas  de 
lui-même  que  je  parle  à  la  Barry,  outre  qu'il  ne  m'en  a 
jamais  parlé.  Il  me  fait  plus  d'amitié  depuis  qu'il  sait  que 
j'ai  refusé,  et  si  vous  étiez  à  portée  de  voir  comme  moi 
tout  ce  qui  se  passe  ici,  vous  croiriez  que  cette  femme  et  sa 
clique  ne  seraient  pas  contentes  d'une  parole,  et  ce  serait 
toujours  à  recommencer.  Vous  pouvez  être  assurée  que  je 
n'ai  pas  besoin  d'être  conduite  par  personne  pour  tout  ce 
qui  est  de  l'honnêteté... 

il  Pour  vous  faire  voir  l'injustice  des  amis  de  la  Barry,  je 
dois  vous  dire  que  je  lui  ai  parlé  à  Marly  ;  je  ne  dis  pas  que 
je  ne  lui  parlerai  jamais,  mais  ne  puis  convenir  de  lui  par- 
ler à  jour  et  heure  marqués  pour  qu'elle  le  dise  d'avance 
et  en  fasse  triomphe.  Je  vous  demande  pardon  de  ce  que 
je  vous  ai  mandé  si  vivement  sur  ce  chapitre  ;  si  vous 
aviez  pu  voir  la  peine  que  m'a  fait  votre  chère  lettre,  vous 
excuseriez  bien  le  trouble  de  mes  termes,  et  vous  croiriez 
bien  que,  dans  ce  moment  comme  toute  ma  vie,  je  suis 
pénétrée  de  la  plus  vive  tendresse  et  la  plus  respectueuse 
soumission  pour  ma  chère  maman.  » 

Ainsi  elle  se  révolte  à  la  fin,  avec  quelle  douceur,  on 
le  voit  assez  !  mais  son  style  y  gagne  ;  il  est  plus  net  et 
plus  ferme  ;  il  a  plus  d'accent,  de  personnalité  ;  nous  sor- 
tons des  enfantillages  des  premiers  mois  de  cette  corres- 
pondance dont  un  des  fac-similé  (daté  du  9  juillet  1770) 
ne  nous  donne  pas  non  plus  une  très-haute  idée  de  l'édu- 
cation calligraphique  de  celle  qui  devait  laisser  le  plus 
touchant  autographe  qui  existe  au  monde1.  Quelques  jours 
après   cette   vive  réponse  de  Marie-Anîoinette,  nouvelle 

1  L'admirable  lettre  à  Madame  Elisabeth,  le  16  octobre  179,". 
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lettre  de  l'impératrice  ;  et  cette  fois,  malgré  les  ménage- 
ments que  la  mère  emploie  en  commençant,  la  souveraine 
prend  bientôt  le  dessus  ;  son  mécontentement  éclate,  et  la 
férule  se  sent  au  bout  de  sa  main  royale. 

«...  Madame  ma  cbère  fille,  j'ai  vu  Viquemont  et  Mercy; 
tous  doux  m'ont  comblée  de  consolations,  en  m'assurant 
que  vous  êtes  en  bonne  santé,  et  bien  gaie  et  contente  et 
aimée.  Le  dernier  m'a  dit  de  vous  avoir  vue  en  particulier 
à  deux  reprises  et  assez  longtemps.  Je  vous  en  sais  bon  gré 
d'avoir  changé  selon  mes  souhaits,  de  voir  plus  fami- 
lièrement ceux  qui  viennent  d'ici  ;  mais  il  a  confirmé 
ce  que  toutes  les  lectures  disent ,  que  vous  n'agissez- 
que  par  vos  tantes  (les  filles  de  Louis  XV).  Si  vous  voulez 
lire  mes  instructions,  vous  verrez  ce  que  je  vous  ai  mar- 
qué sur  ce  chapitre.  Je  les  estime,  je  les  aime,  mais  elles 
n'ont  jamais  su  se  faire  aimer  ni  estimer  ni  de  leur  famille 
ni  du  public,  et  vous  voulez  prendre  le  même  chemin. 
Cette  crainte  et  embarras  de  parler  au  roi,  le  meilleur  des 
pères,  celle  déparier  aux  gens  à  qui  on  vous  conseille  de 
•parler!  Avouez  cet  embarras,  cette  crainte  de  dire  seule- 
ment le  bonjour;  un  mot  sur  un  habit,  sur  une  bagatelle 
vous  coûte  tant  de  grimaces,  pures  grimaces  ;  ou,  c'est  pire, 
vous  vous  êtes  donc  laissée  entraîner  dans  un  tel  esclavage, 
que  la  raison,  votre  devoir  même,  n'ont  plus  de  force  de 
vous  persuader.  Je  ne  puis  plus  me  taire,  après  la  conver- 
sation de  Mercy,  et  tout  ce  qu'il  vous  a  dit,  que  le  roi  sou- 
haitait et  que  votre  devoir  exigeait,  vous  avez  osé  lui  man- 
quer; quelle  bonne  raison  pouvez-vous  alléguer?  Aucune. 
Vous  ne  devez  connaître  ni  voir  la  Barry  d'un  autre  œil  que 
d'être  une  dame  admise  à  la  cour  et  à  la  société  du 
roi.  Vous  êtes  la  première  sujette  de  lui,  vous  lui  devez 
obéissance  et  soumission  ;  vous  devez  l'exemple  à  la  cour, 
aux  courtisans,  que  les  volontés  de  votre  maître  s'exécu- 
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tent.  Si  on  exigeait  de  vous  des  bassesses,  des  familiarités, 
ni  moi  ni  personne  pourrait  vous  les  conseiller,  mais  une 
parole  indifférente,  de  certains  regards,  non  pour  la  dame, 
mais  pour  votre  grand-père,  votre  maître,  votre  bienfai- 
teur! et  vous  lui  manquez  si  sensiblement  dans  la  pre- 
mière occasion  où  vous  pouvez-  l'obliger  et  lui  marquer 
votre  attachement,  qui  ne  reviendra  plus  de  sitôt...  » 

Un  mois  plus  tard  (31  octobre  1771),  bien  qu'elle  re- 
connaisse que  sa  fille  a  fait  une  bonne  défense  en  répon- 
dant ta  ses  reproches  (la  lettre  manque),  l'impératrice  re- 
vient sur  le  compte  des  tantes,  et  elle  y  met  cette  fois  une 
émotion  qui  ne  laisse  pas,  si  injuste  qu'elle  soit,  de  nous 
toucher  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé  mauvais  que  vous  vous  êtes  défen- 
due vivement  sur  le  sujet  de  ma  dernière  lettre.  Tout  ce 
ce  qui  me  marque  votre  sensibilité  et  votre  candeur  m'est 
cher  ;  mais  épluchez  un  peu,  si  c'était  plutôt  impatience 
que  sensibilité  sur  mes  remontrances;  mais  ce  qui  m'a 
fait  de  la  peine  et  m'a  convaincue  de  votre  peu  de  volonté 
de  vous  en  corriger,  c'est  le  silence  entier  sur  le  chapitre 
de  vos  tantes,  ce  qui  était  pourtant  le  point  essentiel  de  ma 
lettre,  et  qui  est  cause  de  tous  vos  faux  pas.  Dans  le  reste 
c'est  sur  ce  point,  ma  chère  fille,  que  vous  me  devez  suivre 
et  me  mettre  au  fait.  Est-ce  que  mes  conseils,  ma  tendresse, 
méritent  moins  de  retour  que  la  leur!  J'avoue,  cette  ré- 
flexion me  perce  le  cœur.  Comparez  quel  rôle,  quelle  ap- 
probation ont-elles  eu  dans  ce  monde  ;  et,  cela  me  coûte 
à  Je  dire,  quel  est  ce  (celui)  que  j'ai  joué?...  » 

On  sait  le  mot  si  fier  que  répondit  Mirabeau  à  un  cour- 
tisan qui  lui  disait  :  «  Vous  vous  jugez  donc  bien  supé- 
rieur à  nous? —  Je  ne  me  juge  pas,  monsieur,  je  me  com- 

1. 
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pare.  »  Marie-Thérèse  fait  le  môme  raisonnement,  avec  la 
même  modestie  liautaine  et  la  même  confiance  dans  sa 
grande  renommée.  Elle  se  glorifie  parce  qu'elle  se  com- 
pare. «  Cela  me  coûte  à  dire,  »  est  un  mot  sublime.  Cette 
concession  faite  à  la  jalousie  légitime  d'une  mère  et  à  l'or- 
gueil d'une  telle  reine,  —  voyons,  était-il  bien  raisonnable, 
daus  ce  noviciat  de  sa  fille  à  la  cour  de  France,  où  elle 
n'eut  dès  l'abord  d'autre  compagnie  que  les  tantes  de  son 
mari,  de  la  tourner  contre  ces  princesses  plus  que  respec- 
tables, dont  la  séduction  ne  pouvait  être  un  si  grand  dan- 
ger pour  sa  jeunesse? Car,  chose  singulière,  et  qui  prouve 
à  quel  point  Marie-Thérèse  était  mal  informée,  —  tandis 
qu'elle  reproche  à  sa  fille  de  se  livrer  à  l'influence  de  ses 
tantes,  à  Versailles  on  lui  faisait  un  reproche  tout  con- 
traire. Au  fait,  la  Dauphine  n'éprouvait  aucun  entraîne- 
ment pour  ces  vénérables  filles  de  Louis  XV,  une  seule 
exceptée,  madame  Victoire,  qui  lui  témoignait  une  amitié 
véritable,  absolument  exempte  de.  toute  ambition  poli- 
tique. Madame  Victoire  avait  même  cherché  à  lui  procu- 
rer quelques  distractions  dans  la  société  d'une  de  ses 
dames.  On  y  avait  soupe  et  dansé.  Mais  bientôt,  dit  ma- 
dame Campan,  l'abbé  de  Vermont  s'était  opposé  à  cette 
licence,  et  madame  de  Noailles  y  avait  mis  bon  ordre.  La 
liaison  avec  madame  Victoire  ne  dura  pas.  De  quoi  donc  se 
plaignait  Marie-Thérèse?  Il  nous  est  à  peu  près  impossible 
de  le  comprendre.  Elle  veut  que  la  Dauphine  se  rapproche 
davantage  du  roi,  sous  la  protection  et  presque  sous  l'éven- 
tail de  la  favorite;  et  elle  l'éloigné  de  lui,  autant  qu'elle  le 
peut,  en  lui  prêchant  la  défiance  quand  il  s'agit  des  filles 
du  roi.  Marie-Antoinette  mit  plus  de  conséquence  dans  sa 
conduite.  Ces  liens  que  sa  mère  voulait  briser,  elle  les 
dénoua  peu  à  peu,  avec  une  délicatesse  infinie  (nous  l'a- 
vons assez  montré  en  étudiant  la  collection  française);  et  en 
môme  temps  elle  manœuvra  de  manière  à  tenir  la  balance 
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au  moins  égale  entre  la  politique  de  l'impératrice  et,  son 
honneur  propre  :  pour  une  Dnnphine  de  dix-sept  ans, 
cela  n'était  pas  trop  maladroit. 

«  ...  Madame  ma  très-chère  mère,  je  ne  doute  point  que 
Mercy  ne  vous  ait  mandé  ma  conduite  du  jour  de  l'an 
(1772),  et  j'espère  que  vous  en  aurez  été  contente.  Vous 
pouvez  bien  croire  que  je  sacrifie  toujours  tous  mes  pré- 
jugés et  répugnances,  tant  qu'on  ne  me  proposera  rien 
d'affiché  et  contre  l'honneur  .Ce  serait  lemalheurde  ma  vie, 
s'il  arrivait  de  la  brouillerie  entre  mes  deux  familles.  Mon 
cœur  sera  toujours  pour  la  mienne,  mes  devoirs  ici  seront 
bien  durs  à  remplir » 

Marie-Thérèse  répond  le  15  février  : 

«...  Je  vous  envoie  sur  cette  feuille  à  part  par  Mercy 
ma  réponse  sur  la  vôtre  du  21  janvier  où  vous  me  mar- 
quez de  vous  avoir  exécutée  le  jour  de  l'an  à  suivre  mes 
conseils.  L'effet  a  marqué  que  ces  conseils  étaient  bons,  et 
vous  m'avez  fait  rire  de  vous  imaginer  que  moi  ou  mon 
ministre  pourraient  jamais  vous  donner  d,es  conseils  contre 
l'honneur  :  pas  même  contre  la  moindre  décence.  Voyez 
par  ces  traits  combien  les  préjugés,  les  mauvais  conseils 
ont  pris  sur  votre  esprit.  Votre  agitation  après  ce  peu  de 
paroles,  le  propos  de  n'en  plus  y  venir,  font  trembler  pour 
vous  ;  quel  intérêt  aurais-je  que  votre  bien  et  celui  même 
de  votre  État,  le  bonheur  du  Dauphin  et  le  vôtre?  La  situa- 
tion critique  où  vous  et  tout  le  royaume  et  la  famille  se 
trouvent,  les  intrigues,  les  factions  ;  qui  peut  vous  con- 
seiller mieux,  mériter  votre  confiance  que  mon  ministre,  qui 
connaît  à  fond  tout  l'État  et  les  instruments  qui  y  travail- 
lent? Il  n'a  d'autre  objet  plus  intéressant,  et  je  puis  dire  le 
seul, votre  bonheur.  Son  attachement,  sa  capacité,  devraient 
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vous  tranquillisera  vous  en  servir,  comme  d'une  ressource 
dans  loutes  les  différentes  occasions  où  vous  pourriez  vous 
trouver,  mais  il  ne  suffit  pas  de  l'entretenir  seulement  :  il 
faut  suivre  tous  les  conseils  sans  exception  qu'il  vous  don- 
nera :  il  faut,  par  une  conduite  compassée  et  suivie,  vous 
mettre  à  même  de  suffire  à  tout.  Le  roi  est  âgé,  les  indi- 
gestions dont  il  souffre  ne  sont  pas  indifférentes  :  il  peut 
arriver  des  changements  en  bien  et  en  mal  avec  la  B***, 

avec  les  ministres 

«  ...  Je  vous  répète,  ma  chère  fille,  si  vous  aimez  de 
suivre  mon  conseil,  c'est  de  suivre  sans  hésiter  et  avec 
confiance  tout  ce  que  Mercy  vous  dira  ou  exigera  ;  s'il 
souhaite  que  vous  répétiez  vos  attentions  vis-à-vis  de  la 
dame  ou  d'autres,  de  le  faire,  d'être  persuadée  qu'il  sait 
mieux  que  vous  tous  les  ressorts  dont  on  se  sert  pour 
brouiller  les  choses...  » 

Les  relations  avec  madame  Du  Barry  n'étaient  qu'une  des 
mille  difficultés  auxquelles  devait  pourvoir  la  sollicitude  de 
Marie-Thérèse,  et  je  suis  loin  de  prétendie  qu'il  n'y  eût  un 
fond  de  raison  pratique  dans  les  recommandations  qu'elle 
adressait  à  la  fierté  et  à  l'innocence  de  la  jeune  Dauphine. 
C'est  le  ton  que  je  blâme.  Aussi,  quand  j'ai  insisté  sur  ce 
grave  incident  de  la  correspondance  de  l'impératrice  avec 
sa  fille,  dans  les  premiers  temps,  c'est  qu'il  est  pour  moi 
comme  une  des  clefs  qui  doivent  nous  l'ouvrir.  Il  en  ex- 
plique la  forme  si  souvent  amère,  l'accent  irrité,  la  par- 
tialité tout  allemande,  les  capitulations  inexplicables, 
l'acharnement  à  servir  d'écho  aux  commérages  et  aux  ca- 
lomnies des  salons  dorés.  Une  mère  n'a  pas  tort  impuné- 
ment. On  devine  pourtant  qu'il  existe  entre  cette  jeune 
femme  inexpérimentée  et  cette  grande  souveraine,  des 
intermédiaires  prévenus  que  ce  n'est  pas  le  moment  d'ac- 
cuser ni   même  de  nommer   (cette  correspondance  du 
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moins  ne  renferme  contre  eux  que  des  indices)  ;  mais 
quand  Mercy  est  présenté  à  Marie-Antoinette  comme  le 
seul  conseiller  possible  et  permis  de  sa  vie  publique  et 
privée,  comment  ne  pas  soupçonner  que  c'est  lui  qui  inspire 
à  sa  souveraine  ces  préférences  compromettantes  ou  ces 
exclusions  injurieuses  dont  ses  lettres  sont  remplies  ? 
Marie-Antoinette,  elle,  n'a  pas  trop  l'air  de  le  comprendre. 
Elle  invoque  parfois,  pour  sa  défense  devant  sa  mère,  le 
témoignage  du  ministre  allemand  lui-même.  Elle  est  déjà 
bien  Française  en  ce  point,  c'est-à-dire  crédule  et  con- 
fiante jusqu'à  la  duperie.  Sur  d'autres  points,  qui  touchent 
aux  fines  délicatesses  du  cœur,  elle  le  sera  toujours. 

La  correspondance  de  Marie-Thérèse  avec  Marie-Antoi- 
nette peut  être  divisée  en  trois  périodes,  presque  plus 
distinctes  par  le  ton  des  lettres  de  la  mère  à  sa  fille,  que 
parles  dates  mêmes.  La  première,  que  j'arrêterais  à  la  mort 
de  Louis  XV  (de  1770  à  1774),  aurait  plus  particulièrement 
le  caractère  que  j'ai  signalé  dans  les  fragments  qui  pré- 
cèdent. La  seconde  irait  de  l'avènement  de  Louis  XVI  jus- 
qu'en 1778,  au  moment  où  la  mort  de  l'Électeur  de  Ba- 
vière inspire  à  Joseph  II,  le  frère  aîné  de  Marie-Antoinette, 
l'idée  d'envahir  et  de  s'approprier  cette  riche  succession. 
La  troisième  période  serait  presque  tout  entière,  et  jusqu'à 
la  mort  de  Marie-Thérèse,  consacrée  à  cette  querelle  entre 
L'Autriche  et  la  Prusse  qui  se  termina.,  comme  on  sait,  par 
la  paix  de  Teschen,  et  à  laquelle  Frédéric  II,  par  regret 
sans  doute  de  n'avoir  pu  tirer  l'épée,  donna  un  singulier 
nom,  «  la  guerre  de  plume.  »  Celle  de  Marie-Thérèse  n'y 
fit  pas  défaut,  fresque  la  moitié  des  lettres  de  cette  souve- 
raine, publiées  dans  le  recueil  du  chevalier  d'Arneth,  se 
rapportent  à  cette  période. 

Ai-je  besoin  de  le  dire  ?  Selon  que  Marie-Thérèse  parle 
à  sa  fille,  Française  encore  novice  et  Dauphine  un  peu 
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timide,  ou  à  la  reine  de  Fronce  ayant  atteint  sa  vingtième 
année  et  déjà  acclimatée  à  son  grand  rôle,  ou  enfin  à 
l'utile  alliée  qu'elle  convoite  dans  le  grave  conflit  où  l'am- 
bition de  Joseph  l'entraîne  un  moment,  —  suivant  le  temps, 
disons-nous,  le  ton  est  différent.  On  peut  signaler  une  sorte 
de  persécution  dans  les  lettres  qui  appartiennent  à  la  pre- 
mière époque,  et  dans  le  temps  même  où  Marie-Antoi- 
nette, encore  indécise  dans  sa  nouvelle  famille,  a  le  plus 
besoin  d'être  ménagée.  J'en  ai  montré  l'esprit  sur  un  point 
principal.  Il  en  est  bien  d'autres  ;  quelques-uns  sans  doute 
où  la  saine  raison  de  l'impératrice,  son  bon  sens  pratique 
et  son  désintéressement  maternel  éclatent  par  des  conseils 
admirables,  un  vrai  code  de  la  souveraineté  intelligente  et 
honnête  ;  d'autres,  au  contraire,  où  cette  persécution 
sous  forme  de  mercuriales  tourne  au  «  rabâchage.  »  On 
regrette  d'écrire  un  pareil  mot  à  propos  d'une  pareille 
femme.  Le  mot  lâché,  on  le  trouve  juste  et  on  le  laisse. 
«...  Mercy  est  content  de  vous;...  suivez  les  conseils  de 
Mercy  ;...  on  est  étonné  que  vous  voyez  si  rarement  cet 
ambassadeur...  »  —  «  Vous  montez  trop  souvent  à  che- 
val; ...  je  crains  que  le  carnaval  et  le  monter  à  cheval 
qu'on  marque  en  toutes  les  gazettes,  que  vous  continuez 
dans  le  froid  au  manège,  n'ait  mis  un  retard;  je  crains 

que  votre  teint  et  même  la  taille  n'en  souffrent » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  reproche  de  maternité 
tardive  que  Marie-Thérèse,  et  pour  cause,  n'épargne 
pas  à  sa  fille  ;  sa  fille  lui  répond  un  jour,  en  1775,  après 
cinq  ans  de  mariage  :  «  La  nonchalance  yiest  sûrement 
pas  démon  côté. m  — «  N'adoptez  pas  la  légèreté  française; 
restez  bonne  Allemande,  écrit  encore  l'impératrice  (en  fé- 
vrier 1771,  et  bien  d'aulres  fois).  On  est  étonné  du  peu 
d'empressement  et  de  protection  que  vous  avez  pour  les 
Allemand-s...  Ne  soyez  pas  honteuse  d'être  Allemande 
jusqu'aux  gaucheries »  A  tous  ces  reproches,  dont 
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quelques-uns  couvrent  des  pages  entières,  Marie-Antoinette 
répond  avec  timidité  dans  les  premiers  temps,  puis  avec 
plus  d'assurance,  et  enfin,  surtout  pendant  les  deux  der- 
nières périodes  de  cette  correspondance, avec  une  douceur 
fière  par  instants,  toujours  supérieure,  ou  par  un  silence 
où  il  n'entre  pas  autant  de  contrition  que  de  respect  : 
«  Je  serais  bien  fâchée,  écrit-elle  (avril  1771),  si  les  Alle- 
mands étaient  mécontents  de  moi.  J'avouerai  que  j'aurais 
parlé  davantage  à  M.  de  Paar  et  au  petit  Starhemberg  s'ils 
avaient  meilleure  réputation  ici...  »  —  «  On  me  ferait 
grande  injustice  (décembre  1772)  de  croire  que  j'ai  de 
l'indifférence  pour  ma  patrie  ;  j'ai  plus  de  raison  que  per- 
sonne pour  sentir  tous  les  jours  le  prix  du  sang  qui  coule 
dans  mes  veines  ;  et  ce  n'est  que  par  prudence  que  dans 
quelque  occasion  je  n'en  fais  pas  sentir  toute  la  valeur...  » 
Sur  le  fait  de  l'équitation,  elle  écrit  (môme  date)  : 

«  Je  soupçonne  qu'on  vous  en  aura  dit  sur  mes  caval- 
cades plus  qu'il  n'y  en  a.  Je  vais,  ma  chère  maman,  vous 
dire  la  vérité  tout  entière.  Le  roi  et  M.  le  Dauphin  ont 
plaisir  de  me  voir  à  cheval.  Je  ne  le  dis  que  parce  que 
tout  le  monde  s'en  est  aperçu  ;  surtout  pendant  le  voyage 
de  Compiègne  ils  ont  été  enchantés  de  me  voir  l'habit 
d'équipage.  Quoique  je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  eu  de 
peine  de  me  conformer  à  leur  goût,  je  puis  néanmoins 
assurer  que  je  ne  me  suis  jamais  laissée  emporter  à  la 
poursuite  delà  chasse,  et  j'espère  que,  malgré  mon  étour- 
derie,  je  me  laisserai  toujours  arrêter  par  des  gens  sensés 
qui  m'accompagnent,  et  ne  me  fourrerai  jamais  dans  la 
bagarre.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'on  eût  pris  pour  un  acci- 
dent ce  qui  m'est  arrivé  à  Fontainebleau  ;  on  trouve  de 
temps  en  temps  dans  la  forêt  de  grandes  pierres  de  grès  ; 
dans  un  de  ces  endroits,  en  montant  autres-petit  pas,  mon 
cheval,  ne  voyant  pas  une  de  ces  pierres,  qui  était  cou- 
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verte  de  sable,  a  glissé  ;  j'ai  fait  un  mouvement  qui  l'a 
retenu  et  j'ai  continué...  » 

A  celte  charmante  confession,  savez-vous  ce  que  répond 
Marie-Thérèse? 

«  Vienne ,  le  dernier  de  l'an  1772. 

«  Ce  que  vous  me  dites  pour  excuse  de  m'avoir 

manqué  de  parole,  de  courir  à  cheval  à  la  chasse,  aurait 
été  en  règle,  si  avant  un  an  ou  peut-être  plus  tôt  vous  me 
l'auriez  marqué  à  la  première  fois  que  vous  l'avez  fait: 
votre  candeur,  votre  tendresse,  auraient  diminué  le  petit 
manque  de  parole  ;  mais  l'ayant  dû  apprendre  par  les 
gazettes,  j'avoue  que  cela  m'est  sensible,  et  jette  une  ombre 
pour  Vavenir  sur  votre  confiance  vis-à-vis  de  moi.  Un  tel 
oubli  ne  peut  servir  d'excuse,  car  c'est  de  cet  oubli  dont 
j'ai  à  me  plaindre.  Pourquoi  voudrais-je  vous  priver  d'un 
plaisir  si  innocent,  moi,  qui  donnerais  ma  vie  pour  vous 
en  procurer,  si  je  ne  craignais  les  suites?  Les  jeunes  gens 
ne  restent  jamais  à  une  certaine  mesure  dans  leurs  amu- 
sements. Je  prévoyais  alors  que  vous  en  feriez  de  même. 
Je  n'ai  plus  rien  à  redire,  dès  que  le  roi  et  le  Dauphin  l'ap- 
prouvent :  vous  n  entendrez  plus  un  mot  là-dessus  de  ma 
part;  mais  dont  je  suis  sensible,  c'est  de  votre  silence.  » 

Marie-Thérèse  se  vante.  Elle  reviendra  plus  d'une  ibis, 
dans  la  suite  de  sa  correspondance,  sur  les  chasses  de  sa 
fille  ;  elle  remontera  encore  sur  son  «  dada.  »  En  atten- 
dant, la  Dauplnne  lui  répond,  comme  nous  avons  dit 
qu'elle  savait  répondre,  avec  une  douceur  confiante  quj 
semble  l'accent  naturel  d'une  bonne  conscience  :  «  Vous 
me  punissez  bien  d'un  oubli  ;  sur  toute  chose,  écartez  cette 
vilaine  ombre  sur  ma  confiance;  elle  ferait  le  malheur  de 
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ma  vie.  Je  vous  ai  bien  dit  la  vérité  sur  l'approbation  du 
roi  et  de  M.  le  Dauphin  ;  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  grand 
mérite  à  ma  complaisance...  Je  n'oserais  pas  dire  que  je 
vais  sagement  achevai,  si  je  n'avais  le  témoignage  de  mes 
deux  écuyers  qui  ne  me  quittent  jamais  et  qui  sont  des 
gens  bien  graves  et  bien  raisonnables...  »  A  partir  de  ce 
moment,  et  comme  si  cette  émotion  de  la  jeune  princesse 
avait  gagné  Marie-Thérèse,  le  ton  général  de  cette  corres- 
pondance s'adoucit  et  s'égalise  pour  ainsi  dire  :  il  est  plus 
indulgent  du  côté  de  la  mère,  plus  ferme  dans  les  lettres 
de  la  fille.  On  dirait  que  c'est  l'assurance  de  la  jeune  Dau- 
phine  qui  produit  l'adoucissement  de  la  fière  impéra- 
trice... «  Ma  chère  fille,  ne  dites  pas  que  je  gronde,  que  je 
prêcbe,  mais  dites  :  Maman  m'aime  bien  et  est  continuel- 
lement occupée  de  moi  et  de  mon  bien-être...  Je  ne  garde 
jamais  aucune  rancune,  ni  verschmach  ;  quand  j'ai  dit  ces 
choses,  cela  me  suffit:  je  suis  sincère  et  exige  une  grande 
exactitude  de  sincérité  et  candeur  vis-à-vis  de  moi...  » 

Restons-en  là  pour  un  instant.  J'ai  montré,  dans  la  pre- 
mière période  de  cette  correspondance,  la  dureté  des  re- 
proches et  des  conseils  adressés  par  Marie-Thérèse  à  sa 
fille,  s'adoucissant  peu  à  peu  et  se  fondant  pour  ainsi  dire 
dans  la  douce  résistance  de  la  jeune  Dauphine.  Pendant  la 
période  qui  nous  reste  à  étudier,  celle  qui  commence  à  la  mort 
de  Louis  XV  (1774),  l'alternative  est  différente  ;  les  lettres 
de  l'impératrice,  dans  les  premiers  temps,  sont  encoura- 
geantes, presque  flatteuses  ;  elles  reprennent  bientôt  le  ton 
du  mécontentement  et  du  blâme,  pour  le  quitter  tout  à  fait 
entre  1778  et  1780,  quand  la  périlleuse  intrigue  de  Bavière 
rend  plus  nécessaire  à  la  mère  de  Joseph  II  de  s'appuyer 
sur  le  crédit  de  la  reine  de  France  que  de  sermonner  sa 
fille. 
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II 

—    12  JUILLET  18  65  — 

Je  ne  voudrais  pas  être  soupçonné  de  prévention  mal- 
veillante à  l'égard  de  Marie-Thérèse.  J'éprouve  un  senti- 
ment tout  contraire.  J'ai  toujours  admiré  cette  souveraine 
magnanime,  ses  grandes  qualités,  ses  hautes  vertus,  son 
règne  mémorable.  Marie-Thérèse,  qui  a  porté  pendant 
quarante  ans  le  poids  d'une  couronne,  au  milieu  de  diffi- 
cultés et  de  périls  sans  nombre,  peut  être  justement  placée 
parmi  les  grands  hommes  du  dix-huitième  siècle.  Frédé- 
ric Il  lui-même,  celui  qu'elle  appelle  dans  sa  correspon- 
dance «  son  mauvais  voisin  »,  lui  a  rendu  cette  justice  que 
la  postérité  a  confirmée  avec  éclat,  mais  non  sans  réserve; 
car  les  plus  grands  hommes  ne  sont  jamais  complets, 
si  ce  sont  des  femmes.  Un  des  historiens  de  cette  illustre 
princesse  lui  adresse,  entre  autres  reproches,  celui  «  d'a- 
voir prêté  trop  facilement  l'oreille  aux  délateurs  »  et  «  de 
s'être  trop  plu  à  pénétrer  dans  les  secrets  des  familles1.  » 
Marie-Thérèse  avait  bien  le  droit  de  faire  surveiller  sa  fille 
à  la  cour  de  France  ;  peut-être  aussi  était-ce  son  devoir 
d'impératrice  de  chercher  à  connaître  les  secrets  que  sa 
fille  ne  lui  disait  pas.  Dans  cette  surveillance  et  dans  cette 
recherche,  elle  mettait  le  zèle  d'une  maternité  excessive  et 
d'un  pouvoir  jaloux.  Ses  agents  enchérissaient  naturelle- 
ment sur  des  dispositions  de  ce  genre  ;  et  c'est  ainsi  que 
la  correspondance  de  la  mère  avec  la  fille  ne  semble  par 
moments  que  l'écho  des  médisances  plus  ou  moins  iniques 

1  Histoire  de  la  Maison  d'Autriche,  par  William  Coxe,  traduite  par 
P.-F.  Henry  (Paris.  1809),  tome  V,  page  420. 
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dont  la  jeune  reine  était  l'objet.  On  était  crédule  à  Paris  et 
à  Versailles  quand  il  s'agissait  de  Marie-Antoinette  ;  on 
l'était  encore  plus  à  Vienne,  car  la  calomnie  est  comme 
l'admiration,  «  qui  s'accroit,  dit  Tacite,  par  la  distance.  » 
Les  premières  lettres  de  Marie-Antoinette  à  sa  mère,  au 
sujet  de  la  mort  de  Louis  XV,  sont  empreintes  d'une  réelle 
émotion.  Je  dis  les  lettres,  quoique  le  recueil  de  M.  le  che- 
valier d'Arneth  n'en  donne  qu'une  (14  mai  1774)  ;  mais  la 
collection  d'Ilunolstein  en  a  plusieurs,  une  entre  autres 
écrite  quelques  heures  après  la  mort  du  roi,  et  dont  il  est 
difficile  de  contester  l'authenticité.  Cette  lettre  (10  mai) 
figure  également  dans  l'ouvrage  de  M.  Feuillet  de  Couches. 
Comment  supposer  que  Marie-Antoinette  ait  pu  laisser  à 
un  intermédiaire  quelconque  le  soin  d'annoncer  à  sa  mère 
une  pareille  nouvelle?  «  Mercy  vous  aura  mandé  les  cir- 
constances de  notre  malheur  »,  écrit-elle  (au  début  de  la 
lettre  précitée  du  14).  Soit;  Mercy  a  pu  raconter  bien  des 
détails  ;  mais  le  jour  de  la  mort,  Marie-Antoinette  n'a  que 
dix  lignes  à  écrire,  et  ces  lignes  sont  bien  d'elle  :  «  Que 
Dieu  veille  sur  nous  !  le  roy  a  cessé  d'exister...  Mon  Dieu, 
qu'allons-nous  devenir?...  0  ma  bonne  mère,  ne  ménagez 
pas  vos  conseils  à  vos  malheureux  enfants  !...  »  Tout  cela, 
c'est  le  cri  du  cœur.  Je  me  rappelle  que  le  50  juillet  1 850, 
quand  on  apprit  au  château  de  Neuilly  que  le  duc  d'Or- 
léans venait  d'être  nommé  lieutenant  général  du  royaume, 
une  des  filles  du  prince  (celle  qui  a  régné  en  Belgique) 
éclata  en  sanglots,  et  je  l'entendis  s'écrier:  «  Ah!  pauvre 
père  !  Mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir?...  »  C'était  pour- 
tant une  âme  douce  et  forte,  celle-là  !  La  situation  était 
plus  forte  que  son  courage.  La  lettre  du  10  mai  1774  est 
donc  vraie.  Celle  que  nous  donne  la  collection  allemande 
ne  l'est  pas  moins,  bien  qu'elle  semble  dire,  quatre  jours 
après,  tout  le  contraire:  «Quoique  Dieu  m'a  fait  naître 
dans  le  rang  que  j'occupe  aujourd'hui,  je  ne  puis  m'empê- 
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cher  d'admirer  l'arrangement  de  la  Providence  qui  m'a 
choisie,  moi  la  dernière  de  vos  enfants,  pour  le  plus  heau 
royaume  de  l'Europe.  Je  sens  plus  que  jamais  ce  que  je  dois 
à  la  tendresse  de  mon  auguste  mère  qui  s'est  donné  tant 
de  soins  et  de  travail  pour  me  procurer  ce  bel  établisse- 
ment... »  Entre  nous,  je  crois  que  ce  langage  était  pins 
selon  le  cœur  de  Marie-Thérèse  que  le  précédent.  L'hé- 
roïque impératrice  avait  l'habitude  des  grandes  responsa- 
bilités ;  elle  en  avait  aussi  le  goût.  «  La  perspective  est 
grande  et  belle,  écrit-elle  à  sa  fille  (le  30  mai)  ;  il  ne  s'agit 
que  de  ne  rien  précipiter...  Il  y  a  en  France  autant  de 
ressources  en  sujets  qu'en  effets,  et  avec  la  grâce  de  Dieu, 
en  suivant  la  voie  de  la  vertu,  en  distinguant  ceux  qui  en 
ont  et  en  éloignant  ceux  qui  n'en  ont  pas,  je  me  flatte  de 
voir  le  règne  de  Louis  auguste,  heureux  et  glorieux...  » 

A  partir  de  ce  jour,  j'entends  le  jour  où  sa  fille  est  reine 
de  France  ,  quelle  activité  dans  la  correspondance  de 
l'impératrice  !  Comme  l'accent  qu'elle  donne  à  ses  conseils 
s'élève  avec  la  situation!  Comme  elle  atteint  du  premier 
coup  le  niveau  des  grands  devoirs  de  la  souveraineté  ! 
Comme  elle  est  à  l'aise  à  cette  hauteur  !  Nous  avons  cité  la 
lettre  du  ."Ornai,  précédée  d'une  autre  du  18.  Le  1er  et 
le  10  juin,  nouvelles  lettres,  mais  celles-là  d'une  étendue 
extraordinaire,  où  tout  est  prévu,  signalé,  commenté,  les 
minuties  comme  les  grandes  choses,  les  pures  précautions 
d'étiquette  comme  les  hautes  exigences  de  la  politique, 
avec  une  netteté,  une  précision,  un  bon  sens  surtout,  qui 
marquent  bien  sa  place,  à  cette  noble  souveraine,  entre 
toutes  les  mères.  Cette  place,  à  Dieu  ne  plaise  que  je  la 
dispute  à  Marie-Thérèse,  môme  si  elle  la  quitte  quelque- 
fois pour  en  prendre  une  autre.  Ici,  elle  l'occupe  sans  par- 
tage. «  ...Je  ne  vous  fais  pas  de  compliments  sur  votre  di- 
gnité qui  est  achetée  bien  chèrement,  mais  qui  le  devien- 
dra encore  plus  si  vous  ne  pouvez  mener  lu  même  vie 
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tranquille  et  innocente  que  vous  avez  menée  pendant  ces 
trois  années  par  les  bontés  et  complaisances  de  ce  bon 
père  (Louis  XV),  et  qui  vous  a  attiré  l'approbation  et  l'a- 
mour de  vos  peuples...  »  Marie-Thérèse  en  convient  aujour- 
d'hui :  sa  fille  n'a  pas  mérité  tous  les  reproches  qui  rem- 
plissent ses  premières  lettres.  Celte  sorte  de  réparation 
qu'elle  lui  fait  a  bien  de  la  valeur  sons  sa  plume.  «  Vous 
avez  su,  écrit-elle  ailleurs,  si  bien  concilier  au  roi 
(Louis  XVI)  V amour  du  public  et  le  rendre  si  affable  ;  il 
faut  continuer  de  même...  »  Quel  changement!  Marie- 
Thérèse  loue  sa  fille  des  qualités  qu'elle  semble  lui  décou- 
vrir dans  celte  douce  aurore  du  nouveau  règne  !  Mais  à 
côté  des  éloges,  que  de  sérieux  conseils  !  «  Un  caractère 
soutenu  de  justice,  mêlé  de  bonté  et  d'une  économie  con- 
venable, fera  respecter  le  monarque  par  ses  amis  et  enne- 
mis... 11  faut  que  le  roi,  en  approchant  les  honnêles  gens, 
en  éloignant  les  intrigants,  ait  des  amis  qui  puissent  lui 
dire  la  vérité  pure  et  sans  fard.  Je  ne  sais  si  la  réponse  du 
roi  est  vraie,  qu'on  lit  dans  la  Gazette  de  Cologne,  mais 
elle  est  admirable  et  m'a  tiré  des  larmes  :  qu'il  souhaitait 
d'être  informé  du  mal  qu'on  dirait  de  lui  pour  s'en  cor- 
riger... Avec  l'aide  de  Dieu  et  cette  admirable  volonté,  tout 
est  à  espérer  (16 juillet  177i).  »  Voilà  les  prémices  du 
règne  et  les  premières  satisfactions  maternelles  de  Marie- 
Thérèse.  Non  qu'il  ne  s'y  môle  déjà  quelques  critiques  plus 
ou  moins  directes  ;  non  que  l'impératrice  ait  renoncé  à 
patronner  son  minisire  et  à  recommander  l'alliance  : 
«  Mercy,  dit-elle  (50  mai),  est  autant  votre  minisire  que  le 
mien...  »  —  «  11  ne  faut  à  nos  deux  monarchies  que  du 
repos  pour  ranger  nos  affaires...  »  —  «  Vous  ferez  très- 
bien  de  continuer  de  même  (à  vous  mêler  des  affaires), 
écrit-elle  encore  (16  juin)  ;  en  France,  c'est  tout  différent 
d'ici,  et  vous  manqueriez  autant  en  vous  abstenant  qu'ici 
en  vous  mêlant.  C'est  un  point  qui  me  tient  extrêmement  à 
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cœur...  »  Non,  Marie-Thérèse  ne  renonce  pas  à  sa  poli- 
tique parce  que  sa  fille  est  reine  ;  mais  elle  paye  bien  lar- 
gement par  ses  vues  admirables  et  ses  judicieux  conseils 
la  part  qu'elle  veut  qu'on  lui  donne,  plus  ou  moins  ouver- 
tement, dans  la  direction  des  affaires  de  la  France.  Par 
bonheur,  nous  n'avons  plus  à  nous  recommander  à  la  Du 
Barry.  «  J'espère,  écrit  Marie-Thérèse,  qu'il  n'y  aura  plus 
question  de  la  malheureuse  Barry,  pour  laquelle  je  n'ai 
jamais  été  portée...  »  Et  quant  aux  vieilles  filles  de 
Louis  XV,  dont  elle  avait  si  grand'peur,  leur  conduite 
héroïque  pendant  la  dangereuse  maladie  du  roi  leur  a  valu 
l'admiration  de  la  grande  impératrice  ;  et  quand  elle 
apprend  que  ces  courageuses  princesses  sont  tombées  gra- 
vement malades:  «  Le  rétablissement  de  vos  trois  tantes, 
écrit-elle  avec  un  accent  magnifique,  intéresse  tout  l'uni- 
vers !  » 

Je  veux  faire  ici  une  remarque  qui  peut  s'appliquer  à 
toutes  ces  citations  des  lettres  de  Marie-Thérèse.  Il  y  a  bien 
du  mélange  dans  son  style,  et  sa  phrase  n'a  pas  toujours 
ce  beau  caractère  que  nous  relevons  ici  ;  trop  souvent  elle 
s'arrête  court,  ou  se  prolonge  outre  mesure  et  s'enche- 
vêtre avec  confusion.  Au  demeurant ,  ce  langage  a  son 
effet;  il  est  animé,  accentué;  et  si  c'est  parfois  du  fran- 
çais un  peu  gauche,  ce  n'est  jamais  du  mauvais  style.  Re- 
venons à  notre  récit. 

L'impératrice  est  donc  contente;  elle  prodigue  à  sa  fille 
les  encouragements  ,  les  caresses ,  les  flatteries  intelli- 
gentes :  «  Vous  faites  revivre  la  nation  (16  juillet  1774); 
—  vous  me  faites  vivre  dix  ans  de  plus  (50  novembre).  » 
Cette  lune  de  miel  dure  plus  d'un  an  dans  la  correspon- 
dance de  Marie-Thérèse.  Si  elle  fait  quelques  observations 
sur  la  conduite  privée  delà  reine,  c'est  du  ton  le  plus  doux. 
Elle  lui  recommande  souvent  de  faire  de  bonnes  lectures, 
«  unique  moyen  pour  nous  autres,  écrit-elle,  de  former 
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nos  idées  et  nos  cœurs.  »  Que  disons-nous  autre  chose  à 
nos  femmes  et  à  nos  filles,  même  si  elles  ne  sont  pas 
reines?  Une  autre  fois,  elle  disserte  avec  infiniment  de 
grâce  sur  le  chapitre  de  la  toilette,  de  la  coiffure  en  par- 
ticulier :  "  On  la  dit  depuis  la  racine  des  cheveux  trente- 
six  pouces  de  haut,  et  avec  tant  de  plumes  et  de  rubans 
qui  relèvent  tout  cela?...  Une  jolie  reine,  pleine  d'agré- 
ments, n'a  pas  besoin  de  toutes  ces  folies...  Mais  je  ne  puis 
m'empècher  de  l'avertir  sur  cette  petite  frivolité,  ayant  au 
reste  tant  de  raison  d'être  satisfaite  et  même  glorieuse  sur 
tout  ce  que  vous  faites...  »  La  lettre  est  du  15  mars  1775. 
La  reine  y  répond  le  17  (un  peu  vile  pour  l'époque  :  il  y  a 
évidemment  là  une  erreur  de  date)  ;  elle  répond  douce- 
ment à  cette  douce  attaque  :  «  Il  est  vrai  que  je  m'occupe 
un  peu  de  ma  parure  (elle  a  vingt  ans  à  peine)  ;  et  pour 
les  plumes  tout  le  monde  en  porte,  et  il  paraîtrait  extraor- 
dinaire de  n'en  pas  porter.  On  en  a  fort  diminué  la  hau- 
teur depuis  la  fin  des  bals...  »  Soit,  l'impératrice  n'insistera 
pas,  et  nous  arriverons  ainsi  par  ces  doux  sentiers,  tout 
parfumés  de  bienveillance  réciproque,  jusqu'à  la  reprise 
des  grandes  controverses  entre  la  mère  et  la  fille,  reprise 
qui  me  semble  éclater  tout  à  l'ait,  vers  le  milieu  de  cette 
même  année  1775,  dans  une  lettre  où  Marie-Thérèse  re- 
monte, comme  autrefois  les  chevaliers  un  jour  de  bataille, 
sur  ses  grands  chevaux. 

«  Scliœnbrunn,  le  2  juin  1775. 

«  J'étais  enchantée  de  tout  ce  que  vous  me  dites  du 
maintien  du  roi  et  des  Ordres  vis-à-vis  du  Parlement  dans 
cette  malheureuse  émeute  (en  un  temps  de  disette).  Je 
crois,  comme  vous,  qu'il  y  a  quelque  chose  dessous.  Le 
même  langage  que  vous  me  marquez  a  porté  aussi  nos 
gens  en  Bohème,  hors  que  les  vôtres  étaient  pour  la  cherté 
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du  pain,  et  les  nôtres  pour  les  corvées.  Ils  ont  prétendu 
aussi  qu'il  y  avait  une  ordonnance  qui  les  abolissait.  En 
général  cet  esprit,  de  mutinerie  commence  à  devenir  fami- 
lier partout,  c'est  donc  la  suite  de  notre  siècle  éclairé  ; 
j'en  gémis  souvent;  niais  la  dépravation  des  mœurs,  cette 
indifférence  sur  tout  ce  qui  a  rapport  à  notre  sainte, 
religion,  cette  dissipation  continuelle,  sont  cause  de  tous 
ces  maux.  Je  vous  avoue  que  j'ai  vu  avec  grande  peine, 
dans  des  feuilles  imprimées,  que  vous  vous  abandonnez 
plus  que  jamais  à  toutes  sortes  de  courses  au  bois  de  Bou- 
logne aux  portes  de  Paris  avec  le  comte  d'Artois,  sans  que 
le  roi  y  soit.  Vous  devez  savoir  mieux  que  moi  que  ce  prince 
n'est  nullement  estimé,  et  que  vous  partagez  ainsi  ses 
torts.  11  est  si  jeune,  si  étourdi;  passe  encore  pour  un 
prince;  mais  ces  torts  sont  bien  grands  dans  une  reine  plus 
âgée  et  dont  on  avait  une  tout  autre  opinion... 

«  Il  y  encore  un  point  plus  triste  pour  moi  :  toutes  les 
lettres  de  Paris  disent  que  vous  êtes  séparée  de  lit  avec  le 
roi,  et  que  vous  avez  peu  de  part  à  sa  confiance.  J'avoue 
que  cela  me  frappe  d'autant  plus  que  dejour  étant  toujours 
dissipée  et  sans  le  roi,  cette  amitié,  cette  coutume  d'être 
ensemble  finira  bientôt  de  même,  et  je  ne  prévois  que  des 
malheurs  et  chagrins  pour  vous  dans  la  plus  brillante  po- 
sition, que  Piosemberg  m'a  assuré  de  ne  dépendre  que  de 
vous  de  la  conserver,  le  roi  vous  aimant  et  estimant.  Votre 
seule  tâche  doit  être  de  vous  trouver  le  plus  souvent  toute 
la  journée  chez  lui,  de  lui  tenir  compagnie,  d'être  sa  meil- 
leure amie  et  confidente,  et  tâcher  de  vous  mettre  au  fait 
des  choses  pour  pouvoir  raisonner  avec  lui  et  le  soulager; 
qu'il  ne  trouve  jamais,  d'ailleurs,  plus  d'agréments  et  de 
fcûrelé  que  dans  votre  compagnie.  Nous  sommes  dans  ce 
inonde  pour  faire  du  bien  aux  autres  ;  votre  tâche  est  une 
des  plus  essentielles;  nous  ne  sommes  pas  pour  nous- 
mêmes  et  pour  nous  amuser,   mais  pour  acquérir  le  ciel, 
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où  tout  tend,  et  qui  ne  se  donne  pas  gratis  ;  il  faut  le  mé- 
riter. Pardonnez  ce  sermon,  mais  je  vous  avoue  :  ce  lit  à 
part,  ces  courses  avec  le  comte  d'Arlois,  ont  mis  d'autant 
plus  de  chagrin  dans  mon  âme  que  j'en  connais  les  consé- 
quences et  ne  saurais  vous  les  présenter  trop  vivement 
pour  vous  sauver  de  l'abîme  ou  vous  vous  précipitez.  Attri- 
buez à  ma  tendresse  ces  alarmes,  mais  ne  les  croyez  pas 
superflues...  » 

Marie- Antoinette  répond  de  Versailles,  en  date  du 
12  juin  1775.  Elle  raconte  à  sa  mère  la  cérémonie  du  sacre 
qui  venait  d'être  célébrée  à  Reims,  les  empressements  du 
peuple,  le  succès  du  roi  et  le  sien.  «  Je  n'ai  pu  y  tenir, 
écrit-elle;  mes  larmes  ont  coulé  malgré  moi  et  on  m'en  a 
su  gré...  »  Nous  sommes  loin  des  prophéties  de  Marie- 
Thérèse  sur  les  progrès  de  l'esprit  de  mutinerie.  La  reine 
ajoute: 

«...  C'est  une  chose  étonnante  et  bien  heureuse  en 
même  temps  d'être  si  bien  reçu  deux  mois  après  la  ré- 
volte et  malgré  la  cherté  du  pain,  qui  malheureusement 
continue.  C'est  une  chose  prodigieuse  dans  le  caractère 
français  de  se  laisser  emporter  aux  mauvaises  suggestions 
et  de  revenir  tout  de  suite  au  bien.  11  est  bien  sûr  qu'en 
voyant  des  gens  qui  dans  le  malheur  nous  traitent  aussi 
bien,  nous  sommes  encore  plus  obligés  de  travaillera  leur 
bonheur.  Le  roi  m'a  paru  pénétré  de  celle  vérité  ;  pour 
moi,  je  sais  bien  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  (dût-elle 
durer  cent  ans)  la  journée  du  sacre.  Ma  chère  maman,  qui 
est  si  bonne,  aurait  bien  partagé  notre  bonheur. 

«  Le  rhume  que  j'ai  eu  pendant  longtemps  s'est  entière- 
ment passé  avec  le  lait.  Il  est  vrai  que  pendant  qu'il  a 
duré,  le  roi  a  couché  dans  son  appartement;  mais  ma 
chère  maman  peut  être  rassurée  sur  cet  article,  il  y  a  long- 
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temps  qu*il  est  revenu.  De  plus  il  y  avait  une  grande 
incommodité  de  nos  appartements  ;  nous  ne  pouvions  aller 
l'un  chez  l'autre  sans  être  vus  de  tout  le  monde.  J'ai  fait 
faire  une  communication,  par  où  il  peut  venir  chez  moi, 
et  moi  chez  lui,  sans  être  aperçus.  Je  suis  fâchée  que  ma 
chère  maman  juge  de  mes  promenades  au  bois  de  Bou- 
logne par  les  papiers  publics;  ils  disent  souvent  faux  et 
exagèrent  toujours.  Les  jours  où  j'ai  été  avec  le  comte 
d'Artois,  le  roi  faisait  des  chasses  où  il  était  absolument 
impossible  que  j'y  allasse.  D'ailleurs,  c'était  toujours  de 
l'aveu  du  roi,  et  à  ces  promenades  il  y  avait  toujours  beau- 
coup d'hommes  et  de  femmes  de  la  cour.  Esterhazy,  qui 
en  était,  pourrait  bien  assurer  qu'il  n'y  avait  à  redire...  » 

J'ai  cité  à  peu  près  entières  les  deux  lettres  qui  précè- 
dent, parce  que  l'une  signale  le  premier  réveil  de  l'hu- 
meur grondante  de  Marie-Thérèse  depuis  l'avènement  de 
sa  fille,  et  que  l'autre  atteste  l'invariable  et  douce  fermeté 
avec  laquelle  Marie-Antoinette  lui  répond.  Maisjen'en  citerai 
pas  d'autres;  non  que  je  n'en  puisse  trouver  de  plus  vives, 
même  après  ces  mots  si  graves  :  Yabime  où  voie-;  vous  pré- 
cipitez (à  propos  d'une  promenade  au  bois  de  Boulogne); 
mais  cette  reprise  d'hostilités  dure  trois  ans  ;  elle  ne  laisse 
pas  que  d'être  monotone,  et,  si  on  me  permet  de  le  dire, 
elle  est  affligeante.  C'est,  du  reste,  le  mot  qu'emploie  Marie- 
Antoinette  un  jour  que,  poussée  à  bout,  elle  se  décide 
enfin  à  accuser  la  fausseté  des  rapports  qu'accueille  si  faci- 
lement la  crédulité  de  sa  mère.«  H  est  affligeant  pour  moi, 
écrit-elle,  que  ma  chère  maman  croyait  (croie)  à  mon  dé- 
savantage des  rapports  souvent  faux  et  presque  toujours 
exagérés...  (15  juin  177(>.)  »  Sur  quoi  s'appuient  en  effet 
les  reproches  de  Marie-Thérèse  à  sa  fille?  Je  ne  parle  pas 
des  rapports  qui  lui  viennent  de  Versailles  ou  de  Paris.  La 
prudente  impératrice  ne  cite  guère  ses  autorités,  et  il  ne 
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tient  qu'à  nous  de  croire  que  la  même  source  qui  corrom- 
pait l'opinion  en  France,  sur  le  compte  de  la  jeune  reine, 
s'infiltrait  par  d'invisibles  canaux  jusqu'au  cœur  de  la 
jalouse  Allemagne  et  presque  dans  le  palais  de  la  souve- 
raine. Nombre  d'Allemands  venaient  en  France  qui  rap- 
portaient à  Vienne  ces  fâcheuses  impressions,  si  facilement 
accueillies,  et  Marie-Antoinette  avait  quelque  raison  de  dire 
à  ce  point  de  vue  :  «  Voilà  le  malheur  de  tous  les  pays;  ce 
ne  sont  jamais  les  gens  aimables  ni  d'esprit  qui  voyagent.» 
Marie-Thérèse  récoltait  tous  les  rapports;  elle  ne  trahissait 
personne.  Sa  fille  luttait,  sans  pouvoir  le  saisir  jamais, 
contre  ce  fantôme  de  la  médisance  anonyme.  Elle  s'en  mo- 
quait parfois  avec  infiniment  de  grâce  :  «  Nous  sommes 
(décembre  1 775;  dans  une  épidémie  de  chansons  satiri- 
ques; on  en  a  fait  sur  toutes  les  personnes  de  la  cour, 
hommes  et  femmes,  et  la  légèreté  française  s'est  même 
étendue  sur  le  roi.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  été  épargnée. 
Quoique  les  méchancetés  plaisent  assez  dans  ce  pays-ci, 
celles-ci  sont  plates  et  de  si  mauvais  ton,  qu'elles  n'ont 
aucun  succès,  ni  dans  le  public  ni  dans  la  bonne  compa- 
gnie...» Soit,  ces  méchancetés  qui  ne  réussissaient  pas  à 
Paris,  au  dire  de  Marie-Antoinette,  la  Prusse  les  recueil- 
lait, leur  donnait  crédit,  et  l'impératrice  s'y  laissait  pren- 
dre. «...Toutes  ces  insinuations,  écrit-elle,  viennent  de 
Berlin  en  Saxe,  Pologne,  etc.,  et  partout;  et  j'avoue,  de- 
puis quelques  mois,  elles  mont  causé  des  chagrins  cuisants. 
Ma  consolation  était  que  disant  des  calomnies  atroces 
contre  l'empereur  et  moi,  que  cela  sera  de  même  contre 
vous;  mais,  ma  chère  fille,  les  gazettes  ne  confir- 
ment que  trop  tous  ces  différents  amusements  (équitation, 
promenades,  la  nuit  passée  au  jeu)  où  ma  chère  reine  se 
trouve  sans  ses  belles-sœurs  et  le  roi,  et  m'ont  causé  de 
bien  tristes  moments...  »  Nous  y  voilà!  on  voudrait  bien 
ne  pas  croire  aux  propos  de  Berlin;  mais  les  gazettes,  celles 
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surtout  qui  sont  payées  par  la  Prusse  pour  causer  des  in- 
somnies à  Marie-Thérèse,  comment  ne  pas  y  ajouter  foi? 
Ce  sont  leurs  commérages  qui  défrayent  en  partie  cette 
correspondance.  Marie-Anloinette,  qui  parfois  s'indigne 
contre  <(  ces  misérables  gazettes  »  (p.  140),  a  beau  dire 
ailleurs  avec  une  magnanimité  charmante,  pour  excuser 
les  pamphlétaires  français  :  «  Les  plumes  et  les  langues 
disent  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas  dans  le  cœur...»  la 
grande  impératrice  s'obstine  à  y  chercher  la  vérité. 

Maintenant  demandons-le  :  quelle  est  donc  la  mère  qui, 
sur  la  foi  de  renseignements  pareils,  si  ce  n'est  pires, 
tiendrait  ainsi  en  échec,  pendant  une  correspondance  de 
dix  ans,  la  tendresse  et  la  docilité  de  sa  fille?  Quelle  est  la 
mère  qui  voudrait  ainsi  régler,  à  quelques  centaines  de 
lieues  de  distance,  la  conduite  privée,  les  relations,  les 
goûts,  les  divertissements  et  jusqu'à  la  toilette  d'une 
femme  de  vingt  ans,  mariée  à  un  homme  sérieux,  alliée  à 
une  famille  respectable?  Quel  est  le  mari  qui  le  souffrirait? 
Et  quand  cette  fille  répondrait  à  sa  mère  :  «  Je  vais  au 
bal,  mais  mon  mari  le  permet;  je  monte  à  cheval,  mais 
avec  lui;  je  suis  la  chasse,  mais  entourée  de  mes  écuyers, 
qui  ont  quarante  ans.  11  est  vrai  que  mon  beau-frère  est 
bien  vif  et  bien  étourdi  (p.  119),  mais  je  le  tiens  en  bride. 
Je  suis  bien  un  peu  paresseuse,  mais  je  me  corrige  chaque 
jour;  mes  coiffures  sont  peut-être  ridicules,  mais  c'est  la 
mode  ici;  les  yeux  y  sont  faits;  on  n'y  pense  plus  (p.  158). 
Les  enfants  ne  viennent  pas,  et  vous  mêle  reprochez;  mais 
je  n'y  mets,  je  vous  l'assure,  aucune  mauvaise  volonté 
(page  119).  Je  n'ai  pas  cessé  de  faire  de  la  musique,  comme 
vous  le  croyez,  ni  de  m'occuper  utilement  quand  je  le 
puis,  et  môme  en  ce  moment  (page  163)  j'étudie  l'histoire 
romaine  ;  »  —  quand,  dis-je,  celte  fdle  tant  sermonnée 
répondrait  ainsi  à  sa  mère,  avec  toute  sorte  de  tendres  ef- 
fusions que  j'abrège,  où  serait  le  tort?  Il  faudrait  bien  en 
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prendre  notre  parti.  Est-ee  parce  que  cette  fille  est  reine 
et  parce  que  sa  mère  lui  écrit,  un  jour  de  mauvaise  hu- 
meur :  a  Une  souveraine  s'avilit  en  se  parant,))  est-ce  pour 
cette  raison  qu'elle  doit  baisser  sous  les  réprimandes  ma- 
ternelles, et  sans  faire  effort  pour  se  défendre,  celte  tète 
charmante  encore  chargée  des  bénédictions  de  tout  un 
peuple? 

Joseph  II  était  venu  en  France  dans  le  courant  de  l'an- 
née 1777.  11  avait  plu  aux  hommes  sérieux,  et  lui-même, 
écrit  Marie-Thérèse,  avait  été  fort  content  de  la  nation.  Il 
avait  laissé  au  roi  Louis  XVI  la  meilleure  impression,  et  au 
mari  de  sa  sœur,  dit-on,  les  plus  utiles  conseils1.  Mais  c'est 
de  Marie-Antoinette  qu'il  avait  emporté  le  meilleur  souve- 
nir; et  voici  comment  il  jugeait  cette  princesse  dans  une 
lettre  écrite  à  cette  même  Marie-Thérèse,  qui  rendait  sou- 
vent à  sa  fille  moins  de  justice  :  «  J'ai  quitté  Versailles  avec 
peine,  attaché  vraiment  à  ma  sœur;  j'ai  trouvé  une  espèce 
de  douceur  de  vie  à  laquelle  j'avais  renoncé,  mais  dont  je 
vois  que  le  goût  ne  m'avait  pas  quitté.  Elle  est  aimable  et 
charmante.  J'ai  passé  des  heures  et  des  heures  avec  elle, 
sans  m'apercevoir  comment  elles  s'écoulaient.  Sa  sensibi- 
lité au  départ  était  grande,  sa  contenance  bonne.  Il  nia 
fallu  toute  ma  force  pour  trouver  des  jambes  pour  m'en 
aller...  » 

Je  n'ajoute  rien  :  je  sais  ce  que  vaut,  en  faveur  d'une 
sœur  bien-aimée,  le  témoignage  d'un  frère,  même  philoso- 
phe; je  ne  prétends  pas  que  ce  jugement  puisse  remplacer 
celui  de  l'histoire.  Si  je  l'ai  cité,  c'est  qu'il  a  une  cer- 
taine importance  dans  ce  recueil  des  lettres  de  Marie-Thé- 
rèse. 11  marque  le  point  où  s'arrête  le  flot  des  récrimina- 
tions et  des  admonestations  maternelles.  L'impératrice  est 
visiblement  flattée  des  impressions  qu'a  rapportées  Jo- 

1  Voir  dans  la  Collectant  de  M.  Feuillet  de  Conches,  t.  Ier,  une 
étrange  lettre  de  Louis  XVI,  du  1\  décembre  1777. 
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seph  II.  Elle  y  voit  un  gage  de  bonheur  pour  sa  fille,  une 
garantie  de  durée  pour  l'alliance.  «...  L'empereur,  écrit- 
elle  (31  août  1777),  est  bien  content  du  roi,  surtout  de  sa 
chère  et  belle  reine.  S'il  trouvait  une  femme  pareille,  il 
passerait  d'abord  aux  troisièmes  noces!...  Jugez  combien 
je  suis  occupée  de  tout  ceci,  combien  je  dois  être  contente 
de  tout  ce  qu'il  me  dit  de  vous!  Il  est  enchanté  des  pro- 
vinces (de  France),  et  de  la  marine,  et  des  troupes...» 
Quelques  mois  plus  tard,  Marie-Thérèse  donne  une  preuve 
de  satisfaction  bien  plus  positive  encore  :  «  Je  trouve  très- 
prudent  que  vous  ne  vous  fatiguiez  à  cheval,  mais  je  serais 
fâchée  si  vous  l'abandonniez,  entièrement  ;  vous  vous  en  ac- 
quittez si  bien,  et  cela  vous  approche  toujours  du  roi,  qui  a 
ce  seul  amusement...  »  Depuis  huit  ans  Marie-Antoinette 
ne  disait  pas  autre  chose. 

Avec  l'année  1778,  et  dès  le  mois  de  janvier,  nous  en- 
trons dans  la  troisième  période  de  cette  correspondance, 
la  période  vraiment  politique,  quand  la  fantaisie  prend  à 
Joseph  II  de  s'emparer  de  la  succession  de  Bavière,  après 
la  mort  de  l'Électeur.  L'impératrice  ne  le  suit  pas  très- 
volontiers  dans  cette  entreprise.  Mais  si  elle  se  laisse  forcer 
la  main  par  l'impétueux  empereur,  elle  pousse  sa  fille  à 
embrasser  vivement  le  parti  de  l'action,  dans  l'intérêt  de 
l'Autriche.  Ces  deux  dernières  années  de  sa  correspon- 
dance et  presque  de  sa  vie  ont  trait  à  cette  étrange  aven- 
ture, tristement  avortée. 

11  n'est  pas  sans  intérêt  de  s'y  arrêter  un  instant,  ces 
curieuses  lettres  à  la  main,  ne  fût-ce  que  pour  voir  com- 
ment l'habile  impératrice  entend  l'alliance  offensive  et  dé- 
fensive de  la  reine  de  France  avec  son  ancienne  patrie. 
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III 
LA  GUERRE  DE  PLUME   (1T78-1779). 

—  15  JUILLET  18Go.  — 

Les  causes  de  la  guerre  de  1778  sont  connues.  L'élec- 
teur de  Bavière,  Maximilien-Josepb,  chef  de  la  branche 
Wilhelmine,  était  mort  sans  enfants  mâles.  Son  héritier  de 
droit,  l'Électeur  palatin,  Charles-Théodore,  chef  de  la 
branche  Rodolphine,  s'était  laissé  gagner  par  la  cour  d'Au- 
triche, qui,  en  échange  de  cette  riche  succession,  assurait 
un  grand  établissement  à  un  de  ses  fds  naturels,  au  pré- 
judice de  l'héritier  du  sang,  le  duc  de  Deux-Ponts,  son 
neveu.  Le  marché  conclu,  une  armée  autrichienne  avait 
envahi  la  Bavière.  Frédéric  11,  ainsi  troublé  dans  le 
repos  de  sa  vieillesse  (il  avait  soixante-six  ans),  s'était  remis 
en  campagne.  Pendant  que  les  bataillons  prussiens  s'ébran- 
laient en  Silésie,  les  émissaires  du  roi  couraient  l'Europe, 
porteurs  de  ses  protestations  en  bonne  forme.  Frédéric 
invoquait  contre  l'Autriche,  non-seulement  les  conven- 
tions qui  de  temps  immémorial  avaient  réglé  entre  les 
deux  branches  de  la  maison  de  Bavière  les  droits  de  suc- 
cession, mais  des  traités,  tels  que  celui  de  Westphalie,  aux- 
quels l'Empire  et  la  France  avaient  mis  la  main.  L'Autriche 
ne  pouvait  alléguer  que  des  droits  éteints,  et  elle  se  laissait 
entraîner  à  regret  dans  l'imprudence  de  son  jeune  empe- 
reur, qui,  «  dévoré  d'ambition  et  avide  de  gloire,  écrivait 
Frédéric,  n'attendait  qu'une  occasion  pour  troubler  le 
repos  de  l'Europe1.  » 

1  Mémoires  de  Frédéric  II;  t.  V  des  Œuvres  posthumes,  p.  200. 
On  trouvera  aussi,  soit  dans  l'Histoire  de  la  Maison  d'Autriche,  de 
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La  guerre  de  1778  dura  un  an  à  peine  ;  et,  malgré  la 
célébrité  ou  le  haut  rang  des  princes  et  des  généraux  qui 
y  prirent  part,  Frédéric  II  et  son  frère  le  prince  Henri  d'un 
côté,  Joseph  II  et  le  maréchal  Laudon  de  l'autre,  cette 
guerre  ne  fut  signalée  par  aucun  fait  militaire  de  quelque 
importance.  Une  entrée  des  troupes  impériales  sur  le  ter- 
ritoire bavarois,  sans  coup  férir,  une  invasion  des  Prussiens 
dans  la  Bohême,  bientôt  suivie  de  leur  retraite,  quelques 
escarmourches  sur  les  frontières  de  la  Silésie,  une  tentative 
de  siège,  nombre  de  pandourades,  comme  Frédéric  appe- 
lait les  petites  surprises  d'avant-postes,  et  puis  ce  fut  tout. 
Quatre  armées  étaient  sur  pied  et  manœuvraient  sur  un 
terrain  relativement  restreint,  sans  se  rencontrer  sérieu- 
sement. 

Il  y  avait  de  bonnes  raisons  à  cela.  Personne,  parmi  les 
souverains,  non  plus  que  parmi  les  vieux  généraux  qui  fai- 
saient cette  guerre,  ne  la  voulait,  hormis  celui  qui  ne  savait 
pas  la  faire.  Celui-là  était  jeune  encore.  C'était  Joseph  II, 
l'empereur  d'Allemagne,  lefds  aîné  delà  grande  Marie-Thé- 
rèse, et  qui  ne  régnait  encore  qu'à  côté  d'elle.  Il  s'était  jeté 
sur  la  Bavière  un  peu  à  l'étourdie,  avec  une  ambition  de 
gloire  militaire  trop  peu  dissimulée,  jusqu'à  ce  point  d'en 
faire  confidence  à  Frédéric  lui-même,  celui  que  sa  mère  et 
lui  nommaient  «  leur  cruel  ennemi.  »  Frédéric  a  publié, 
à  la  suite  de  ses  Mémoires  sur  cette  guerre,  la  correspon- 
dance dont  elle  fut  l'objet  entre  Joseph  et  lui.  Dans  la 
lettre  datée  de  Liltau  le  16  avril,  l'empereur  lui  écrit  : 

«  J'ai  appris  tant  de  choses  vraiment  utiles  déjà  de 

Votre  Majesté,  que,  si  je  n'étais  pas  citoyen,  et  si  quelques 
millions  d'êtres  qui  par  là  en  souffriroient  cruellement  ne 

William  Coxe  (t.  V,  p.  581  et  suivantes),  soit  dans  quelques  lignes 
excellentes  du  XVI"  volume  de  Y  Histoire  de  France  de  M.  Henri  Martin 
(p.  457),  la  preuve  que  les  prétentions  de  la  cour  impériale  n'étaient 
londécs  sur  aucun  titre  réel  et  présentable. 
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me  toucboicnt,  je  dirois  presque  que  je  ne  seroispas 

fâché  quelle  m'apprît  encore  à  être  général.  Néanmoins 
elle  peut  compler  que  le  maintien  de  la  paix,  et  surtout 
avec  elle  que  j'honore  et  aime  vraiment,  est  mon  sincère 
désir1..:  » 

Ce  qui  était  vraiment  hors  de  doute,  c'est  la  franchise 
avec  laquelle  le  jeune  empereur,  voulant  apprendre  la 
guerre,  en  demandait  des  leçons  à  celui  qui  en  avait  donné 
pendant  plus  de  vingt  ans  à  toute  l'Europe.  Frédéric  ré- 
pondit par  une  malice  :  «  Que  Votre  Majesté  Impériale  soit 
persuadée  que  je  ne  confonds  jamais  les  affaires  et  sa  per- 
sonne. Elle  a  la  bonté  de  me  badiner.  Non,  Sire  .vous  n'avez 
pas  besoin  de  maître.  Vous  jouerez  tel  rôle  que  vous  vou- 
drez, parce  que  le  ciel  vous  a  doué  des  plus  rares  talents. 
Qu'elle  se  rappelle  que  Lucullus  n'avait  jamais  commandé 
d'armée  lorsque  le  sénat  romain  l'envoya  dans  le  Pont.  A 
peine  y  fut-il  arrivé  que,  pour  son  coup  d'essai,  il  battit 
Mithridate.  Que  Votre  Majesté  Impériale  remporte  des  vic- 
toires ;  je  serai  le  premier  à  l'applaudir  ;  mais  j'ajoute  : 
que  ce  ne  soit  pas  contre  moi 2.  » 

Frédéric  II  flattait  Joseph,  ou  peut-être  (ce  qui  est  sou- 
vent la  même  chose)  se  moquait-il  de  lui.  Marie-Thérèse 
jugeait  mieux  son  fils;  elle  le  savait  brave,  intelligent, 
inventif;  elle  ne  le  croyait  pas  propre  à  remporter  des  vic- 
toires ;  aussi  cette  guerre  lui  inspirait-elle  une  répugnance 
irrésistible. 

La  guerre  n'est  pas  commencée  encore  que  déjà  éclate, 
dans  la  correspondance  de  Marie-Thérèse  avec  sa  fdle, 
l'horrible  chagrin  qu'elle  en  ressent,  d'abord  parce  qu'elle 
se  défie  peut-être  au  fond  de  l'âme  (sans  l'avouer  jamais) 
de  la  justice  de  sa  cause,  ensuite  parce  que  ses  deux  fils, 
l'empereur  et  l'archiduc  Maximilien,  y  sont  inévitablement 

1  Œuvres  posthumes  de  Frédéric  II,  t.  V.  p.  304. 

2  Page  310  du  t.  V  de  l'ouvrage  précité. 
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engagés.  Oui,  elle  a  peur  de  celte  guerre,  comme  ces 
mères  désolées  dont  parle  le  poëte  l,  et  elle  l'écrit  à  sa 
fille  avec  une  sorte  de  faiblesse  qui  cause  aux  lecteurs  de 

ces  lettres  autant  de  surprise  que  d'émotion.   «  Jugez 

de  ma  peine,  écrit-elle  (le  19  février  1778)  :  l'empereur  et 
votre  frère  et  le  prince  Albert  seraient  les  premiers  ac- 
teurs; l'Idée  seule  me  fait  presque  succomber,  mais  je  ne 
saurais  l'empêcher;  et  si  je  n'y  succombe,  mes  jours  se- 
raient pires  que  la  mort...  »  Quelques  mois  plus  tard 
(juillet),  quand  les  armées  sont  en  présence,  l'impératrice 
a  l'idée  d'écrire  à  Frédéric  lui-môme  et  sa  lettre  n'est  pas 
trop  fière  :  «  ...  Mon  âge  et  mes  sentiments  pour  la  conser- 
vation de  la  paix  sont  connus  de  tout  le  monde,  et  je  ne 
saurois  en  donner  une  preuve  plus  réelle  à  Votre  Majesté 
que  par  la  démarche  que  je  fais.  Mon  cœur  maternel  est 
justement,  alarmé  de  voir  à  l'armée  deux  de  mes  fils  et  un 
beau-fils  chéri.  Je  fais  ce  pas  sans  en  avoir  prévenu  l'em- 
pereur mon  fils »  Marie-Thérèse  demandait  à  Frédéric 

un  secret  qu'il  ne  sut  pas  garder;  puis  elle  écrivait  à  sa 
fille  (6  août  1778): 

«  Mercy  est  chargé  de  vous  informer  de  ma  cruelle  si- 
tuation comme  souveraine  et  comme  mère.  Voulant  sauver 
mes  États  de  la  plus  cruelle  dévastation,  je  dois,  coûte  que 
coûte,  chercher  a  me  tirer  de  cette  guerre;  et,  comme 
mère,  j'ai  trois  fils  qui  ne  courent  pas  seulement  les  plus 
grands  dangers,  mais  doivent  succomber  par  les  terribles 
fatigues,  n  étant  accoutumés  à  ce  genre  de  vie.  En  faisant  à 
cette  heure  la  paix,  je  m'attire  non-seulement  le  blâme 
d'une  grande  pusillanimité ,mais  jercndsle  roi  (de  Prusse) 
toujours  plus  grand,  et  le  remède  devrait  être  prompt. 
J'avoue,  la  tête  me  tourne,  et  mon  cœur  est  depuis  long- 
temps déjà  entièrement  anéanti...   » 

1  ...  Delta  matribus  détestât  a.  (Hoiur.n.) 
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«  Je  vous  recommande,  dit-elle  en  finissant,  de  soute- 
nir Mercy  pour  sauver  votre  maison  et  vos  frères  ...*  » 

Ainsi,  il  ne  s'agit  pas  seulement  pour  Marie-Antoinette 
d'une  intervention  plus  ou  moins  déguisée  :  il  s'agit  de  sau- 
ver trois  princes,  comme  si  tous  les  princes  qui  font  la 
guerre  étaient  infailliblement  prédestinés  à  la  mort;  il  s'a- 
git de  sauver  la  maison  impériale  et  l'Empire.  C'est  la  mis- 
sion de  la  reine  de  France  dans  cette  grave  conjoncture. 
Rendons  justice  à  Marie-Antoinette  :  elle  se  prête  d'abord 
avec  une  facilité  cbaleureuse  à  cette  pression  maternelle. 
On  peut  même  dire  qu'elle  entre  définitivement,  par  cette 
porte,  dans  la  salle  du  conseil  des  ministres  où  l'introduit 
la  main  courtoise  et  presque  galante  de  son  royal  époux. 
On  sait  que  Marie-Antoinette  commençait  alors  sa  première 
grossesse.  «  J'ai  un  grand  bonheur,  écrivait-elle,  que  ma 
grossesse  se  trouvant  dans  un  si  affreux  moment,  ma  santé 
est  toujours  bonne.  Mon  enfant  a  donné  le  premier  mou- 
vement le  vendredi  ôl  juillet  ;ï  dix  heures  et  demie  du  soir; 
depuis  ce  moment,  il  remue  fréquemment,  ce  qui  me  cause 
une  grande  joie...  »  Cette  situationdeMarie-Antoinette, res- 
pectable pour  tous,  était  devenue  de  la  part  du  roi  l'objet 
des  plus  délicates  attentions.  Pour  rien  au  monde  il  n'au- 
rait voulu  chagriner  la  jeune  reine;  et  tandis  que  Marie- 
Thérèse  invoquait  Louis  XVI  contre  Frédéric,  en  écrivant 
à  sa  fille  :  «'Je  compte  sur  sa  justice  et  sa  tendresse  pour  sa 
chère  petite  femme  »,  de  son  côté,  ayant  à  rendre  compte 
à  sa  mère  de  certains  procédés  des  ministres  français  dont 
elle  croyait  avoir  lieu  d'être  blessée  : 

«  ...  Nos  ministres,  écrivait  Marie-Antoinette  (12  juin 
1778),  ne  se  conduisent  guère  bien,  et  dans  ce  moment  je 

1  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette,  p.  255*254. 
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n'ai  pu  m'empêclier  d'en  parler  au  roi.  Voici  le  fait  :  ma 
chère  maman  méjugera.  On  m'a  non-seulement  gardé  le 
secret  après  la  décision  arrêtée  (il  s'agissait  d'uneNote  en- 
voyée au  cabinet  prussien),  mais  même  depuis  qu'on  l'a- 
vait communiquée  à  Mercy,  et  c'est  par  lui  que  j'en  ai  été 
informée.  Je  n'ai  pu  cacher  au  roi  la  peine  que  nie  faisait 
son  silence.  Je  lui  ai  même  dit  que  je  serais  honteuse  d'a- 
vouer à  ma  chère  maman  la  manière  dont  il  me  traitait 
dans  une  affaire  aussi  intéressante  pour  moi,  et  dont  je  lui 
ai  parlé  si  souvent.  J'ai  été  désarmée  par  le  ton  qu'il  a  pris. 
11  m'a  dit  :  Vous  voyez  que  j'ai  tant  de  torts  que  je  ri  ai  pas 
un  mot  à  vous  répondre...  »  J'ai  cru  devoir  prier  le  roi 
de  parler  à  ses  ministres  sur  la  malhonnêteté  de  leur  si- 
lence à  mon  égard;  il  me  parait  essentiel  qu'ils  ne  s'y  ac- 
coutument pas...   » 

Quelques  semaines  après  (août  1778),  il  semble  que 
Marie-Antoinette  n'a  plus  à  se  plaindre  autant  delà  discré- 
tion des  ministres  à  son  égard.  C'est  leur  mollesse  qu'elle 
accuse  : 

«  ...  Quoiqu'il  reste  aux  ministres,  surtout  à  M.  de 
Maurcpas,  un  peu  de  cette  maudite  peur  qui  a  fait  tant  de 
mal  à  nos  affaires,  Mercy  convient  cependant  (et  pour  ce 
point  c'est  bien  le  roi  qui  a  donné  le  ton)  que  les  choses 
sont  bien  changées  et  que  le  roi  de  Prusse  aura  tout  le  tort, 
si  malgré  les  propositions  de  ma  chère  maman  il  ne  con- 
sent pas  à  la  paix...  Le  grand  point,  ajoute-l-elle  (en  très- 
bon  style),  est  de  faire  tenir  à  nos  ministres  le  langage 
véritable  de  l'alliance...   » 

On  commence  à  voir  clair,  et  même  sans  sortir  de  la 
correspondance  des  deux  princesses,  dans  celle  étrange 
aventure  de  1778.  Joseph,  une  fois  entré  dans  ce  défilé,  a 
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neur  d'en  sortir  par  une  paix  hàlive,  parce  qu'il  veut  ap- 
prendre la  guerre  à  l'école  de  Frédéric.  Marie-Thérèse  a 
peur  de  la  guerre,  parce  qu'elle  met  en  péril  la  vie  de  ses 
îils.  Marie-Antoinette  a  une  autre  peur  à  combattre,  celle 
du  gouvernement  français,  qui  se  refuse  à  partager  les 
risques  d'une  pareille  équipée,  —  peur  honorable  et  que 
nous  pardonnons  pourtant  à  Marie-Antoinette  de  n'avoir 
pas  ressentie,  parce  qu'au  fond  ce  qu'elle  est  chargée  de 
demander  au  roi  son  époux,  ce  n'est  pas  de  sacrifiera 
l'Autriche  un  intérêt  français,  mais  de  ne  pas  abaisser  une 
alliance  dont  son  mariage  a  été  le  fruit.  L'historien  que 
nous  avons  déjà  cité  l'a  très-justement  remarqué  :  «  La 
France  voulait  alors  en  même  temps  empêcher  l'agrandis- 
sement et  sauver  l'honneur  de  la  maison  d'Autriche  l.  » 

Le  ministère  français  manœuvrait  dans  ce  sens,  voulant 
amener  par  de  bons  moyens  le  terme  de  cette  prise  d'ar- 
mes puérile,  qui  ressemblait  à  une  partie  d'échecs  jouée 
pour  l'amusement  de  la  galerie.  Encore  aujourd'hui  cette 
partie  nous  amuse,  parce  que  derrière  les  bataillon.-  cl  h1 
nous  montre  les  diplomates,  plus  excités  au  feu  des  con- 
troverses que  les  soldats  dans  leurs  campements;  parce 
qu'on  y  voit  les  plumes  (  «  la  guerre  de  plume  »,  disait 
Frédéric)  sortant  du  fourreau  des  épées;  Frédéric  railleur 
à  la  barbe  de  Joseph  téméraire;  Marie-Théièse  maudissant 
les  ruses  de  son  mauvais  voisin  et  lui  écrivant  des  dou- 
ceurs, puis  un  jour  lui  faisant  dire  parle  baron  de  Thugut 
(qui  l'a  raconté)  «  qu'elle  était  désespérée  de  voir  qu'ils 
fussent  sur  le  point  de  s'arracher  l'un  à  l'autre  leurs  che- 
veu x  que  l'âge  avait  blanchis...   » 

Marie-Thérèse  croyait  avoir  fait  un  coup  de  maître  en 
envoyant  Thugut  à  Frédéric  sous  un  caractère  supposé. 
Thugut  portait  celte  lettre  un  peu  suppliante  dont  nous 

1  William  Coxe,  t.  Y,  p.  598. 
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avons  donné  un  extrait.  Frédéric  reçut  la  lettre  avec 
courtoisie;  il  se  moqua  du  messager.  C'est  lui-même  qui 
nous  l'apprend  dans  son  Mémoire  posthume  sur  la  guerre 
de  1778.  «  Thugut  s'offrit  pour  secrétaire  (il  s'agissait  de 
minuter  quelques  articles  d'un  projet  d'accommodement); 
mais  le  roi,  dit  Frédéric,  parlant  de  lui-même,  le  roi,  qui 
ne  se  fiait  ni  à  son  style  ni  à  ses  intentions,  les  coucha  lui- 
même  par  écrit...  »  Quelques  jours  après,  l'honnête  Thu- 
gut ayant  reparu  avec  d'autres  propositions  qu'il  rappor- 
tait de  Vienne  et  où  Frédéric  démêla,  dit-il,  les  intentions 
insidieuses  du  prince  de  Kaunitz,  ministre  de  l'impéra- 
trice, le  roi  le  renvoya  étaler  ses  talents  devant  ses  propres 
ministres,  réunis  au  couvent  de  Braunau,  où  la  négociation 
échoua.  Joseph,  apprenant  les  démarches  où  s'était  laissé 
entraîner  sa  mère,  s'en  montra  fort  irrité.  L'impératrice 
envoya  son  second  fils,  Léopold,  grand-duc  de  Toscane, 
pour  apaiser  l'aîné.  «  L'effet  de  l'entrevue  fut  de  brouiller 
les  deux  frères  »,  dit  Frédéric.  Tel  fut  le  succès  de  la  po- 
litique de  Marie-Thérèse  auprès  du  roidePrusse.  Labrouille 
était  partout;  et  Frédéric,  seul  et  presque  sans  tirer  l'épée, 
triomphait.  «  11  est  donc  décidé,  écrivait  Marie-Antoinette 
(septembre),  que  nous  allons  être  livrés  aux  alarmes  et  aux 
horreurs  de  la  guerre.  Le  roi  de  Prusse  s'est  tout  à  fait  dé- 
masqué, et  ses  courtisans  n'ont  plus  qu'à  rougir.  On  me 
paraît  pour  ce  moment-ci  de  bonne  foi  décidé  à  donner 
tous  les  témoignages  d'improbation  pour  le  roi  de 
Prusse...  »  Marie-Antoinette  se  trompait,  le  gouvernement 
de  Louis  XVI  restait  fidèle  à  l'alliance  de  l'Autriche,  mais  à 
sa  manière;  il  recevait  les  confidences  de  Frédéric,  il  en- 
courageait sa  diplomatie  et  au  besoin  sa  résistance  armée; 
il  voulait  la  fin  de  ce  périlleux  «  imbroglio  »,  mais  ne 
voulait  à  aucun  prix  qu'il  profitât  à  sa  puissante  alliée. 
Pendant  que  Frédéric  usait  toutes  les  plumes  de  sa  chan- 
cellerie pour  mettre  en  lumière  aux  yeux  du  monde  l'injus- 


MARIE-THÉRÈSE  ET  MARIE-ANTOINETTE  30 

ticc  des  prétentions  autrichiennes,  le  cabinet  de  Versailles 
pesait  de  toute  sa  force,  sur  le  conseil  du  Sultan,  pour 
amener  entre  la  Russie  et  la  Porte  Ottomane  une  paix  qui, 
du  même  coup,  devait  terminer  la  guerre  entre  Frédéric 
et  Marie-Thérèse;  car  cette  paix  rendait  à  Catherine  la  dis- 
ponibilité du  corps  auxiliaire  que,  suivant  la  teneur  des 
traités,  elle  devait  au  rui  de  Prusse  l.  Aussi  l'impératrice 
écrivait-elle  à  sa  fdle,  en  vue  de  cet  accord  dont  elle  était 
menacée  (novembre  1778)  : 

«  ...Les  mouvements  du  roi  depuis  quinze  jours  déno- 
tent de  grandes  vues.  Tout  d'un  coup,  étant  déjà  entré  en 
cantonnement  en  Silésie,  il  rassemble  ses  troupes  et  se 
jette  avec  toutes  ses  forces  sur  notre  bout  de  Silésie,  qui 
est  tout  ouvert  et  toujours  au  premier  venu.  Il  pille  à  l'or- 
dinaire, et  fait  mine  de  passer  en  Moravie  :  ce  qui  ne  me 
parait  pas  vraisemblable,  voyant  la  saison  et  tous  les  che- 
mins rompus.  Je  crois  plutôt  que  c'est  un  mouvement 
analogue  aux  troupes  russes,  que  les  nouvelles  de  Pologne 
disent  en  marche,  nonobstant  la  guerre  turque.  Ce  serait 
le  comble... 

«  Je  suis  fâchée  de  devoir  relever  ces  anecdotes,  mais 
ce  n'est  pas  tant  pour  nous,  car  les  choses  sont  venues  trop 
loin  à  pouvoir  les  redresser  à  temps;  mais  pour  le  bien  et 
la  considération  même  de  la  France,  une  conduite  plus 
mâle  serait  nécessaire;  et,  j'avoue,  l'abandon  de  nos  inté- 
rêts dans  le  moment  leplus  intéressant  pour  la  France,  de 
voire  grossesse,  me  le  rend  plus  sensible.  Que  peut-on  at- 
tendre à  l'avenir?  Et  sans  alliés  aucune  puissance  ne  peut 
exister. . .   » 

Ainsi  la  grande  Marie-Thérèse  s'avouait  vaincue.  Frédé- 

1  On  trouve  dans  les  Mémoires  de  la  guerre  de  1778  tous  les  dé- 
tails de  cette  action  secrète  de  la  cour  de  France  pour  arriver  ait 
dénoùment  dout  nous  parlons.  (T.  Y,  déjà  cité,  p.  265  et  suiv.) 
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rie  avait  eu  le  rôle  vraiment  sérieux  et  politique,  quoiqu'il 
ne  se  fût  pas  refusé,  nous  l'avons  vu,  le  divertissement  lé- 
gitime que  la  conduite  de  la  cour  d'Autriche  lui  avait  pro- 
curé. Nous  l'avons  montré  entrant  en  campagne  avec  un 
cortège  d'officiers  et  de  diplomates,  tout  prèLpourla  dou- 
ble guerre  qu'on  lui  suscile,  et  presque  plus  en  négocia- 
teur qu'en  général.  On  dirait  que  la  gloriole  de  dicter  une 
dépêche  bien  embarrassante  pour  sa  magnanime  rivale  le 
lente  plus  désormais  que  lagloire  de  vaincre  Joseph  en  rase 
campagne.  Aussi  comme  il  triomphe,  dès  l'abord,  des  in- 
certitudes et  des  faiblesses  du  cabinet  de  Vienne,  quand  il 
l'a  mis  en  demeure  deproduire  ses  titres  à  la  succession 
en  litige!  Gomme  il  profite  du  temps  qui  s'écoule  dans  ces 
tergiversations  contentieuses,  pour  assurer  son  terrain  à 
Versailles  et  à  Saint-Pétersbourg  !  Et  quand  il  raconte  ce 
qu'il  a  fait  dans  cette  vue,  comme  la  simplicité  de  son  ré- 
cit relève  la  finesse  et  la  décision  de  sa  conduite  '  ! 

Ainsi  se  déroulait  ce  drame  singulier  qui  esl  comme  la 
dernière  rencontre  un  peu  sérieuse  des  grandes  puissan- 
ces de  l'Europe  entre  la  guerre  de  Sept  ans  et  la  Révolution 
française,  car  le  partage  de  la  Pologne  n'est  qu'un  coup 
fourré.  Hélas  !  les  deux  plus  illustres  acteurs  de  ce  drame  au- 
ront bientôt  quitté  la  scène,  non  sans  s'être  rendu  une  mu- 
tuelle et  loyale  justice.  On  peut,  dans  la  contrariété  d'un 
dessein  avorté  ou  clans  l'angoisse  d'un  grand  péril  public, 
prodiguer  à  ses  adversaires  des  qualifications  passionnées; 
entre  grands  hommes,  au  fond  on  s'estime,  et  il  viendra 
un  jour  où  le  plus  bel  éloge  que  vous  aurez  reçu,  û  rois 
que  tant  d'adulateurs  entourent,  vous  sera  adressé  par 
votre  ennemi.  Marie-Thérèse,  nous  l'avons  assez  vu,  ne 
songeait  qu'à  faire  la  paix.  La  paix  signée  à  Teschen  (en 
mai  1771)),  quel  soulagement!  quel  bonheur!  «  Notre  ami 

1  Mémoires  de  Frédéric  II,  l.  V  des  OEuvres  posthumes,  p,  '225, 
220,  '234  et  passim. 


HARIE-THÉRÈSE  ET  MARIE-ANTOINETTE  41 

réconcilié  !  »  écrit-elle  à  Marie-Antoinette,  avec  un  peu  d'iro- 
nieencorepour  le  roi  de  Prusse.  «  Je  suis  ravie  de  joie!  di- 
sait-elle ailleurs  avec  plus  d'effusion.  On  sait  que  je  n'ai 
point  d'impartialité  pour  Frédéric.  Cependant  je  dois  lui 
rendre  la  justice  de  reconnaître  qu'il  a  agi  noblement.  Il 
m'avait  promis  de  faire  la  paix  à  des  conditions  raisonna- 
bles, et  il  m'a  tenu  parole  l...  »  —  Frédéric  II,  lui.  n'a- 
vait pas  atlendula  guerre  de  1778  pour  rendre  une  justice 
plus  éclatante  encore  à  sa  généreuse  rivale.  N'est-ce  pas 
dans  le  récit  de  la  guerre  de  Sept  ans  qu'il  disait  d'elle,  à 
propos  des  admirables  réformes  qu'elle  avait  introduites 
dans  le  gouvernement  de  ses  États  et  dans  l'organisation 
de  son  armées  :  «  Une  femme  a  exécuté  des  desseins  dignes 
d'un  grand  homme...  -'?  »  Cette  femme  était  un  grand 
homme,  en  effet,  auquel  manqua  seulement  (est-il  besoin 
de  le  dire?)  la  perfection  absolue,  qui  n'est  le  lot  d'aucun 
mortel,  même  parmi  les  plus  grands. 

Si  nous  voulions  prolonger  celte  démonstration,  nous 
pourrions  montrer  encore  Marie-Thérèse,  quand  la  paix  de 
Teschen  a  rendu  à  la  souveraine  le  repos  de  l'esprit,  re- 
plongée comme  mère  dans  les  alarmes  chimériques  qui 
remplissent  sa  correspondance,  et  reprenant,  quoique  avec 
plus  de  douceur,  pendant  celte  suprême  année  rie  sa  vie, 
la  série  de  ses  mercuriales  interrompues  durant  la  guerre 
par  l'intérêt  de  sa  politique.  Mais  quoi!  est-ce  que  Marie- 
Antoinette  ne  lui  a  pas  montré  assez  de  zèle,  trop  peut- 
être,  pendant  cette  épreuve?  Sur  la  marge  d'une  de  ses 
lettres  (15  juillet),  toute  pleine  de  cette  ardeur  de  l'inter- 

1  William  Coxe,  déjà  cité  ;  t. Y,  p.  ifli.  On  lit  au  bas  de  cette  page  : 
t  Communication  faite  à  l'auteur  par  la  personne  même  à  qui  ce 
discours  a  été  adressé  par  Marie-Thérèse.  » 

2  T.  III  îles  Œuvres  posthumes  de  Frédéric  U.  p.  28.  Il  faut  lire 
ces  trois  pages  où  Marie-Thérèse  est  très-équitahlement  jugée. 
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vention  qui  l'anime,  j'ai  écrit,  après  l'avoir  lue  :  «  La 
voilà  qui  règne!  »  Je  m'étais  trop  pressé.  Marie-Antoinette, 
quand  elle  raconte  tout  le  mouvement  qu'elle  se  donne 
dans  le  sens  des  instructions  de  sa  mère,  ne  veut  que  lui 
être  agréable,  et  elle  en  dit  sans  doute  plus  qu'elle  n'en 
fait.  L'événement  l'a  bien  prouvé,  puisque  la  cour  de 
France  ne  fit  rien,  si  ce  n'est  d'être  favorable  à  la  rési- 
stance de  Frédéric.  La  jeune  épouse  de  Louis  XVI  n'en 
avait  pas  moins  montré  à  sa  mère,  à  ses  frères,  à  son  pays 
natal  et  à  leur  cause  (qui  après  tout  n'était  plus  la  sienne), 
un  dévouement  qui  honorait  son  cœur.  11  était  cruel  d'être 
traitée  comme  une  petite  fdle  ou  comme  une  reine  étour- 
die, quand  on  avait  été  invoquée  pendant  dix-huit  mois 
comme  le  sauveur  et  traitée  comme  le  plénipotentiaire 
d'un  grand  empire.  «  Vous  sauverez  une  mère  qui  n'en 
peut  plus,  écrivait-on  à  Marie-Antoinette  avani  la  paix  de 
Teschen;  vous  sauverez  deux  frères  qui  à  la  longue  doi- 
vent succomber,  votre  patrie,  toute  une  nation  qui  vous 
est  si  attachée  (septembre  1778);  »  et  après  la  paix  de 
Teschen  :  «  Il  nous  revient  de  tous  côtés  que  vous  êtes 
tellement  gouvernée  par  le  duc  de  Guines  que  vous  ne  vous 
décidiez  en  rien  qu'après  son  avis  (septembre  1779).  » 
Marie-Antoinette  répond  :  «  Il  est  vrai  que  le  duc  de  Guines 
est  admis  dans  ma  société;  mais  il  l'est  aussi  dans  celle 
du  roi,  qui  le  traite  fort  bien.  Je  lui  ai  rendu  service  dans 
la  cruelle  affaire  que  lui  avait  suscitée  M.  d'Aiguillon  ; 
il  était  naturel  qu'il  cherchât  à  témoigner  sa  reconnais- 
sance. Il  est  également,  dans  le  train  de  ce  pays-ci  que 
ceux  qui  n'ont  pu  l'accabler  par  leurs  calomnies  déchaînent 
leur  jalousie  et  exagèrent  le  bon  traitement  qu'il  éprouve. 
Il  est  d'usage  de  vouloir  toujours  deviner  quelqu'un  comme 
nous  conduisant;  je  l'ai  trop  souvent  éprouvé  depuis  neuf 
ans  pour  en  être  étonnée  maintenant...  » 

Ilestons  sur  cette  réponse  un  peu  fière,  d'un  accent  si 
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loyal,  d'un  tour  si  français.  Marie- Antoinette  a  bien  quel- 
ques assauts  à  subir  encore  pendant  les  derniers  mois  de 
cette  correspondance.  Elle  y  répond  avec  la  même  mesure 
de  dignité,  de  douceur  et  de  respect.  Quand  sa  mère  s'au- 
torise auprès  d'elle  des  bruits  qui  courent  «  dans  les  pa- 
piers ,  »  la  reine  se  contente  de  lui  répondre  :  «  Les  gaze- 
tiers  et  nouvellistes  en  savent  plus  que  moi ,  »  et  elle  dit 
vrai.  Puis,  quand  Marie»Thérèse  ajoute:  «  Si  je  ne  vous 
avertissais,  qui  est-ce  qui  l'oserait?  »  elle  semble  trop  ne 
pas  savoir  à  son  tour  que  Marie-Antoinette  a  été  la  reine 
de  France  qui  a  été  le  plus  avertie  par  la  médisance,  le 
plus  harcelée  par  la  calomnie,  et  que  ses  ennemis  de  toute 
sorte  avaient  déjà  beaucoup  entrepris  contre  elle  long- 
temps avant  l'époque  fatale  (que  Marie-Thérèse  ne  vit  pas) 
où  la  démagogie  crut  pouvoir  tout  oser. 

Arrêtons-nous  devant  ce  souvenir.  J'ai  assez  dit  le  sen- 
timent qui  m'a  soutenu  dans  cetle  longue  et  pénible  étude. 
Je  voudrais  le  résumer  en  quelques  lignes.  Pourquoi  ai-je 
relevé  dans  la  correspondance  de  Marie-Tbérèse  tout  ce 
qui  m'a  paru  porter  la  marque  d'une  injustice  trop  mani- 
feste, si  involontaire  qu'elle  fût?  Était-ce  parti  pris  contre 
cette  grande  mémoire?  J'aurais  pu  remplir  de  l'éloge  de 
Marie-Thérèse,  même  sans  sortir  de  ses  relations  avec  sa 
fdle,  autant  de  pages  que  j'en  ai  consacré  à  la  critique  de 
quelques-unes  de  ses  lettres.  Pour  louer  sa  haute  raison,  sa 
vigilance  éclairée,  sa  bonté  forte,  ce  bon  sens  surtout  qui 
est  comme  le  signe  auquel  se  reconnaît  la  supériorité  dans 
les  femmes  et  le  génie  dans  les  rois,  pour  louer  tant  de 
qualités  dans  Marie-Thérèse,  il  n'y  a  qu'à  prendre  dans  sa 
correspondance  avec  sa  fdle.  Elles  y  abondent.  Elles  y 
brillent  du  plus  vif  éclat.  Pourquoi  donc  relever  avec  un 
si  grand  soin  quelques  exagérations  de  style  où  l'inquié- 
tude de  sa  tendresse  a  parfois  entraîné  sa  plume?  Marie- 
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Thérèse  avait  le  droit  d'être  injuste  envers  sa  fille,  quand 
elle  ne  songeait  qu'à  la  conseiller  et  à  la  guider.  L'inten- 
tion était  tout.  Il  fallait  comprendre.  L'excès  de  sa  pré- 
voyance s'expliquait   par  la   grandeur  de  son  affection. 
L'autorité  d'une  mère  n'est  pas,  comme  celle  du  magistrat, 
restreinte  dans  sa  mission  et  bornée  par  la  loi  écrite;  ses 
veux  ont  un  autre  horizon  que  le  nôtre.  Est-ce  que  ma- 
dame de  Sévigné  est  toujours  juste  dans  les  reproches 
qu'elle  adresse  par  instants  à  sa  fille?  Qui  se  soucie  de 
défendre  aujourd'hui  madame  de  Grignan,  eût-elle  été 
meilleure   qu'elle  n'était?  Marie-Antoinette  était    reine. 
Moralement,  cela  ne  diminuait  en  rien  l'autorité  d'une 
mère  qui  s'appelait  Marie-Thérèse.  Certes,  elle  n'appli- 
quait pas  à  sa  fille  le  mot  cruel  qui  servit  de  commentaire 
à  un  vote  régicide:   M//  ne  peut  régner  innocemment; 
mais  elleavait  l'âme  trop  fière  pour  être  sottement  éblouie 
par  les  rayons  qui  partaient  encore  du  trône  de  Versailles. 
Qu'elle  eût  traité  sa  fille  avec  une  rigueur  plus  ou  moins 
équitable,  qui  s'en  plaindrait  aujourd'hui,  si  Marie-Antoi- 
nette avait  passé  sur  le  trône  et  dans  la  vie,  comme  tant 
d'autres  princesses  qui  n'avaient  eu  que  la  peinede  naître 
et  le  bonheur,  peut-être  l'ennui,  de  régner? 

Ce  n'est  pas  avec  Marie-Thérèse  que  nous  avons  discuté 
les  charges  qui  résultent,  contre  Marie-Antoinette,  de  la 
correspondance  de  sa  mère  ;  c'est  avec  les  accusateurs 
de  cette  reine  infortunée.  Quand  l'impératrice  d'Allema- 
gne, momentanément  inspirée  par  une  maternité  soup- 
çonneuse et  crédule,  emprunte  à  son  insu  aux  accusateurs 
de  sa  fille  (j'entends  ceux  dont  les  intentions  n'étaient  pas 
perverses)  leur  crédulité  facile,  leurs  préventions  fatales, 
Leurs  injustes  méfiances,  tout  jusqu'à  cette  exagération  de 
langage  qui  sera  celui  de  la  Révolution  quelques  années 
plus  lard  ;  quand  elle  montre  la  jeune  reine  marchant  vers 
un  abîme,  parce  qu'elle  se  livre  aux  innocentes  joies  de 
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son  âge,  et  s' avilissant  parce  qu'elle  relève,  par  un  goût 
de  parure  ingénieuse,  son  attrayante  beauté;  quand  elle 
recueille,  sur  les  dilapidations  de  la  cour  et  sur  les  nid- 
lions  prodigués  aux  courtisans  depuis  l'avènement  d'un 
roi  sage  et  économe,  les  commérages  dont  elle  faisait  si 
péremptoirement  justice  pendant  le  règne  des  maîtresses; 
quand,  dis-je,  j'ai  retrouvé  sous  cette  plume  imposante 
tant  de  médisances,  aussi  puériles  que  funestes,  qui  ont 
défrayé  les  pamphlets  révolutionnaires  avant  d'inspirer 
les  réquisitoires  accusateurs,  et  qui  ont  jonché  pour  la 
royale  victime  du  1G  octobre  la  roule  de  l'échafaud  ;  — 
j'ai  eu  le  droit  de  protester;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Ce  té- 
moin auguste,  involontaire  et  imprévu  qui  est  venu  dépo- 
ser contre  Marie-Antoinette,  près  de  quatre-vingts  ans  après 
sa  mort,  ce  n'est  ni  Malesherbes,  ni  de  Sèze,  ni  Chauveau- 
Lagarde  qui  lui  ont  répondu  ;  c'est  Marie-Antoinette  elle- 
même,  avecsa  forte  innocence,  sa  résistance  respectueuse 
et  son  doux  langage.  Si  cette  impression  ne  résulte  pas  du 
travail  auquel  je  me  suis  livré  sur  la  correspondance  de 
Marie-Thérèse  avecsa  fille,  tant  pis  pour  moi!  J'ai  perdu 
mon  temps;  la  cause  de  Marie-Antoinette  n'y  peut  rien 
perdre. 


3. 


Il 

Lia  Révolution,  par  M.  Edgar  Quinet  '. 

I 

LES  VRAIES   RÉFORMES    DE  1789 
—  20  janvier  18G6.  — 

Un  livre  a  paru  il  y  a  quelques  semaines.  Œuvre  d'un 
écrivain  déjà  célèbre,  et  qui  semblait  pourtant  n'avoir  pas 
encore  donné  la  mesure  complète  d'un  talent  que  ce  livre 
a  révélé  tout  entier,  la  Révolution  de  M.  Edgar  Quinet  est 
aujourd'hui  dans  toutes  les  mains.  Mais  si  l'empressement 
est  général  autour  de  son  œuvre,  les  impressions  sont  aussi 
diverses  qu'elles  sont  vives  ;  aux  uns,  les  opinions  de  l'au- 
teur inspirent  les  récriminations  les  plus  véhémentes  et  les 
plus  acerbes  ;  aux  autres,  d'éclatantes  apologies.  Per- 
sonne,en  fin  décompte, ne  touche  à  ce  livre  sans  ressentira 
quelque  degré  l'émotion  même  d'où  il  est  sorti,  soit  pour 
l'approuver,  soit  pour  le  combattre. 

Les  conclusions  de  l'auteur  sont  sévères. 

Suivant  lui,  la  Révolution  française  a  manqué  totalement 
son  but,  qui  était  de  fonder  la  liberté  politique  en  France. 
Quant  aux  libertés  civiles  de  toute  sorte  qu'elle  a  établies, 
L'ancien  régime  y  aurait  suffi  :  il  ne  demandait  qu'à  se 

1  2  vol.  i n-8°  (1805). 
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réformer  pacifiquement  et  légalement.  Si  la  véritable  ré- 
forme, celle  des  institutions  politiques,  a  manqué  à  la 
France,  c'est  qu'on  n'est  pas  allé  droit  aux  bons  moyens  : 
il  fallait  renverser  du  premier  coup  le  trône  de  Louis  XVI 
et  changer  la  dynastie  ;  encourager  l'émigration  de  la  no- 
blesse et  déplacer  la  propriété  ;  anéantir  la  religion  domi- 
nante, et  au  service  de  cette  dernière  entreprise  il  fallait, 
puisqu'on  avait  en  soi  les  éléments  d'une  terreur  démago- 
gique, faire  usage  de  cette  force,  le  seul  emploi  que  l'au- 
teur en  approuve  et  la  seule  fois  où  il  dise  nettement  que 
la  fin  justifie  les  moyens. 

Je  ne  veux  citer,  comme  preuve  de  mon  exactitude 
scrupuleuse  à  résumer  les  principales  conclusions  du  livre 
de  M.  Quinet,  qu'un  petit  nombre  d'axiomes  développés 
par  lui  en  des  centaines  de  pages  ;  la  formule  nous  suffit. 
«  Nous  savons  aujourd'hui,  dit-il,  que  pour  passer  d'un 
ancien  ordre  de  choses  à  un  nouveau  il  faut  changer  l'an- 
cienne dynastie,  ou  au  moins  la  personne  du  prince,  sur- 
tout lorsqu'il  a  été  trop  offensé...  Les  constitutionnels  de 
89  s'obstinèrent  à  laisser  le  vieux  fer  dans  la  plaie,  elle 
s'envenima1.  »  Camille.  Desmoulins,  blâmant  un  arrêté  qui 
avait  interdit  une  procession  de  la  Fête-Dieu,  disait  à  Ma- 
nuel :  «  Les  rois  sont  mûrs,  mon  cher  Manuel,  le  bon 
Dieu  ne  l'est  pas  encore.  »  Pour  M.  Edgar  Quinet,  la  reli- 
gion des  Français  (le  catholicisme)  était  mûre  en  17S9  ;  il 
n'y  fallait  qu'un  peu  d'aide  ;  et  pointant  c'est  par  voie 
d'extirpation  qu'il  veut  procéder  pour  la  détacher  du  sol. 
«  Une  religion,  dit-il,  ne  peut  être  extirpée  que  par  une 
autre  religion,  n  Nous  verrons  plus  tardl'éminent  écrivain, 
après  s'être  énergiquement  attaqué  aux  doctrines  et  aux 
procédés  de  la  terreur  politique,  faire  ses  réserves  dans  le 
sens  d'une  terreur  religieuse,  et  demander  à  la  hache  ce 

1  T.T",  p.  94. 
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que  l'urne  à  scrutin  des  législatures  ne  peut  pas  toujours 
donner  :  la  conversion  spirituelle  d'un  peuple  entier.  Pour 
aujourd'hui,  ne  sortons  pas  de  la  sphère  des  principes.  «  11 
n'y  a  que  deux  moyens  de  rendre  une  révolution  irrévoca- 
hle,  écrit  l'auteur:  le  premier  est  de  changer  l'ordre  moral, 
la  religion;  le  second  est  de  changer  l'ordre  matériel,  la 
propriété.  Les  révolutions  qui  font  ces  deux  choses  sont  cer- 
taines de  vivre i.  r>  La  nôtre  n'a  pas  vécu. 

Telles  sont,  pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  les  con- 
clusions de  l'auteur,  quand  il  juge  le  résultat  des  efforts, 
des  travaux  et  des  souffrances  de  nos  pères.  Non-seule- 
ment, comme  je  l'ai  dit,  ces  conclusions  sont  dures, 
mais  le  ton  du  livre  est  amer.  On  y  sent  le  décou- 
ragement d'une  vie  hrisée  et  l'angoisse  d'un  exil  volon- 
taire. Dans  le  libéral  persistant,  on  ne  retrouverait 
presque  plus  le  patriote,  si  cette  tristesse  même  de 
son  cœur  ne  protestait  sans  cesse  contre  les  duretés  de  sa 
raison.  Le  passé  l'humilie,  le  présent  le  déconcerte  ;  l'ave- 
nir... l'auteur  a  l'air  de  croire  qu'il  n'en  est  plus  pour  la 
Fiance,  parce  qu'il  n'en  attend  rien  pour  lui.  A  force  d'éten- 
dre son  horizon  dans  un  passé  où  personne  ne  peut  plus 
rien,  M.  Quinet  ne  s'est  réservé  que  la  puissance  de  déses- 
pérer. Je  sais  qu'il  s'indigne  en  plus  d'un  passage  de  son 
livre  contre  ces  défaillances  pusillanimes.  Qu'importe,  s'il 
s'applique  partout  ailleurs  à  montrer  le  mal  incurable,  s'il 
en  cherche  laborieusement  la  cause  dans  les  traditions,  les 
croyances,  le  caractère  et  le  tempérament  de  notre  nation; 
s'ilremonte  jusqu'au  Bas-Empire  pour  y  trouver  le  prétexte 
à  des  assimilations  décourageantes;  si  la  France  du  dix- 
huitième  siècle,  celle  de  89,  celle  de  Jemmapes  et  de  Ma- 
rengo,  celle  des  trente  années  qui  ont  brillé  de  l'orageux 
éclat  du  gouvernement  libre;  si  toute  celle  France  renais- 

«  t.  Ier,  p.  225. 
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sant,  après  la  mort  de  Louis  XIV,  à  la  vie  de  l'esprit  libre 
et  à  l'étude  passionnée  des  questions  sociales,  —  n'est 
plus,  au  dire  de  l'auteur,  qu'un  triste  plagiat  de  ce  sombre 
et  ignominieux  régime  qu'il  résume  d'un  mot  :  le  byzan- 
linisme...  «  Nous  parlons,  dit-il,  du  progrès  delà  con- 
science, du  règne  heureux  des  idées  libérales,  de  notre 
mission  émancipatrice,  de  nos  qualités  expansives,  de 
notre  générosité,  à  peu  près  comme  les  Byzantins  parlaient 
de  la  mythologie  passée,  la  Victoire,  Jupiter,  Diane  d'É- 
phèse,  lorsque  déjà  leurs  autels  avaient  été  renversés.  Cette 
rhétorique  ne  releva  pas  la  mythologie  tombée.  De  même, 
chez  les  modernes,  il  faut  d'autres  moyens  que  la  routine 
du  langage  pour  relever  les  divinités  morales,  reniées  ou 
disparues...  Vers  quelle  société  marchons-nous?  Il  va 
plusieurs  issues.  Mais  si  l'on  tenait  pour  nulle  la  protesta- 
tion de  quelques  âmes  isolées,  on  pourrait  se  représenter 
comme  il  suit  les  traits  principaux  des  formes  sociales  dans 
lesquelles  nous  entrons  en  Europe  :  des  mœurs  incultes 
sans  vie  publique,  la  rudesse  de  l'état  populaire  sans 
peuple,  la  démocratie  sans  Démos,  le  silence  sans  repos, 
la  grossièreté  sans  liberté,  la  Béotie  dans  Byzance 1...  » 

On  voit  d'ici  ce  qui  nous  sépare  de  M.  Quinet,  pour  peu 
qu'on  veuille  bien  nous  tenir  compte  de  la  confiance 
que  nous  avons  toujours  montrée  dans  l'imprescriptible 
avenir  de  la  liberté  politique.  Nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment de  ce  dédaigneux  anathème  que  fauteur  jette  en 
finissant  a  la  France  nouvelle,  et  qui  n'est,  peut-être  que 
le  cri  d'un  généreux  désespoir.  Nous  ressentons  autant  que 
personne  l'amertume  de  nos  déceptions  du  moment,  et, 
Dieu  merci,  nous  ne  désespérons  pas  !  Mais  c'est  de  la 
révolution  d'il  va  quatre-vingts  ans  qu'il  s'agit,  celle  que 
l'auteur  accuse  d'impuissance  ,    non  pour   ce   qui  nous 

1  T.  II,  p.  617  et  625. 
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manque  encore  aujourd'hui  de  ses  conséquences  ajournées 
ou  suspendues,  mais  pour  ce  qu'elle  a  voulu,  pour  ce 
qu'elle  a  fait  quand  elle  était  maîtresse  du  terrain.  A  ce 
point  de  vue,  presque  aucune  des  conclusions  de  l'auteur 
neserait  la  nôtre.  Nous  aurions,  nous,  quand  la  Révolution 
de  89  a  éclaté,  préféré  la  monarchie  constitutionnelle  à  la 
démocratie  pure,  et  nous  n'aurions  pas  cru  que  l'extermi- 
nation d'une  religion  au  profit  d'un  autre  culte  fût  le  re- 
mède à  tous  les  maux.  Le  remède,  en  fait  de  religion,  c'était 
la  liberté  religieuse.  Nous  aurions  défendu  la  propriété, 
même  quand  la  défense  de  ce  grand  principe  était  un  des 
thèmes  de  la  rhétorique  de  Robespierre,  et  nous  aurions 
mieux  aimé  les  anciens  nobles  de  ce  côté-ci  du  Rhin  que 
de  l'autre,  quand  ils  se  résignaient  loyalement  au  régime 
nouveau.  Nous  aurions  attaché  une  importance  considé- 
rable aiu  réformes  sociales  qui  étaient,  entre  le  tiers 
état  et  les  classes  privilégiées ,  le  fond  même  du  débat. 
«  Au  dix-huitième  siècle,  écrit  M.  Guizot,  l'esprit  humain 
avait  l'état  social  tout  entier  en  haine  et  en  mépris1.  » 
Pourquoi  cette  haine  de  l'esprit  pour  les  formes  de  la  so- 
ciété, si  ce  n'est  qu'elles  ne  blessaient  pas  moins  le  bon 
sens  que  l'égalité,  et  qu'elles  étaient  encore  plus  difficiles 
à  défendre  par  le  raisonnement  qu'à  supporter  dans  la  vie 
pratique.  C'est  donc  l'esprit  qui  réclamait  cette  reconstitu- 
tion sociale  de  la  France,  dont  les  déshérités  de  la  for- 
tune et  du  privilège,  c'est-à-dire  les  masses,  devaient  pro- 
fiter; et  si  nous  pensons,  comme  M.  Ouinet,  que  la  liberté 
politique  est  l'indispensable  garantie  de  ces  réformes  pure- 
ment civiles,  nous  ne  sommes  pas  également  persuadé 
qu'elle  en  est  le  précurseur  irrésistible  ;  —  témoin  les  pays 
qui  ont.  aujourd'hui  la  liberté  de  la  tribune  et  de  la  presse, 
celle  du  contrôle  et  du  vote  dans  les  plus  grandes  affaires, 

1  Histoire  générale  de  la  civilisation  en  Europe  (l 'flocon). 
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et  qui  ont  encore  à  protéger  ces  conquêtes  contre  les  iné- 
galités sociales,  les  intolérances  de  caste  et  tous  les  préju- 
gés du  régime  féodal. 

La  réforme  civile  de  la  France  était  donc,  en  89,  une 
grande,  une  importante  révolution;  les  adhésions  un  peu 
emphatiques  de  la  nuit  du  4  août  montraient  bien  une  cer- 
taine ardeur  de  désintéressement  chevaleresque  dans  ces 
classes  que  le  régime  nouveau  dépossédait;  mais  c'est 
l'élan  vigoureux  de  la  nation  vers  ces  réformes  qui  leur 
donnait  un  sens  et  qui  en  assurait  le  triomphe  ;  il  y  fallait, 
n'en  déplaise  à  l'éminent  auteur  du  livre  que  j'étudie,  il  y 
fallait  la  Révolution.  La  même  force  d'où  ces  réformes  étaient 
nées  les  a  fait  vivre.  Elles  ont  gardé  jusqu'à  nos  jours  et 
elles  ne  perdront  jamais  ce  caractère  indélébile  que  la 
main  d'un  peuple,  se  redressant  de  toute  sa  hauteur  et  se 
sentant  au  niveau  de  ses  maîtres,  leur  a  communiqué  dans 
un  jour  de  sublime  révolte  contre  des  abus  dix  fois  sécu- 
laires. Chose  étrange  !  parce  que  personne  n'oserait  plus 
toucher  aujourd'hui  aux  conquêtes  civiles  de  la  Révolution 
française,  et  parce  que  cette  inviolabilité  bien  acquise  ne 
coûte  en  effet  d'efforts,  de  soucis  et  de  préoccupations  à 
personne,  on  en  conclut  que  la  conquête  a  été  aussi  facile 
que  la  jouissance  est  paisible.  On  oublie  l'interminable 
lutte  d'un  siècle  presque  entier,  la  vivacité  des  réclamations 
réformistes  sur  tous  les  points  et  sous  toutes  les  formes, 
dans  les  livres,  dans  les  pamphlets,  dans  les  geôles,  dans 
les  prisons  d'État,  et  jusque  sur  l'échafaud  des  victimes  de 
la  barbarie  légale;  on  oublie  l'Encyclopédie,  les  philoso- 
phes, les  économistes,  les  vœux  du  pays,  je  devrais  dire 
les  cris  de  la  conscience  publique,  consignés  dans  les  Ca- 
hiers des  provinces  !  —Et  on  ne  se  dit  pas  que  tout  ce  grand 
effort  résumait  plusieurs  siècles  d'iniquité  traditionnelle, 
qu'il  s'attaquait  non  pas  à  l'ordre  régulier  d'une  société 
imparfaite,  mais  au  chaos   d'un  enchevêtrement  inextri- 


52  ÉTUDES   ET  PORTRAITS 

cable.  Qu'on  lise,  dans  l'Introduction  d'un  écrit  qui  n'a 
certes  pas  pour  but  l'apologie  de  la  Révolution  française, 
le  détail  des  abus  de  toute  sorte  où  la  France,  comme  dans 
un  réseau  aux  mailles  indestructibles,  semblait  attachée 
et  garrottée,  même  à  la  veille  de  89  ;  qu'on  regarde  à  ce 
tableau,  tracé  d'une  main  habile  et  par  une  plume  non  sus- 
pecte de  malveillance  pour  l'ancien  régime  l.  Quel  travail 
de  géant  ne  fallait-il  pas  pour  soulever  ce  poids  de  tant  de 
siècles  qui  tous  avaient  apporté  leur  part  d'invention  à  la 
servitude  commune  !  Aujourd'hui,  cela  est  vrai,  nous 
sommes  les  tranquilles  possesseurs  de  ce  beau  fleuve  de 
liberté  civile  qui  s'écoule  paisiblement  dans  la  vallée,  fé- 
condant et  enrichissant  nos  campagnes  ;  mais,  si  paisible 
qu'il  soit,  il  est  sorti  de  ces  hauteurs  redoutables  où  s'amas- 
sent les  orages,  —  semblable  à  ce  torrent  dont  parle  Bos- 
suet,  et  qui,  traversant  la  plaine,  retient  encore,  dans  son 
cours  devenu  régulier  et  dans  ses  vagues  doucement  agi- 
tées, «  cette  force  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes  d'où 
il  tire  son  origine  2.  » 

Une  des  plus  belles  pages  du  livre  de  M.  Quinet  est  celle 
qu'il  consacre  à  la  discussion  du  Code  civil,  au  sein  de  la 
Convention  nationale  et  en  pleine  Terreur  (août  1795)  : 

<(  De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé,  dit-il, 

pour  ne  pas  reconnaître  l'étonnante  grandeur  de  ce  mo- 
ment !  C'est  celui  où  s'inaugure  la  Terreur.  Tous  les  Fran- 
çais sont  mis  en  réquisition  pour  courir  aux  armées. 
Valenciennes,  Coudé ,  Mayence,  annoncent  l'approche  de 
l'ennemi.  On  le  sent  déjà  qui  a  passé  la  frontière.  Vous 
diriez  que  ce  peuple  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre.  Sou- 
dain, tout  se  calme  par  enchantement.  On  s'arrête.  Les 

1  Histoire  des  causes  de  la  Révolution  française,  par  M.  Granier  do 
Cassagnac  (1850). 
'-  Panégyrique  de  saint  Paul. 
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plus  furieux  oublient  leur  frénésie.  Et  quel  usage  fait-on 
de  cet  instant  de  répit?  c'est  pour  recevoir  le  monument 
des  lois  civiles  qui  domptent  les  consciences  comme 
autant  de  mathématique*  morales.  L'enceinte  qui  reten- 
tissait encore  hier  de  cris,  de  malédictions,  de  prières, 
de  sanglots  repoussés,  n'est  plus  que  l'écho  impassible  du 
droit,  comme  le  siège  du  préteur.  Ce  peuple  qui  n'a  plus, 
ce  semble,  qu'un  jour  à  vivre,  le  passe  à  se  donner  des 
lois  qui  régissent  aujourd'hui  le  monde.  Tables  de  la  loi, 
rapportées  véritablement  au  milieu  des  éclairs  et  des 
foudres.  Si  ce  n'est  pas  là  le  sublime  de  l'histoire,  où  est-il? 
«  Pour  achever  le  contraste,  voulez-vous  savoir  qui  pré- 
side la  Convention  pendant  que  le  modèle  du  Code  civil 
est  donné  à  la  France  et  à  l'Europe?  Regardez  !  c'est  Maxi- 
milieu  Robespierre  ! 

.  .  .  C'est  lui  qui  met  aux  voix  ces  formules  par  lesquelles 
sont  garanties  chez  nous,  pour  tous  les  temps,  la  propriété 

et  la  famille 

.  .  .  Cambacérès  propose  ;  la  Montagne  vote  ;  Robespierre 
proclame.  Notre  Code  civil  se  fonde,  sans  lutte,  sans  oppo- 
sition, par  une  sorte  de  nécessité  créatrice  sous  laquelle 
tous  les  fronts  comme  toutes  les  passions  s'inclinent.  .  . 
.  .  .  Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux  Français 
que  d'avoir  été  capables  de  se  donner  froidement,  impas- 
siblement leur  Code  civil  au  milieu  du  délire  même  de  1795. 
C'est  ce  qui  montre  le  mieux  les  énergies  indomptables  de 

cette  race 

11  fallut  un  esprit  héroïque,  mensheroiea,  pour 

porter  la  main  sur  l'échafaudage  de  toutes  les  lois  civiles  qui 
se  disputaient  la  France.  En  des  temps  ordinaires,  qui  eût 
osé  jamais  trancher  avec  tant  d'autorité  entre  le  droit  ro- 
main et  h;  droit  coutumier,  par  exemple,  dans  les  conven- 
tions matrimoniales?  A  chacune  des  grandes  audaces 
juridiques,  on  pourrait  assigner  une  date  delà  Convention; 
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les  jurisconsultes  lui  empruntèrent  son  intrépidité;  c'est 
par  là  qu'ils  purent  décider  en  maîtres  et  sans  réplique, 
au  milieu  du  chaos  de  tant  de  législations  discordantes. 
Témérité  presque  inconcevable  en  une  époque  ordinaire. 
Ces  premières  vues  ont  décidé  de  l'esprit  de  nos  lois  ;  rien 
n'a  pu  effacer  cette  vigoureuse  empreinte.  » 

«  Quand  j'ai  voulu,  écrit  plus  loin  M.  Quinet,  m'éclairer 
sur  le  caractère  de  la  Convention,  j'ai  vu  un  travail  inces- 
sant de  civilisation  au  milieu  d'une  bataille  soutenue  contre 
le  monde  entier  :  grandeur  unique  entre  toutes  les  assem- 
blées humaines l  /. . .  » 

Je  ne  veux  faire  sur  les  citations  qui  précèdent  que  deux 
réflexions  :  les  réformes  civiles  n'étaient  donc  pas  aussi  fa- 
ciles à  réaliser  que  M.  Quinet  l'affirme  partout  ailleurs 
dans  son  livre,  puisqu'il  y  fallait  l'énergique  décision  delà 
Convention  toute-puissante  et  l'héroïsme  du  législateur 
égale  à  celui  du  soldat  marchant  au  canon.  J'ajoute  que  ce 
que  M.  Quinet  nous  dit  ici  des  «  énergies  indomptables  de 
notre  race  »,  quand  il  s'est  agi  de  mettre  le  feu  aux  brous- 
sailles de  l'ancien  régime,  nous  console  de  tant  de  juge- 
ments moins  équitables  dont  l'abâtardissement  tradition- 
nel de  notre  nation  fait  si  souvent  les  frais  clans  le  même 
écrit.  Non  que  je  triomphe  contre  M.  Quinet  de  ces  contra- 
dictions si  manifestes.  J'en  fais  hommage  à  sa  généreuse 
nature,  tout  entière  aux  spectacles  qui  se  déroulent  sous 
ses  yeux,  même  si  son  imagination  les  a  créés,  passant  de 
la  colère  à  l'admiration,  de  la  satire  au  dithyrambe,  selon 
les  acteurs,  et  ne  songeant  pas  assez  que  la  philosophie  de 
l'histoire  n'est  pas  dispensée  de  chercher  une  mesure, 
d'étudier  les  proportions  et  de  prendre  des  «  moyennes,  » 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  pour  juger  les  actions  des 
hommes  et  les  révolutions  des  peuples. 

«  T.  II,  p.  108,  109,  110,  115,  llfi,  passim. 
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Ainsi  nous  différons  de  M.  Edgar  Qninet  quand  il  s'agit 
de  mesurer  l'importance  originelle  des  réformes   civiles, 
dont  la  Révolution  française  eut  l'initiative  et  réalisa  la 
conquête.  Nous  ne  différons  pas  moins  quand  il  conteste  à 
la  Révolution  le  mérite  d'avoir  travaillé  avec  succès  à  la 
fondation  de  la  liberté  politique,  même  si,  au-dessus  de  ces 
fondements,  l'édifice  n'est  pas  encore  achevé.  Je  dis  «  tra- 
vaillé. »  L'œuvre  était  considérable,  la  carrière  immense. 
Qui  pouvait  croire  que  la  France  arriverait  au  but  d'un 
seul  élan,  par  un  seul   effort  ?  L'Angleterre  y  a  mis  plu- 
sieurs siècles  ;  elle  y  travaille  encore.  Quelle  nation  s'arrête 
dans  cette  voie,  une  fois  qu'elle  y  est  entrée?  En  France, 
toutes  les  générations  y  ont  marché  depuis  89,  plus  ou 
moins  vite,  sans  que  la  marche,  si  ce  n'est  l'entrain,  ait 
été  interrompue  très-longtemps.  De  1789  à  1851,  la  France 
a  été  politiquement  libre  pendant  quarante-six  ans;  on  voit 
que  je  retranche  de  cette  période  les  deux  années  de  la 
Terreur.  L'Empire  avait  supprimé  défait  la  liberté  politique, 
et  lui  rendait  pourtant  une  sorte  d'hommage  en  lui  laissant 
partout  son  nom  dans  la  législation  du  temps.  En  1815, 
l'Empereur  donnait   à  la  France    une    Constitution  que 
M.  Thiers,  qui  a  le  droit  d'être  difficile,  déclare  «  la  plus 
libérale  »  que  la  France  ait  jamais  eue.  Non,  la  marche  de 
notre  nation  dans  les  voies  de  la  liberté  n'a  jamais  été  défi- 
nitivement arrêtée.  L'est-elle  aujourd'hui?  Qui  oserait  jeter 
cette  injure,  la  pire  de  toutes,  à  notre  pays?  La  liberté  po- 
litique, pour  une  nation,  c'est  l'honneur.  M.  Qninet,  regar- 
dant aux  quatre-vingts  dernières  années  de  notre  histoire, 
n'a  vu  que  les  éclipses.  Il  a  fermé  les  yeux  à  la  lumière, 
quand  elle  a  brillé  ;  il  l'a  niée,  quand  elle  éclatait  pendant 
trente  ans,  voilée  quelquefois,  toujours  présente  derrière 
le  nuage,  dans  les  débats  de  la  presse,  dans  les  discussions 
des  Chambres,  dans  le  contrôle  le  plus  vivifiant,  le  plus 
actif  et  le  plus  jaloux.  M.  Quinet  a  nié  la  lumière,  ou, 
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pour  être  plus  juste  à  son  égard,  il  l'a  trouvée  insuffisante 
pour  des  yeux  comme  les  siens,  avides  d'un  rayonnement 
illimité. 

Malgré  tout,  est-ce  qu'elle  n'existait  pas,  la  liberté  poli- 
tique, môme  dans  cette  mesure  qui  semble  incomplète  à 
M.  Quinet?  Est-ce  que  tous  ces  droits  de  l'homme  qu'a  pro- 
clamés la  Révolution  française,  et  qui,  bien  qu'affaiblis  ou 
suspendus  aujourd'hui,  se  manifestent  par  leurs  généreux 
efforts  pour  se  faire  compter  ou  se  trahissent  par  leur 
souffrance;  —  le  droit  de  discussion  et  de  contrôle;  le 
droit  de  penser,  de  parler,  d'écrire  sans  avoir  de  compte 
à  rendre,  si  ce  n'est  au  juge;  le  droit  de  prier  Dieu  comme 
on  l'entend  et  d'élever  ses  fils  selon  sa  volonté;  le  droit  de 
voter  l'impôt,  le  premier  de  tous  quand  il  a  conscience  de 
sa  force;  le  droit  de  discuter  librement  les  affaires  de  sa 
commune,  fût-elle  une  grande  ville  ;  est-ce  que  tous  ces 
droits  et  tant  d'autres,  même  ceux  que  la  fatigue  des  trou- 
bles civils  a  momentanément  endormis,  mais  quelemoindre 
souffle  d'indépendance,  passant  dans  l'air,  peut  réveiller 
au  fond  des  cœurs  ;  —  est-ce  que  toutes  ces  franchises  no 
font  pas  partie  de  la  liberté  politique?  Et  est-ce  là  ce  que  la 
Révolution  française  a  voulu,  oui  ou  non?  M.  Edgar  Qui- 
net  ne  le  conteste  pas.  Il  se  plaint  que  cette  volonté,  qui 
aurait  dû  commander  souverainement  à  l'avenir,  soit  res- 
tée, à  quelques  égards,  impuissante.  Où  est  donc  cette 
prescription  qu'il  nous  oppose?  Quel  jour  la  porte  a-t-elle 
été  close  et  scellée  sans  retour  sur  les  conquêtes  de  la  Ré- 
volution? Depuis  quand  les  droits  qu'elle  a  proclamés  sont- 
ils  comptés  pour  quelque  chose,  même  impuissants  et 
muets,  —  car  leur  interdiction  est  le  grand  souci  des  gou- 
vernements qui  les  suspendent  ou  les  ajournent;  depuis 
quand  sont-ils  comptés,  si  ce  n'est  depuis  le  jour  où  la 
Révolution  française  a  parlé?  Avant  80,  lisez  les  Mémoires 
et  bs  correspondances  de  toute  sorte  où  s'exprimaient  en 
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confidence  les  opinions  et  les  sentiments  de  l'ancien  ré- 
gime ;  vous  verrez  avec  quelle  sécurité  complaisante  le  pri- 
vilège s'étalait  dans  sa  jouissance  incontestée.  Et  qui  ne  se 
rappelle  la  stupeur  des  deux  Ordres,  quand  le  troisième, 
le  tiers  état,  osa  dire  :  «  Nous  sommes  tout  !  »  Nous  sommes 
tout!  La  révolution  était  là,  elle  y  est  encore;  c'est  celle-là 
qui  est  politique  et  avec  laquelle  il  faudra  compter  tôt  ou 
tard. 

Dire  que  la  Révolution  française  n'a  rien  fondé  en  poli- 
tique, après  avoir  arrosé  du  sang  le  plus  généreux  les 
champs  de  bataille  et  les  échafauds,  c'est  dire,  comme 
M.  Granier  de  Cassagnac,  qu'elle  a  été  une  stupide  et  san- 
glante inutilité1.  Si  cela  est  vrai,  il  faut  le  dire;  mais  si 
on  le  disait  sincèrement,  il  faudrait  recommencer  la  Révo- 
lution, pour  rechercher,  au  fond  des  abîmes  où  se  sont 
englouties  les  générations,  les  éléments  de  cette  liberté  po- 
litique qu'elle  n'aurait  pas  su  mettre  sur  ses  pieds. 

Recommancer  la  Révolution,  personne  ne  le  veut  sans 
doute;  mais  il  y  a  une  autre  raison  à  cela  que  la  défaillance 
des  âmes  désabusées  ou  révoltées  :  c'est  le  sentiment  que 
nos  pères  n'ont  pas  perdu  leurs  peines,  si  nous  savons  don- 
ner les  nôtres  ;  c'est  la  conviction  que  la  Révolution  fran- 
çaise a  laissé  une  tâche  relativement  facile  aux  héritiers  de 
son  œuvre  immortelle,  et  que  cette  lâche  sera  faite  le  jour 
où  ils  le  voudront  bien.  Dire  que  la  Révolution  n'a  rien  fait 
pour  la  liberté  politique,  n'est-ce  pas  s'ôler  le  droit  de  la 
demander  là  où  elle  manque?  Comment  les  despotes  se- 
raient-ils plus  généreux  ou  plus  habiles? 

1  Histoire  des  causes  de  la  Révolution  française,  t.  IV,  p.  G77  et 
suiv. 
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II 


IMPUISSANCE   DE   LA   TERREUR 

—   1"'    FÉVRIER   1866.    — 

Il  y  a  quelques  jours,  j'assistais  à  la  seconde  représen- 
tation du  nouveau  drame  de  M.  Ponsard.  Au  moment  où 
Humbert,  le  Jacobin,  se  mit  à  déclamer  la  grande  tirade 
qui  termine  le  second  acte,  une  émotion  générale  s'em- 
para de  l'assistance.  Quand  la  tirade  fut  dite,  la  salle  en- 
tière applaudit;  le  bruit  dura  un  quart  d'heure.  «  C'est 
qu'il  y  a  de  l'écho  en  France,  disait  le  général  Foy,  quand 
on  parle  d'honneur  et  de  patrie  !  »  J'ajoute  qu'il  est  encore 
plus  d'un  écho  complaisant  aux  belles  œuvres,  et  même 
aux  beaux  vers. 

J'avais,  pour  ma  part,  applaudi  à  tout  rompre.  Rentré 
chez  moi  et  calmé  par  le  trajet  :  «  Ai-je  bien  su  ce  que  je 
faisais?  »  me  demandai-je.  Le  public  le  sait-il  lui-môme, 
lui  qui  a,  dit-on,  plus  d'esprit  que  Voltaire?  Je  me  suis 
mis  à  relire  la  grande  apostrophe  patriotique  qui  m'avait 
tant  ému.  C'était  une  apologie  de  la  Convention,  bel  et 
bien,  une  apologie  complète.  En  vain  dirait-on  que  l'adju- 
dant général  Humbert  n'a  prétendu  louer  que  la  Convention 
libératrice  du  sol  national,  celle  qui  «  organisait  »  la  vic- 
toire. 11  n'a  pas  existé  deux  Conventions  ;  il  n'y  en  avait 
qu'une.  Dans  la  pièce  de  M.  Ponsard,  l'orateur  ne  distingue 
pas  : 

Allez  !  accablez-nous  d'injures  !  évoquez 

Le  souvenir  d'excès  par  vous  seuls  provoqués... 

Toute  la  Terreur  est  là.  La  seule  apologie  qu'on  ait 
jamais  pu  tenter  de  ce  régime  euïoyable,  sans  y  réussir, 
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llumbcrt  la  fait  d'un  mol  :  «  On  nous  provoquait  !  » 
Applaudir  à  la  tirade  du  républicain  Humbert,  ce  n'est 
donc  pas  seulement  célébrer  le  triomphe  des  quatorze 
armées  ;  c'est  faire  cortège  à  la  Convention,  se  couronnant 
de  ses  propres  mains  ;  c'est  donner  à  cette  Assemblée,  qui 
gouverna  trois  ans  la  France,  un  certificat  de  grandeur 
civique.  Est-ce  là  ce  que  nous  avons  voulu,  nous  tous 
spectateurs  du  Lion  amoureux,  oui  ou  non? 

Quelle  fut  la  part  de  la  provocation  dans  les  excès  de  la 
Convention  terroriste  ?  D'un  autre  côté,  quelle  part  revient 
à  la  Terreur  proprement  dite  dans  les  prodiges  de  la  dé- 
fense et  de  la  libération  du  sol  français  ?  C'est  à  ces  deux 
termes  que  se  réduit  la  question  posée  par  le  héros  de 
M.  Ponsard,  et  que  le  public  semble  avoir  tranchée  en  bat- 
tant des  mains.  Le  public  français  est  comme  Scipion  :  il 
aime  à  monter  au  Capitole.  Mais,  posée  par  le  poëte,  la 
question  ne  peut  être  vraiment  discutée  que  par  le  philu- 
sophe  et  T historien  ;  c'est  ainsi  que  M.  Ponsard  nous  ra- 
mène à  M.  Quinet. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  des  idées  et  des  sentiments 
qui  animent  M.  Quinet  dans  le  jugement  de  la  politique 
terroriste.  Il  n'est  pas  naturellement  l'adversaire  des 
moyens  violents.  Il  n'a  pas,  pour  les  procédés  sommaires 
et  pour  les  répressions  irréparables,  cette  horreur  préven- 
tive qui  en  glace}  pour  ainsi  dire,  la  conception  au  fond 
de  l'âme.  Il  n'est  pas  tendre,  et  le  sang  coulant  dans  le 
même  courant  qui  apporte  une  réforme  utile  à  l'humanité, 
ce  sang  ne  lui  fait  pas  peur.  Ne  dit-il  pas  quelque  part  : 
«  L'illusion  persistante  des  terroristes  est  d'invoquer  le 
succès  pour  se  couvrir  devant  la  postérité.  En  effet,  le  suc- 
cès seul  pouvait  les  absoudre1.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  au  nom 

1  T.  IL  p.  242, 
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de  la  pitié  que  M.  Quinet  s'atlaque  à  la  Terreur  conven- 
tionnelle ;  c'est  au  nom  de  l'esprit.  Pour  lui,  la  Terreur 
n'est  pas  seulement  horrible,  elle  est  inepte,  et,  puisqu'il 
a  écrit  le  mot,  disons-le  après  lui,  la  Terreur  est  «  bête.  » 
Je  sais  que  le  chapitre  consacré  par  l'éminent  écrivain  à  la 
bêtise,  divinité  moderne,  s'applique  plus  particulièrement 
à  nous,  ses  contemporains  d'aujourd'hui  ;  mais  il  est  facile 
de  voir  qu'il  accuse  la  Convention  d'avoir  sacrifié  à  celte 
triste  idole  des  victimes  humaines.  J'ai  exprimé  autrefois, 
sous  une  forme  moins  tranchante,  une  idée  toute  pareille, 
et  quand  il  y  avait  quelque  opportunité  à  le  dire.  «Les  évé- 
nements, écrivais-je  (en  1850,  à  propos  de  ce  Bertrand  Ba- 
rère  qu'on  avait  surnommé  l'Ànacréon  de  la  Guillotine), 
les  événements,  vus  dans  un  certain  ensemble,  parais- 
saient grands  ,  les  hommes  étaient  pelits.  11  est  incroyable 
même  à  quel  point,  pendant  la  période  désordonnée  et 
sanglante  de  la  Révolution  française,  les  hommes  ont 
manqué  aux  choses.  Dix  fois,  pendant  le  cours  de  celte 
période,  le  torrent  qui  roulait  des  têtes  humaines  aurait 
pu  être  arrêté,  s'il  s'était  présenté,  entre  l'atroce  politique 
de  la  guillotine  et  la  fatale  patience  des  masses,  un  homme 
de  cœur,  maître  de  lui-même,  supérieur  aux  factions, 
avec  cette  sorte  de  courage  qui  a  manqué  à  presque  tous 
les  hommes  de  l'époque  révolutionnaire,  le  courage  de 
braver  la  responsabilité  du  bien.  Celle  du  crime  paraissait 

moins  lourde La  véritable  critique  de  ces  temps  et 

de  ces  hommes,  la  justice  de  l'histoire  à  leur  égard,  ce 
n'est  donc  pas  de  les  élever  hors  de  toute  proportion,  au 
gré  de  cette  fortune  aveugle  qui  leur  fit  une  grandeur  éphé- 
mère; la  justice  consiste  à  les  rabaisser  au  niveau  de  leur 
valeur  réelle.  «  Nous  paraîtrons  des  colosses,  »  disait 
Barère.  —  «  Vous  n'êtes  que  des  dictateurs  ridicules,  » 
répondait  courageusement  Carnot.  Carnot  avait  raison. 
Chercher  en  eux  la  grandeur,  parce  que  les  circonstances 
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les  liront  terribles,  et  la  prêter  à  leur  caractère  parce 

qu'elle  fut  un  instant  offerte  à  leur  destinée,  c'est  le  plus 
faux  point  de  vue  qui  puisse  égarer  la  plume  d'un  histo- 
rien sincère1. 

M.  Edgar  Quinet  n'est  pas  tombé  dans  une  pareille  faute. 
Tout  au  contraire,  il  est  presque  le  premier,  parmi  les 
écrivains  de  la  démocratie  pure,  qui  n'ait  pas  été  pris  au 
piège  de  ce  faux  héroïsme  dont  la  Terreur  étalait  sur  ses 
crimes  trop  réels  le  manteau  sanglant.  11  faut,  pour  ce 
mérite  moral  de  son  œuvre,  grandement  le  louer;  mais  il 
faut  le  comprendre.  M.  Quinet  ne  ruse  guère  avec  son  lec- 
teur ;  le  chapitre  de  la  «  bêtise  »  le  prouve  assez  ;  mais 
toute  page  a  son  revers  dans  ce  livre  d'une  complexité  si 
étrange  et  qui  semble  un  vaste  répertoire  d'idées  sur  la 
Révolution  française  plutôt  qu'une  œuvre  d'unité  et  de 
logique,  un  commentaire  passionné  plutôt  qu'une  histoire. 
J'ai  peur,  si  M.  Quinet  me  permet  de  le  dire,  qu'il  ne  se 
soit  pas  rendu  suffisamment  compte  des  raisons  morales  qui 
faisaient  de  la  Terreur  un  régime  impraticable  pour  d'hon- 
nêtes gens  et  qui  laissent  peser  sur  son  souvenir  la  juste 
exécration  de  l'histoire.  Le  succès  devait  l'absoudre,  dites- 
vous.  IV était-ce  pas  déjà  un  mérite  ou  tout  au  moins  une  cir- 
constance atténuante,  que  de  s'y  essayer?  Et  pourquoi  des 
hommes  qui  engageaient  leur  vie,  leur  fortune,  leur  hon- 
neur surtout,  dans  une  si  périlleuse  cause  ;  qui,  comme  ces 
hardis  opérateurs  dont  parle  saint  Jean  Chrysostome,  plon- 
geaient leurs  bras  jusqu'au  coude  dans  les  plaies  saignantes 
de  la  patrie  pour  les  guérir;  —  pourquoi,  si  vous  leur  re- 
prochez seulement  de  «  n'avoir  pas  réussi,  »  n'auraient- 
ils  pas  le  droit  de  vous  faire  la  réponse  que  le  poëte  Lucain 
prête  à  l'inflexible  Caton  :  Vicia  Catoni?  Oui,  nous  avons 
été  vaincus  ;  nous  voulions  sauver  la  France  et  la  liberté  ! 

1  Voir  nu  t.  II  de  mes  Portraits  politiques  et  révolutionnaires, 
p.  100  à  10'J,  passim  ;  l2*  édition.  Paris,  1852,  chez  Michel  Lévy. 
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Mais  savez-vous  pourquoi  Caton  avait  le  droit  d'être  fier, 
même  de  sa  défaite?  Sa  cause  était  juste,  ses  armes  loyales, 
ses  mains  pures  ;  il  était  un  honnête  homme.  Il  a  été  vaincu 
sans  honte  ;  les  méchants  triomphent  sans  honneur.  La 
foule  peut  battre  des  mains  sur  leur  passage  ;  mais  au  fond 
des  masses  elles-mêmes  les  cœurs  protestent  quand  les 
bras  s'agitent  et  jettent  des  palmes  au-devant  du  vain- 
queur. La  «  conscience  du  genre  humain  »  (c'est  le  mot 
de  Tacite)  est  juge  de  ces  victoires  sans  scrupule  et  de  ces 
succès  sans  probité,  que  la  complaisance  de  l'histoire  enre- 
gistre et  qui  viennent  trop  facilement  s'engloutir  dans  l'a- 
bîme des  faits  accomplis. 

M.  Quinet  a  tracé  un  émouvant  tableau  des  provocations 
successives  qui  ont  fait  aboutir  la  Révolution  à  la  Terreur, 
et  il  n'est  pas  impossible  qu'en  combinant  un  peu  habile- 
ment cette  fallacieuse  théorie  de  la  moralité  du  succès  avec 
le  compte  des  excitations  qui  ont,  suivant  l'auteur,  provoqué 
les  représailles  terroristes,  on  arrive  à  une  apologie  mi- 
tigée de  la  Convention. 

«  On  cherche  encore  aujourd'hui,  écrit  M.  Quinet,  d'où 
est  née  la  Terreur.  J'en  dirai  les  causes  principales.  Elle 
est  née  du  choc  de  deux  éléments  inconciliables  :  la  France 
ancienne  et  la  France  nouvelle.  Partout  où  elles  se  sont 
rencontrées,  elles  ont  voulu  se  détruire  sur-le-champ  ; 
c'est  presque  toujours  la  France  ancienne  qui  a  provoqué 
l'autre.  Le  sentiment  de  deux  forces  absolument  incompa- 
tible poussait  les  âmes  à  la  fureur.  On  savait  trop  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  entre  elles  aucune  capitulation,  et  que  l'une 
ou  l'autre  devait  périr.  C'était  donc  un  esprit  d'extermina- 
tion qui  naissait  du  fond  des  choses  dès  qu'elles  étaient  en 
présence.  Du  choc  de  deux  électricités  opposées  se  formait 
perpétuellement  la  foudre.  Chaque  représaille  d'un  côté 
amenait  de  l'autre  les  plus  terribles  représailles  ;  ainsi 
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montait  chaque  jour  la  colère,  jusqu'au  jour  où  elle  toucha 
au  délire. 

«  A  chaque  attaque  de  la  cour  répond  une  attaque  du 
peuple;  à  chaque  réaction,  une  révolution  nouvelle  ;  à  la 
séance  royale  du  2ô  juin  1789,  l'insurrection  du  14  juillet; 
au  rassemblement  des  troupes  et  aux  fêtes  de  l'Orangerie, 
l'invasion  de  Versailles,  les  5  et  6  octobre;  au  refus  de  sanc- 
tionner le  décret  contre  les  prêtres  et  les  émigrés,  le 
20  juin  ;  au  renvoi  du  ministère  girondin,  le  10  août;  à  la 
prise  de  Verdun,  les  massacres  de  septembre  ;  au  Mani- 
feste de  Brunswick,  le  supplice  de  Louis  XVI  ;  à  l'armée  de 
Coudé,  l'armée  révolutionnaire;  à  la  coalition,  le  Comité 
de  salut  public  ;  à  la  reddition  de  Cambrai,  le  supplice  de 
Marie-Antoinette  ;  à  la  ligue  des  rois,  le  terrorisme. 

«  Ainsi  menacée,  provoquée,  désespérée,  la  Révolution 
gagnait  chaque  jour  en  audace.  Elle  montait  toujours  plus 
haut  à  mesure  que  le  danger  s'amoncelait  autour  d'elle; 
le  jour  vint  où  ses  représailles,  nées  de  la  force  des  choses, 
apparurent  comme  un  système  à  l'esprit  de  quelques-uns. 
Ceux-ci  entreprirent  de  maintenir  à  cet  état  d'exaltation  la 
nation  française,  aussi  longtemps  qu'il  resterait  un  obstacle 
à  vaincre. 

«  Robespierre,  Saint-Just,  Billaud-Yarennes,  voulurent 
changer  ce  qui  avait  été  accident  en  un  état  permanent. 
Ils  se  firent  un  principe  de  gouvernement  de  ce  qui  avait 
été  d'abord  un  éclat  de  colère,  une  impulsion  de  déses- 
poir. Froidement  et  impassiblement,  ils  convertirent  la 
furie  gauloise  en  règles  ;  ils  rendirent  durable  ce  qui,  de 
sa  nature,  n'est  que  passager  :  l'indignation,  la  crainte, 
la  frénésie;  ils  firent  de  la  fureur  un  froid  instrument  de 
règne  et  de  salut.  Figurez-vous  une  mer  déchaînée  et 
changée  tout  à  coup  en  une  mer  d'airain  immobile.  Voilà 
la  conception  du  terrorisme1.  » 

1  T.  il,  p.  181-183. 
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Certes,  la  page  est  belle:  le  caractère  de  la  lutte,  la 
provocation  manifeste,  l'entraînement  irrésistible  et  pour- 
tant réglé  d'abord  sur  l'agression  elle-même,  —  le  mé- 
contentement devenu  delà  haine,  la  haine  montée  jusqu'à 
la  colère,  la  colère  dégénérant  en  fureur  et  la  fureur  en 
scélératesse  systématique,  tout  cela  est  bien  dit  et  d'une 
justesse  saisissante;  mais  c'est  le  bilan  des  fautes  récipro- 
ques de  l'ancien  régime  et  delà  Révolution  que  vous  nous 
donnez  là;  ce  n'est  pas  l'excuse  de  la  Terreur.  L'ancien 
régime  se  défendait  avec  ses  armes,  avec  ses  maximes, 
avec  ses  hommes,  avec  ses  partis,  cela  va  sans  dire;  et 
quoique  Louis  XVI,  auquel  M.  Edgar  Quinet  rend  d'ail- 
leurs une  si  loyale  justice,  n'eût  donné  à  personne  l'exem- 
ple de  violer  la  loi  nouvelle,  il  ne  lui  témoignait  assuré- 
ment, aucune  tendresse;  il  y  échappait,  autant  que  la  pru- 
dence le  permettait,  par  ses  atermoiements,  ses  veto,  ses 
tentatives  d'évasion,  ses  vœux  et  ses  espérances.  Mais 
vous,  vous  étiez  la  Révolution:  pourquoi  l'étiez-vous?  Pour- 
quoi abattiez-vous  l'ancien  régime  si  c'était  pour  ramasser, 
dans  les  débris  du  passé,  ses  armes  les  plus  décriées,  ses 
instruments  de  règne  les  plus  odieux,  ses  plus  indignes 
pratiques,  ses  barbaries  les  plus  inexpiables?  Etiez-vous 
la  révolution  de  la  liberté,  pour  encombrer  les  prisons?  la 
révolution  de  l'humanité,  pour  égorger  les  prisonniers? la 
révolution  de  la  presse  libre,  pour  ne  laisser  la  parole 
qu'au  Père-Duchêne  et  à  l'Ami  du  Peuple  ?  la  révolution  de 
l'égalité,  pour  abaisser  le  niveau  de  l'âme  au  lieu  de  l'éle- 
ver? La  religion  humilie  l'homme,  mais  en  lui  montrant 
le  ciel;  la  philosophie  essaye  de  le  grandir  en  l'éclairant  ; 
seule,  la  Révolution,  devenue  terroriste,  ne  semble  avoir 
à  tâche  que  l'avilissement  de  l'individu  sous  le  poids  écra- 
sant des  masses,  et  elle  ne  sacrifie  à  l'égalité  que  par  l'a- 
veugle promiscuité  des  supplices;  l'âge,  le  sexe,  le  rang, 
la  fortune,  humble  ou  hautaine,  les  services  rendus  au 
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roi  ou  à  la  république,  tout  passe  sous  le  niveau.  Qui  éliez- 
vous  donc  pour  infliger  à  l'humanité  ce  régime  de  l'abru- 
tissement sanguinaire  ?  Je  ne  vous  demande  pas  pourquoi 
vous  n'étiez  pas  de  plus  grands  personnages  ;  —  avocats, 
médecins,  journalistes,  juges,  comédiens,  artisans,  ou- 
vriers, j'accepte  tout.  Je  suis  un  des  vôtres.  La  France  ré- 
volutionnaire savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  être  sauvée  et 
gouvernée  par  des  Montmorency;  mais  si  grande  qu'eût 
été  l'illustration  qui  vous  manquait,  elle  n'eût  pas  couvert 
votre  crime.  Vous  étiez  montés  au  faîte  du  pouvoir  ;  vous 
vous  appeliez  «  le  Salut  public.  »  Si  haut  que  le  dictateur 
soit  élevé  par  le  caprice  ou  l'insolence  de  la  fortune, 
son  forfait  le  ravale.  Le  but  n'y  change  rien;  l'in- 
tention est  respectable  aujourd'hui,  demain  le  crime  la 
dégrade. 

Dites,  s'il  fallait  égorger  une  femme  pour  sauver  celle 
que  vous  aimeriez  le  plus  au  monde,  —  et  si  l'arme  était 
là,  toute  prête  pour  le  meurtre  et  pour  le  salut,  la  saisiriez- 
vous?...  La  conscience  répond  non.  Elle  vous  dit  quelque 
chose  de  plus  encore,  que  l'idole,  ainsi  préservée,  serait 
souillée,  même  à  vos  yeux,  par  le  sang  de  la  victime.  Il 
n'y  a  pas  de  crimes  nécessaires,  même  les  crimes  d'État. 
Aucun  péril  public  n'aura  jamais  d'aussi  fatales  consé- 
quences que  la  violation  d'une  seule  loi  de  l'humanité.  La 
vie  d'un  homme,  injustement  sacrifiée  à  la  politique,  est 
une  plus  ineffaçable  souillure  sur  le  sol  de  la  patrie  que  la 
trace  du  pied  de  l'étranger.  La  patrie,  au  regard  de  ceux 
qui  l'aiment,  est  comme  cette  vierge  immaculée  qui,  sur  le 
pont  du  Saint-Géran,  en  pleine  tempête,  refuse  l'étreinte 
libératrice  dont  le  contact  révolte  sa  pudeur  et  fait  reculer 
sa  vertu. 

Je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  d'avoir  opposé  aux 
doctrines  de  la  Terreur  une  morale  si  élémentaire,  d'avoir 

4. 
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mis  en  quelque  sorte  en  présence  le  tribunal  révolution- 
naire et  l'Évangile,  la  loi  du  22  prairial  et  les  commande- 
ments de  Dieu, l'humble  pratique  des  pauvres  d'esprit  et  les 
dogmes  transcendants  de  l'idolâtrie  conventionnelle.  J'en 
demande  pardon  surtout  à  M.  Quinet,  à  qui  ne  s'adresse 
pas  une  telle  leçon.  Mais  j'ai  beau  chercher  :  quand  il  s'a- 
git déjuger  la  Terreur,  pour  moi  toute  la  question  est  là. 
M.  Quinet  a  l'air  de  la  mettre  ailleurs.  Provoquée  ou  spon- 
tanée, ayant  réussi  ou  non  à  atteindre  le  but  patriotique 
qu'on  lui  prête,  la  Terreur  est  condamnée  par  la  morale 
que  le  curé  de  campagne  ou  le  maître  d'école  de  village 
enseigne  aux  petits  garçons  et  aux  petites  filles  : 

Homicide  point  ne  seras 
De  fait  ni  volontairement  ! 

Il  semble  que  ce  soit  là  une  recommandation  bien  inutile 
pour  la  plupart  des  créatures  humaines.  On  le  croit;  puis, 
il  arrive  que  ce  verset  d'une  simple  prière  revient  tout  à 
coup  au  souvenir  d'une  population  décimée,  et  que  les 
bourreaux  eux-mêmes  l'invoquent  quand  c'est  leur  tour 
d'être  victimes.  Homicide  pointue  seras  !  Et  pourtant,  deux 
ans  après  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  on  tue  des 
hommes,  non  pour  punir,  mais  pour  se  venger;  et  on  en- 
tend répéter  cette  hideuse  parole  (si  peu  prophétique  quoi 
qu'on  en  dise)  des  prescripteurs  de  tous  les  temps  :  «  Les 
morts  ne  reviennent  pas!  »  L'épidémie  du  sang,  si  conta- 
gieuse dans  les  bas-fonds  et  dans  les  foules,  gagne  insensi- 
blement les  hauteurs.  Les  chefs  de  la  République  s' entre- 
tuent     «   Président    d'assassins  !   »    crie   Robespierre 

au  milieu  des  apostrophes  qui  étouffent  sa  voix,  et  quand 
déjà  ses  yeux,  jaunis  par  la  colère,  semblent  voir  levée  sur 
sa  tête  la  hache  qui  le  frappera  demain.  Président  d'assas- 
sins !  Lui  qui  méditait  si  lentement  et  qui  arrangeait  avec 
une  coquetterie   si  raffinée  ses  artificieuses  harangues,  il 
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avait  laissé  jaillir  cette  fois  le  mot  vengeur,  celui  qui  bap- 
tisait vraiment  l'idée  terroriste.  L'assassinat  systématique, 
commencé  le  2  septembre  1792,  finit  au  9  thermidor.  Ro- 
bespierre n'est  ni  jugé  ni  exécuté  judiciairement.  Il  est  as- 
sassiné. Les  auteurs  de  la  loi  de  prairial  avaient  voulu  se 
donner  une  arme  qui  pût  frapper  à  gauche  et  à  droite,  en 
haut  et  en  bas,  à  tort  et  à  travers,  avec  une  sorte  d'im- 
partialité fantasque,  et  pour  bien  marquer  que  la  mort, 
devenue  reine  de  France,  ne  distinguait  plus  personne. 
Legum  prima  securis!...  Qu'on  lise  les  listes  mortuaires 
de  l'époque,  elles  existent  toutes;  dans  les  derniers  temps 
de  la  Terreur,  les  bourgeois,  les  artisans,  le  peuple,  lui 
qui  régnait,  dit-on,  y  occupent  plus  de  place  que  le  clergé 
et  la  noblesse.  Cette  période  de  la  Révolution  n'a  pas  un 
autre  caractère  :  c'est  une  Saint-Rarthélemy  prolongée. 
La  Saint-Rarthélemy,  septembre  1792,  le  21  janvier,  le 
16  octobre,  tant  d'autres  immolations  barbares  et  stupi- 
des,  voilà  les  grandes  hontes  de  notre  histoire!  Quand 
quelque  chose  vous  prend  au  cœur,  vous  humilie  jusqu'au 
fond  de  l'âme  et  vous  fait  monter  le  rouge  au  visage,  en 
lisant  le  récit  d'un  fait  historique,  croyez  qu'il  n'y  a  pas 
d'artifices  de  langage,  de  procédés  de  rhétorique,  de  dé- 
clamations patriotiques  ou  de  raison  d'État  qui  le  justifient  : 
le  fait  est  honteux.  Tout  est  là. 

Mais  on  dit  que  cet  insolent  régime  a  sauvé  la  France. 
Tant  pis  pour  elle,  si  elle  n'a  pu  être  sauvée  qu'à  ce  prix. 
M.  Quinet  s'y  résignerait  peut-être,  si  j'en  crois  les  flétris- 
sures qu'il  inflige,  d'un  style  si  magnifique,  moins  aux 
procédés  de  la  dictature  terroriste  qu'à  son  impuissance 
démontrée.  Si,  par-dessus  les  échafauds,  31.  Quinet  avait 
vu,  dans  un  lointain  accessible  à  ses  regards,  les  droits 
politiques  des  Français,  fécondés  dans  le  sang  des  victimes 
et  brillant  au  soleil  de  la  liberté;  si  derrière  le  bourreau 
il  avait  vu  le  libérateur  du  sol,  enchaîné  par  la  Terreur  à 
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l'héroïsme  et  à  la  victoire,  —  M.  Quinet  peut-être  accepte- 
rait tout,  la  fin  etles  moyens.  Moi,  j'y  résiste.  Nereproche- 
t-il  pas  à  la  Convention  les  ménagements  qu'elle  a  gardés 
envers  le  culte  catholique?  Le  reproche  n'est  guère  mérité. 
Mais  enfin,  si  laConvention  eûtaccompli  l'œuvre  quiseule, 
suivantM. Quinet,  pouvait  convertir  la  France  àlalibertô  po- 
litique, la  suppression  violente  du  catholicisme;  si  elle  eût 
traité  les  Français  de  89  comme  Gharlemagne  traita  les 
Saxons,  Simon  de  Montfbrtles  Albigeois, Charles  IXlesréfor- 
més,  Philippe  11  les  hérétiques,  et  comme  le  gouvernement 
russe  traite  en  ce  moment  la  Pologne;  si  elle  eût  poursuivi 
par  l'extermination  périodique  ou  par  le  massacre  à  jour 
fixe  cette  barbare  sécularisation  de  notre  pays;  si  laCon- 
vention eût  fait  cela,  elle  n'eût  pas  mérité  seulement,  aux 
yeux  de  M.  Quinet,  l'absolution  du  succès,  mais  la  recon- 
naissance du  genre  humain. 

«  ...  Les  chefs  de  1793,  écrit  M.  Quinet,  avaient  entre- 
pris d'arracher  leur  peuple  à  ses  anciens  fondements.  Ils 
conçurent  (à  l'exemple  de  Moïse)  le  projet  de  l'entraîner 
dans  une  sorte  de  désert  d'égarement,  loin  de  toutes  ses 
traditions,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  contracté  sous  le  glaive  un 
autre  esprit  que  celui  du  passé...  Dans  cette  voie,  il  sem- 
ble qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  comprendre 
que  l'éducation  d'un  peuple,  la  plus  vraie,  la  plus  efficace, 
la  plus  digne  d'être  prise  en  considération  par  le  législa- 
teur, est  l'institution  religieuse  de  ce  peuple.  L'évidence 
aurait  dû  éclater  sur  ce  point,  et  montrer  que  le  travail 
prodigieux  que  l'on  tentait  pour  dépayser  la  nation  fran- 
çaise serait  illusoire,  tant  que  la  forme  du  passé  et  les 
tours  de  Notre-Dame  se  montreraient  partout  à  l'horizon. 
Après  un  peu  de  temps,  on  ne  manquerait  pas  de  s'y  ral- 
lier. Tous  les  systèmes  de  régénération  sociale  iraient  se 
perdre  dans  cette  ombre. 
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«  Si,  dans  le  terrorisme  hébraïque,  Moïse  se  fût  con- 
tenté d'entraîner  les  Juifs  dans  le  désert,  en  leur  laissant 
emporter  avec  eux  leurs  anciennes  idoles,  le  peuple,  dé- 
concerté d'abord,  n'eût  pas  manqué  de  revenir  au  génie 
de  l'Egypte.  En  vain  Moïse  aurait  redoublé  les  menaces  et 
les  exterminations.  //  aurait  tué  sans  profit  pour  l'avenir; 
le  sang  inutilement  versé  aurait  crié  contre  lui.  Après  quel- 
ques années,  las  d'errer,  le  peuple  Juif ,  conduit  par  les 
dieux  de  pierre,  serait  rentré  dans  la  tranquille  servitude. 
Couvert  du  sang  des  douze  tribus,  Moïse  serait  aujourd'hui 
exécrable  à  la  postérité  l.    o 

Tout  cela  est  assez  clair,  n'est-ce  pas?  Ces  quaranle  an- 
nées de  la  Terreur  hébraïque,  ses  épouvantes  concertées, 
ses  châtiments  impitoyables,  ses  longues  famines,  ses  tue- 
ries et  ses  tremblements,  pourquoi  les  invoquer  en  effet 
dans  une  histoire  de  la  Terreur  révolutionnaire,  si  ce  n'est 
comme  un  exemple  dont  l'imitation  a  échappé  à  sa  bêtise 
incurable?  «  Les  massacres  de  Moïse  n'ont  pas  nui  au  ju- 
daïsme, ajoute  ailleurs  M.  Quinet,  ni  ceux  de  Mahomet  au 
Coran,  ni  ceux  du  duc  d'Albe  au  catholicisme,  ni  ceux  de 
Ziska  et  de  Henri  VIII  à  la  Réforme.  Qui  osera  dire  que  la 
Terreur  ne  nuit  pas  aujourd'hui  à  la  Révolution?...  » 
Mais  n'insistons  pas  davantage  sur  ces  contradictions  si 
graves  de  l'éminent  écrivain.  Il  blâme  dans  le  proscripteur 
politique  ce  qu'il  approuve  dansle  convertisseur  religieux. 
Au  fond,  il  n'eût  peut-être  pas  trop  marchandé  son  estime 
à  la  proscription,  si  elle  eût  fait  coup  double  et  confondu 
l'autel  et  le  trône  dans  la  même  démolition. 

Quant  à  moi,  ma  conclusion  est  plus  nette  :  Dieu  est  ab- 
sent de  son  œuvre,  la  morale  est  un  vain  mot,  la  conscience 
une  moquerie  et  le  genre  humain  «  une  expression  géo- 

1  T.  II,  p.   153-154 
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graphique  »,  comme  on  l'a  dit  un  jour  du  pays  habité  par 
une  de  ses  plusnoblesraces,  — ou,  s'il  y  a  une  conscience 
et  une  morale  sur  la  terre,  aucun  lien  quelconque,  logique 
ou  divin,  manifeste  ou  caché,  ne  peut  rattacher  une  pensée 
de  salut  public,  une  cause  de  progrés,  une  prévoyance 
philanthropique,  à  un  attentat  contre  l'humanité.  Le  crime 
est  stérile,  même  s'il  profite  un  temps  à  son  auteur.  La  Ter- 
reur n'a  rien  produit,  en  tant  que  Terreur.  M.  Edgar 
Quinet  nous  a  fait  assister  à  de  grands  spectacles  où  son 
talent  de  peintre  s'est  donné  carrière,  et  j'ai  cité  ces  mé- 
morables séances  où  furent  apportés,  comme  sur  le  mont 
Sinaï,  au  milieu  des  éclairs,  les  décrets  libérateurs  qui 
commençaient  l'émancipation  civile  de  la  France.  Quand 
la  Convention  s'appuyait  aux  principes  de  89,  elle  y  re- 
trouvait sa  force;  elle  en  marquait  ses  actes,  et  il  est  ab- 
surde de  croire  qu'elle  n'eut  jamais  de  ces  bonnes  fortunes 
législatives.  Quand  elle  n'écoutait  plus  que  sa  fureur,  elle 
semblait  tourner,  les  yeux  bandés,  dans  un  vide  sanglant. 

De  ce  vide,  il  n'est  rien  sorti  que  des  victimes  pourl'ô- 
chafaud.  L'infécondité  naturelle  de  ce  qui  est  à  la  fois  faux 
cl  violent  a  éclaté  dans  les  essais  de  cette  assemblée  pour 
régler  la  politique,  l'administration,  la  religion,  les  finan- 
ces, l'économie  politique,  et  si  on  nous  dit  qu'elle  a  su  ré- 
gler la  guerre,  ceci  nous  ramène  à  la  question  posée,  dans 
la  pièce  de  M.Ponsard,  par  l'adjudant  général  Humbert,  et 
traitée  par  M.  Quinet  dans  plusieurs  chapitres,  avec  une 
rare  supériorité. 

Le  sujet  vaut  bien  qu'on  y  revienne  pour  lui  tout  seul. 
Tel  est  le  but  de  l'étude  qui  va  suivre. 
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III 


LES   ARMEES  DE  LA   TERREUR 

—   10   FÉVRIER    1866.   — 

Je  rapproche  à  dessein  ces  deux  mois.  Je  voudrais  cher- 
cher, avec  M.  Quinet,  si  la  Terreur  a  eu  des  années,  si 
elle  les  a  dirigées,  si  elle  les  a  inspirées.  Entendons-nous 
bien.  Jene  dis  pas  que  la  Convention  nationale,  du  21  sep- 
tembre 1792  au  9  thermidor  an  II,  n'ait  pas  eu  des  soldats, 
des  généraux,  des  ambulances,  des  canons  ;  je  me  demande 
si  c'est  la  peur  qui  a  rassemblé  les  soldats  de  la  Conven- 
tion, qui  a  donné  du  cœur  à  ses  généraux,  qui  a  fait  ger- 
mer un  rejeton  rajeuni  de  cette  plante  si  française,  la 
gloire  militaire,  dans  la  boue  sanglante  des  échafauds. 

L'histoire  est  pleine  des  excès  et  des  crimes  de  la  force 
militaire.  Le  monde  a  vu  bien  des  armées  d'aspect  et  de 
génie  différents,  depuis  les  hordes  qui  l'ont  ravagé  sous  la 
conduite  des  conquérants  barbares,  jusqu'aux  bandes  que 
soudoyait  l'or  des  républiques  d'Italie;  depuis  la  phalange 
macédonienne  jusqu'aux  grenadiers  de  Napoléon, —  de- 
puis les  prétoriens  du  lias-Empire  jusqu'aux  héroïques 
riflemen  de  Grant  et  de  Sheridan.  Les  armées  se  retrouvent 
partout  dans  l'histoire.  Le  droit  ne  peut  se  passer  d'être 
fort,  témoin  la  récente  guerre  d'Amérique.  Souvent  aussi 
le  pouvoir  a  plus  de  confiance  dans  la  force  que  dans  le 
droit.  Mais  interrogez  vos  souvenirs  :  dans  quelque  dégra- 
dation que  soient  jamais  tombés  le  cjurage  vendu  et  le 
dévouement  mercenaire,  voici  un  spectacle  plus  honteux, 
celui  d'un  peuple  qui,  sous  la  menace  de  se?  maîtres  d'un 


72  ÉTUDES   ET  PORTRAITS 

jour,  se  lève  en  niasse,  court  à  la  frontière,  et  là,  sans 
passion,  sans  vertu,  machinalement,  par  peur  du  bour- 
reau, affronte  le  feu  de  l'ennemi,  et  joue  stoïquement  sa 
comédie  de  patriotisme  pour  occuper  les  clubs  de  Paris  et 
procurer  «  de  la  copie  »  au  Père  Duchesne.  Les  femmes 
mouraient  dans  ce  temps-là  avec  la  sérénité  au  front  et  le 
calme  dans  le  cœur.  Elles  allaient  à  l'échafaud  comme  un 
brave  soldat  marche  au  canon  ;  et  nos  soldats  ne  seraient 
allés  au  canon  que  pour  échapper  à  l'échafaud  !  La  France 
avait  donc  fait  bien  du  chemin  dans  la  lâcheté  depuis  l'hé- 
roïque prise  d'armes  de  92  ! 

Gela  se  disait  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  non  pas 
peut-être  dans  le  camp  des  émigrés,  qui  savaient  à  quoi 
s'en  tenir,  mais  dans  les  chancelleries  étrangères,  où  on 
avait  passé  très-vite,  dans  le  jugement  des  révolutionnaires 
français,  de  l'horreur  au  mépris.  Les  récits  du  temps  sont 
pleins  de  cette  impression.  L'étranger  méprisait  des  vio- 
lences où  la  bassesse  des  proscripteurs  semblait  accuser 
celle  des  victimes  ;  et  les  féodaux  qui  commandaient  les 
grenadiers  de  Guillaume  ou  de  François  ne  semblaient  pas 
trop  inquiets  de  leur  prochaine  rencontre  avec  les  janis- 
saires de  Saint-Just  et  de  Robespierre.  Et  toutefois  leur 
prudent  dédain  ne  s'était  pas  refusé  la  ressource  d'une 
coalition.  L'année  93  avait  rallié  contre  la  France  l'Europe 
tout  entière.  Le  péril  était  immense.  Aux  excès  de  la  Ter- 
reur qui  commençait,  la  coalition  avait  répondu  en  prenant 
nos  colonies,  la  Vendée  en  se  soulevant,  Dumouriez  par  sa 
défection,  l'Espagne  par  l'invasion  de  nos  provinces  du 
Midi,  la  Prusse  par  la  prise  de  Valcnciennes,  les  Anglais 
par  l'escamotage  de  'foulon,  les  Impériaux  par  le  sac  de 
Mayence.  Telles  furent  les  premières  étapes  delà  coalition. 
Quand  vint  la  campagne  d'automne,  la  France  était  prête, 
et  elle  n'y  avait  pas  mis  trop  de  temps,  étant  seule  contre 
tous.  «  A  la  prise  du  Quesnoy  par  l'Autrichien  Clairfait, 
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avait  répondu  la  délivrance  de  Dunkerque  par  Hoche,  le 
patriote;  à  la  victoire  remportée  par  le  duc  de  Brunswick 
à  Pirmasens,  celle  de  Watignies,  gagnée  par  Jourdan. 
Forcées  le  13  octobre,  les  lignes  de  Wissembourg  avaient 
été  rétablies  le  27  décembre  ;  enfin  «  l'homme  de  bronze,» 
comme  l'appelle  M.  Qninet,  le  capitaine  d'artillerie  Bona- 
parte, avait  terminé  le  siège  de  Toulon  en  vrai  soldat  de  la 
République,  par  un  coup  d'éclat  sans  fanfares,  mais  non 
sans  écho. 

Loin  du  théâtre  de  ces  grands  événements,  un  philoso- 
phe, un  théocrate,  suivait  avec  un  déplaisir  manifeste  ce 
miraculeux  progrès  de  la  résistance  dans  toutes  les  armées 
de  la  France  envahie  ;  et  le  miracle  pour  lui,  ce  n'était  pas 
qu'un  seul  peuple  ainsi  attaqué  sur  toutes  ses  frontières, 
rongé  au  cœur  par  une  guerre  civile,  rançonné,  ruiné  et 
torturé  par  une  bande  de  dictateurs ,  eût  trouvé  dans 
l'exaltation  de  l'esprit  nouveau  la  force  de  résister  ;  le  mi- 
racle, c'était  que  Dieu  eût  fait  sortir  des  plus  basses  pas- 
sions du  cœur  humain  le  salut  de  ce  grand  pays  et  mis  la 
peur,  l'égoïsme,  la  cruauté  au  service  de  sa  fortune.  Lisez 
plutôt  : 

«  C'est  un  fait  assez  évident,  pour  qu'il  n'y  ait  aucune 
imprudence  à  l'énoncer,  que  la  coalition  en  voulait  à  l'inté- 
grité de  la  France:  Or  comment  résister  à  la  coalition  ?  Par 
quel  moyen  surnaturel  briser  l'effort  de  l'Europe  conjurée? 
Le  génie  infernal  de  Robespierre  pouvait  seul  opérer  ce  pro- 
dige. Le  gouvernement  révolutionnaire  endurcissait  l'âme 
des  Français,  en  la  trempant  dans  le  sang;  il  exaspérait 
l'esprit  des  soldats,  et  doublait  leurs  forces  par  un  désespoir 
féroce  et  un  mépris  de  la  vie  qui  tenaient  de  la  rage.  L hor- 
reur des  échafauds,  poussant  le  citoyen  aux  frontières,  ali- 
mentait la  force  extérieure  à  mesure  qu'elle  anéantissait 
jusqu'à  la  moindre  résistance  dans  l'intérieur.  Toutes  les 
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vies,  toutes  les  richesses,  tous  les  pouvoirs  étaient  dans  les 
mains  du  pouvoir  révolutionnaire  ;  et  ce  monstre  de  puis- 
sance, ivre  de  sang  et  de  succès,  phénomène  épouvantable 
qu'on  n'avait  jamais  vu  et  que  sans  doute  ou  ne  verra 
jamais,  était  tout  à  la  fois  un  châtiment  pour  les  Français  et 
le  seul  moyen  de  sauver  la  France  l.  » 

L'illustre  théocrale  en  parlait  bien  à  son  aise.  11  était  de 
toute  manière  à  l'abri  du  remède  héroïque  dont  il  vantait 
la  puissance,  n'étant  ni  militaire,  ni  Français,  ni  mêlé  en 
rien,  si  ce  n'est  par  sa  pensée  énergique,  aux  extrémités 
du  moment.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  explication  des  pro- 
diges de  la  résistance  en  93  et  94  a  été  répétée  souvent,  en 
style  moins  biblique,  par  des  écrivains  de  toutes  les  dates. 
Elle  a  eu  cours  dans  notre  pays.  Elle  a  eu  d'éloquents  in- 
terprètes dans  des  ouvrages  de  longue  haleine.  Elle  est 
encore  soutenue,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  quelques  jour- 
naux, avec  autant  de  véhémence  que  de  talent.  Par  bon- 
heur, d'autres  écrivains,  nullement  suspects  de  malveil- 
lance pour  la  Révolution  française,  ont  adopté  la  thèse 
contraire.  Nous  aimons  à  les  citer.  Ils  refusent,  eux,  à  la 
politique  terroriste  l'honneur,  même  involontaire,  d'avoir 
sauvé  la  patrie. 

«  Le  peuple  français  debout  contre  les  tyrans!  »  C'est 
l'inscription  que  portèrent  les  bannières  des  bataillons 
levés  par  la  réquisition.  Elle  résume  l'immense  effort 
de  93. 

«  L'initiative  n'en  appartient  ni  à  l'Assemblée,  ni  au  Co- 
mité de  Salut  public,  ni  à  la  Commune...  Ce  mouvement 
immense  contrariait  les  Hébertistes,  jusque-là  maîtres  de 
la  guerre. 

1  Considérations  sur  la  France.  Londres,  4792,  p.  24-25.  —  On  sait 
que  cet  écrit  est  l'œuvre  de  M.  le  comte  Joseph  de  Maistre. 
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«  La  Commune,  en  établissant  aux  Jacobins  les  fédérés 
envoyés  pour  la  fête,  avait  fait  tout  autre  chose  que  celle 
qu'elle  croyait  faire.  Loin  que  les  fédérés  suivissent  la  poli- 
tique jacobine,  ce  furent  les  Jacobins  qui  gagnèrent  l'en- 
thousiasme des  fédérés.  Ceux-ci,  vraie  fleur  des  patriotes, 
envoyés  par  la  Convention,  ivres  de  Paris,  de  la  fête  et  du 
danger  public,  enlevèrent  la  société  jacobine  à  la  sagesse 
de  ses  meneurs  ordinaires.  Dans  une  atmosphère  si  brû- 
lante, le  dévouement  complet  du  peuple  au  peuple,  l'arme- 
ment, le  départ,  la  France  tout  entière  devenue  Décius, 
cette  grande  et  poétique  idée  parut  chose  très-simple 

«  Suspendre  l'action  entière  de  la  société,  c'était  chose 
nouvelle  ;  V Assemblée  croyait  devoir  y  regarder  à  deux 
fois.  Le  Comité  de  Salut  public  suivit  l'impulsion,  en  la 
modifiant.  Mais  Danton  insista  ;  il  se  fit  cette  fois  encore 
l'orateur  et  la  voix  du  mouvement  populaire.  Il  se  l'ap- 
propria. Il  formula  toutes  les  grandes  mesures  et  les  fit 
voter. 

«  Danton  était  un  esprit  trop  positif  pour  croire  que  cette 
opération  gigantesque  aboutirait  à  temps.  Et  en  effet  les 
deux  victoires  qui  nous  sauvèrent  (7  septembre,  16  octo- 
bre) furent  gagnées  par  d'autres  moyens,  par  des  troupes 
toutes  formées  qu'on  porta  à  l'armée  du  Nord.  Mais  la  ré- 
quisition n'en  contribua  pas  moins  à  la  victoire  par  son 
puissant  effet  moral.  Dans  ces  mémorables  batailles,  nos 
soldats  eurent  le  sentiment  de  cette  prodigieuse  arrière-garde 
d'une  nation  entière  qui  était  là  debout  pour  les  soutenir; 
ils  n'eurent  pas  avec  eux  les  masses  du  peuple,  mais  sa 
force,  son  âme,  sa  présence  réelle,  la  divinité  de  la  France' 
L'étranger  s'aperçut  que  ce  n'était  plus  une  armée  qui 
frappait  ;  au  poids  des  coups,  il  reconnut  le  Dieu  l.  » 

1  Histoire  de  la  Révolution  française,  par  M.  Micliclet,  t.  VI, 
1>.  243-245  passim. 
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Otez  la  poésie  de  ces  pages  émouvantes  ;  ce  qui  reste, 
c'est  l'élan  de  la  France  devant  l'agression  étrangère,  les 
Jacobins  y  résistant  et  comme  inquiets  de  sa  spontanéité; 
Danton,  au  contraire,  qui  n'était  déjà  plus  un  terroriste 
(à  la  lin  de  93),  s'y  associant  par  son  action  irrésistible; 
l'armée  régulière  s'appuyant  au  peuple,  le  peuple  courant 
à  l'armée.  Oui,  c'est  là  un  admirable  spectacle,  où  les  pre- 
miers rôles  sont  à  ce  grand  acteur  anonyme  qui  est  la 
France.  M.  Quinet  dit  à  son  tour  : 

«  ...Qui  a  vaincu  à  Watignies,  le  16  octobre  1795?  Ce 
n'est  pas  le  décret  exterminateur  du  9  décembre  ;  c'est  le 
plan  de  Carnot.  Qui  a  pris  Toulon,  le  19  décembre  1795? 
Ce  ne  sont  pas  les  mitraillades  et  les  funérailles  ordonnées 
par  Fréron.  C'est  l'idée  de  placer  la  batterie  au  fort  de  l'É- 
guillette.  Qui  a  vaincu,  le  8  messidor  1794,  à  Fleurus?  Ce 
n'est  pas  la  loi  du  22  prairial  et  le  redoublement  des  écha- 
fauds.  C'est  l'idée  de  la  concentration  des  armées  du  Nord 
et  de  Sambre-et-Meuse...  Quand  l'étranger  est  déjà  assis  à 
votre  foyer  et  qu'il  y  a  des  points  d'appui,  soit  par  une 
possession  antique,  soit  par  la  complicité  de  quelques-uns, 
les  troupes  de  ligne  sont  impuissantes  aie  chasser.  Comme 
l'ennemi  est  partout,  c'est  partout  qu'il  faut  lui  susciter 
des  adversaires  ;  et  il  n'y  a  que  le  peuple  entier  qui  puisse 
délivrer  le  peuple  ;  l'armée  seule  succombe  à  cette  tâche.  » 

Le  chapitre  auquel  j'emprunte  ce  curieux  passage  dans 
le  livre  de  M.  Quinet  est  intitulé  :  C'est  l'art  de  la  (pierre 
et  non  pas  la  Terreur  qui  a  sauvé  la  France.  L'art  de  la 
guerre?  C'est  trop  dire,  ou  trop  peu;  car  on  oublie  à  quel 
point  l'art  militaire  fut  d'abord  méconnu,  puis  profondé- 
ment modifié  pendant  les  premières  campagnes  de  la  Ré- 
volution. Est-ce  bien  le  plan  de  Carnot  qui  a  vaincu  à  Wati- 
gnies? Carnot  y  était  de  sa  personne  avec  Jourdan,  qui 
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commandait.  Il  vit  monter  à  l'assaut  d'une  position  redou- 
table les  trois  colonnes  de  bataillons  français.  Le  plan  était 
simple  ;  il  ne  fallait  pas  làcber  pied.  Personne  ne  bron- 
cha ;  trois  régiments  autrichiens  furent  mis  en  pièces. 
Était-ce  de  l'art  ou  de  l'entrain?  Des  plans  de  campagne  ! 
Napoléon  a  fait  les  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  exécutés 
sur  le  terrain;  il  en  parle  pourtant  avec  une  réserve  qui 
doit  rendre  tout  le  monde  modeste  :  «  Il  n'y  a  pas  un 
homme  plus  pusillanime  que  moi,  dit-il,  quandje  fais  un 
plan  militaire;  je  me  grossis  tous  les  dangers...  Je  suis 
dans  une  agitation  tout  à  fait  pénible...  Je  suis  comme  une 
fille  qui  accouche1...  »  Carnot  avait  plus  de  sang-froid 
peut-être  ;  voyait-il  mieux  et  plus  juste? 

Carnot  n'était  ni  par  le  cœur  ni  par  la  pensée  dans  les 
crimes  delà  Terreur.  Comme  membre  du  Comité  de  Salut 
public,  il  donnait  sa  signature,  et  encore  pas  toujours; 
mais  c'était  trop.  Dans  ces  torrents  de  sang  innocent,  il  n'y 
avait  pour  ainsi  dire  que  quelques  gouttes  de  son  encre  ; 
elles  s'y  voient  encore.  Pour  tout  le  reste,  il  fut  respecta- 
ble, un  peu  à  la  façon  de  ce  sage  Lincoln,  comme  tout 
citoyen  qui  se  met  avec  résolution,  vigueur,  simplicité,  à 
la  tête  d'un  grand  mouvement,  et  qui,  porté  par  lui,  lui 
prête  son  zèle  et  ses  lumières.  Carnot  ne  fut  en  réalité  que 
l'organisateur  de  la  levée  en  masse  de  93.  Il  le  fut  avec 
génie,  car  il  eut  presque  seul  alors  cette  qualité  dont  le 
génie  est  fait,  suivant  Newton,  la  patience.  Malgré  tout,  je 
l'aurais  bien  défié  de  créer  ce  mouvement  qui,  tout  des 
premiers  et  sans  le  troubler,  l'emporta.  Une  levée  en  masse 
ne  se  décrète  pas  plus  qu'une  bonne  récolte.  Il  faut  que  la 
moisson  sorte  de  terre,  caressée  par  la  brise,  fécondée 
par  le  soleil.  Le  rayon  qui  faisait  sortir  du  sol  français  ces 
bataillons  tout  armés, 

Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes! 

1  Conversai  ions  de  l'empereur  avec  Rœderer,  i.\\\,  p.  527. 
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c'était  la  pure  flamme  du  patriotisme  dont  brûlaient  tant 
déjeunes  cœurs.  La  brise  leur  apportait  de  la  frontière  les 
provocations  et  les  injures  de  l'étranger.  Elle  empêchait 
d'entendre,  à  l'intérieur,  le  cri  des  victimes.  Il  faut  bien  se 
rappeler  aussi  que  la  France  avait,  en  1793,  une  popula- 
tion immense  de  jeunes  gens  valides  et  propres  à  la  guerre. 
Elle  était  en  paix  avec  l'Europe  depuis  bientôt  trente  ans, 
et  elle  n'était,  malgré  le  long  repos  qui  avait  retrempé  ces 
fortes  races,  ni  dépourvue  de  traditions  militaires,  comme 
on  peut  le  voir  dans  les  Mémoires  célèbres  qu'a  laissés  le 
général  Mathieu  Dumas,  ni  absolument  désarmée.  Le  pain 
manquait  plus  que  les  armes.  On  se  battait  parfois  pour  le 
conquérir.  Plus  tard,  le  général  Bonaparte  montrait,  du 
haut  des  Alpes,  cette  riche  proie  qu'offrait  l'Italie  à  la  dé- 
tresse de  ses  soldats.  En  93  et  94,  l'inspiration  du  courage 
national  était  encore  plus  désintéressée,  s'il  est  possible. 
L'ardeur  patriotique  delà  défense  absorbait  l'idée  de  con- 
quête. On  voulait  être  maître  chez  soi,  craint  chez  les 
autres.  On  marchait  vite  à  ce  double  but. 

Où  était  la  Terreur  dans  tout  cela?  On  y  songeait  trop 
peu.  Comment  ces  armées,  réunies  par  masses  sur  tous  les 
points  vulnérables  du  sol  français,  n'avaient-elles  pas  l'idée 
de  se  retourner  contre  la  tyrannie  qui  désolait  Paris  et  de 
briser  ce  sanglant  aiguillon  attaché  aux  flancs  du  pays?  On 
lit  dans  Juvénal  que  le  jour  où  Domitien  commença  à  de- 
venir redoutable  aux  ouvriers  de  Rome,  il  fut  perdu  l.  La 
Terreur  aussi  était  perdue,  si  elle  eût  fait  peur  aux  soldats. 
Elle  ne  parut  dans  leurs  rangs  que  pour  morigéner  quel- 
ques généraux,  en  destituer  d'autres,  faire  tomber  quel- 
ques têtes,  pour  s'entretenir  la  main,  là  comme  ailleurs; 
mais  je  vois,  dans  un  curieux  chapitre  du  livre  de  M.  Qui- 

1      Sed  periit,  postquam  cerdonibus  esse  timendus 

Cœperat...  (Sat.  IV,  v.  154.) 
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net,  que  parmi  les  représentants  du  peuple  envoyés  en 
mission  aux  armées,  beaucoup  se  laissèrent  absorber  par 
le  mouvement  même  qu'ils  prétendaient  diriger.  C'est  la 
plus  grande  preuve  que  l'élan  militaire  du  moment  ne 
sortait  pas  de  la  Terreur,  puisqu'il  en  modifiait  si  puis- 
samment l'esprit  et  le  caractère. 

Un  des  inspirateurs  du  livre  de  M.  Quinet  est  ce  jeune 
Baudot,  un  simple  médecin,  vrai  Montagnard,  qui  ne  s'é- 
tait interdit  sans  doute  ni  le  cbant  de  la  Carmagnole  ni  plus 
d'un  vote  terroriste  dans  la  Convention.  Une  fois  à  la  fron- 
tière, la  guerre,  rémotion,  lélan  patriotique,  le  transfigu- 
raient. «  En  1838,  écrit  l'auteur,  je  me  trouvai  à  son  lit  de 
mort...  Me  retenant  par  le  bras  et  réunissant  toutes  ses 
forces  dans  un  dernier  regard,  il  me  dit  :  «  Croyez  que 
«  le  premier  mot  de  notre  histoire  n'a  pas  encore  été  écrit. 
«  Saint-Just  et  moi  nous  mettions  le  feu  aux  batteries  de 
«  Wissembourg.  On  nous  en  savait  beaucoup  de  gré.  Eh 
«  bien  !  nous  n'y  avions  aucun  mérite.  Nous  savions  parfai- 
te tementque  les  boulets  ne  nous  pouvaient  rien...  »  «  Baudot 
et  Lacoste,  écrit  M.  Michelet,  ex-médecins,  parfaitement 
étrangers  à  la  guerre,  y  furent  admirables.  Ils  s'y  mirent, 
non  pas  en  représentante,  mais  en  intrépides  soldats,  durs, 
sobres,  couchant  sur  la  neige  des  Vosges.  Puis,  par  un 
ferme  bon  sens  qui  touche  au  génie,  ils  laissèrent  là  la 
routine  terroriste  de  mener  les  généraux  sous  le  bâton  et 
le  couteau,  en  les  faisant  tous  les  jours  accuser  et  dénon- 
cer... »  Baudot  revient  des  lignes  de  Wissembourg;  il 
racontée  la  Convention  (nivôse  an  II)  la  victoire  deGisberg. 
Puis  il  lit  sa  proclamation  à  l'armée  :  «  Républicains,  vous 
avez  fait  votre  devoir.  »  —  Quoi  !  rien  de  plus?  demande 
M.  Quinet.  Non,  rien;  les  tribunes  applaudissent.  Le  jeune 
représentant  est  déjà  reparti...  Barrère  parlait  autrement. 
Saint-Just  lui  reprochait  «  de  faire  trop  mousser  »  ses  vic- 
toires. L'armée  qui  se  contentait,  comme  les  marins  de 
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Nelson  après  Trafalgar,  de  ce  simple  et  stoïque  éloge, 
n'était,  avouons-le  donc,  ni  amollie  par  la  corruption  ni 
avilie  par  une  peur  imbécile  :  elle  n'appartenait  pas  à  la 
Terreur. 

Ainsi  les  Montagnards  se  faisaient  soldats.  Combien  de 
soldats  se  faisaient-ils  Montagnards?  Comptez-les,  vous 
n'en  trouverez  pas.  Si  la  Terreur  eût  vraiment  inspiré  ces 
armées,  elle  eût  pu  les  dominer  et  au  besoin  les  reprendre 
pour  elle.  Nos  soldats  lui  ont  toujours  échappé.  Les  généraux 
obéissaient  sans  se  livrer;  ils  périssaient  quelquefois,  "vain- 
queurs de  l'ennemi,  vaincus  de  la  Convention.   Les  gé- 
néraux montagnards  Jourdan,    Hoche,   Klèber,   Moreau, 
ont  illustré  la  période  terroriste  par  leurs  victoires.  Ils 
servaient  le  mouvement  révolutionnaire,  tourné  en  patrio- 
tisme contre  l'étranger.  Qui  ose  dire  qu'ils  aient  jamais  eu 
l'attache  des  clubs  de  Paris?  après  la  victoire  d'Hondscote 
(août  1795)  et  la  levée  du  siège  de  Dunkerque  :  «  Qui  avait 
été  vaincu?  demande  M.  Michelet  :  Bien  moins  les  Anglais 
que  les  Hébertistes.  »  Après  la  délivrance  de  Landau,  Hoche 
fut  destitué  par  Saint-Just  pour  avoir  accepté  le  comman- 
dement qu'il  destinait  à  Pichegru.  Négliger  la  faveur  de 
Saint-Just  !  L'orgueil  du  proconsul  ne  pardonnait  pas.  «  Il 
eût,  écrit  M.  Quinet,  poursuivi  sa  victime  jusqu'aux  en- 
fers... » 

N'hésitons  pas  à  le  dire  :  la  Terreur  trahissait  l'armée 
par  ses  violences  désorganisatrices,  par  ses  soupçons  ho- 
micides, par  ses  jalousies  puériles  et  redoutables.  Nous 
l'avons  assez  vu.  Le  tempérament  des  soldats  français  n'était 
pas  celui  de  la  Terreur;  leur  esprit  datait  de  89,  leur  exal- 
tation patriotique  remontait  à  92;  ils  traversaient  la  pé- 
riode terroriste  comme  submergés  dans  ce  fleuve  de  sang 
qui  inondait  la  France,  portant  haut  leur  drapeau,  celui  de 
Vahny  et  de  Jemmapes,  et  le  préservant  de  cette  souillure. 
C'est  ainsi  que  l'armée  parcourut  toutes  les  étapes  glo- 
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rieuses,  mêmes  les  défaites,  qui  des  défilés  de  l'Argonne 
devaient  la  conduire  aux  champs  de  Fleurus,  quelques 
jours  avant  la  chute  de  Robespierre.  «  Robespierre  ne 
s'était  jamais  consolé  des  succès  de  Garnot,  »  écrit  M.  Mi- 
chelet.  On  le  voyait  parfois  les  yeux  fixés  sur  les  cartes  du 
grand  organisateur,  triste  jusqu'aux  larmes,  maudissant 
son  incapacité  militaire.  Un  commis  de  la  guerre,  qu'il 
avait  pris  sous  sa  protection,  dirigeait,  à  l'entendre,  pres- 
que tous  les  mouvements  des  armées.  Celte  fable  ridicule, 
propagée  par  ses  amis,  soulageait  et  entretenait  son  or- 
gueil. Qu'eût-il  fait  de  l'armée,  s'il  avait  dû  la  conduire  ? 
Quand  nous  parlons  des  armées  de  la  période  terroriste, 
défendons-nous  de  l'hyperbole  et  du  dithyrambe;  les  flat- 
ter, c'est  les  calomnier.  Elles  firent  leur  devoir  ;  le  devoir, 
c'était  le  sacrifice  partout  et  toujours.  Cherchez  un  plus 
bel  éloge.  Supprimons  le  tapage  des  quatorze  armées  et  ne 
parlons  plus  d'un  million  et  demi  de  soldats,  parce  que 
l'expérience  de  vingt  années  de  guerre  presque  incessante 
nous  a  appris  ce  qu'il  faut  rabattre,  sur  le  terrain,  des  gros 
chiffres  qui  s'étalent  sur  le  papier.  Gardons  les  quatre 
grandes  armées  du  Nord,  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyré- 
nées. Si  nous  perdons  quelques  généraux  élevés  dans  les 
traditions  de  l'ancienne  guerre,  gardons  ceux  qui  ont  le 
génie  de  la  nouvelle,  tous  ces  exaltés  de  la  première  heure, 
ces  inventeurs  de  la  guerre  d'invasion  et  de  surprise,  très- 
peu  manœuvriers,  tombant  sur  l'ennemi  par  bandes  impé- 
tueuses, mobiles  et  foudroyantes,  pratiquant  la  Terreur, 
eux  aussi,  mais  l'épée  au  poing  et  contre  gens  qui  résis- 
tent. Voilà  la  vérité,  je  crois,  quand  il  s'agit  de  juger  les 
armées  de  l'époque  terroriste.  Le  croquemitaine  sanglant, 
évoqué  par  M.  de  Maistre,  ne  mérite  pas  de  compter  dans 
les  desseins  de  la  Providence  sur  la  France  de  95  et  ses 
défenseurs.  Dieu  était  là,  comme  il  est  partout.  Mais,  même 
pour  châtier  les  corruptions  de  l'âge  précédent,  il  n'aurait 

5. 
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pas  voulu  infliger  à  un  grand  peuple  cette  honte  tout  près 
de  l'absurde:  des  soldats  tremblant  devant  des  bourreaux, 
la  lâcheté  engendrant  l'héroïsme,  une  nation  renommée 
pour  son  courage  ne  prenant  conseil  que  de  la  peur,  au 
moment  même  où  toutes  les  nobles  excitations  du  dévoue- 
ment patriotique,  l'amour  du  sol  natal  envahi,  la  passion 
de  l'indépendance  menacée,  la  puissance  et  la  force  d'un 
esprit  nouveau,  se  réunissent  pour  produire  un  effet  tout 
contraire  !  Non,  la  France  n'a  pas  eu  cette  honte.  La  Ter- 
reur n'a  pas  eu  d'armées.  Les  décréter  n'était  rien  ;  il 
aurait  fallu  les  remplir  de  son  esprit.  Personne  n'y  réussit. 
Danton  lui-même  ne  put  s'inféoder  l'esprit  militaire  quand 
il  rédigea  son  formidable  appel  pour  réveiller  le  paysan 
dans  son  sillon,  l'ouvrier  dans  son  atelier.  Il  fallait  le  cri 
de  la  patrie,  ce  cri  qui  n'avait  plus  été  entendu  de  la  Loire 
au  Rhin,  depuis  la  grande  invasion  des  Anglais  au  qua- 
torzième siècle,  et  que  devaient  répéter,  mais  en  vain, 
dans  la  France  épuisée  et  vaincue,  les  échos  de  1814  et 
de  1815. 

Résumons  cette  discussion,  .l'ai  montré,  dans  une  pré- 
cédente étude,  qu'aucune  justification,  ni  morale,  ni  poli- 
tique, ne  pouvait  être  sérieusement  tentée  en  faveur  du 
gouvernement  terroriste  de  93  ;  et,  aujourd'hui,  j'aurais 
voulu  prouver  que  le  mérite  d'avoir  sauvé  la  France  ne  lui 
a  pas  moins  manqué  que  l'honnêteté  ;  car  ce  mérite  est 
celui  désarmées  françaises,  non  le  sien.  Qu'on  vienne  me 
prouver  maintenant  que  je  me  suis  trompé  et  que  la  Ter- 
reur a  réussi,  mes  conclusions  seront  les  mêmes.  Le 
triomphe  constaté  de  la  plus  atroce  politique  qui  ait  jamais 
pesé  sur  une  nation  chrétienne  ne  fera  qu'ajouter  à  l'hor- 
reur qu'elle  m'inspire,  en  ajoutant  une  page  de  plus  à 
l'histoire  des  douloureuses  inconséquences  de  la  fortune, 
.le  m'étonne,  en  attendant,  que  des  écrivains  de  sens  rassis 
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et  d'un  vrai  talent  aient  pu  trouver,  récemment  encore, 
dans  les  actes  et  les  procédés  de  la  Terreur  convention- 
nelle, une  sorte  de  hardi  prétexte  à  plaider  la  doctrine  de 
la  moralité  du  succès. 

M.  Quinet  a  eu  cette  bonne  fortune  d'historien,  qu'ayant 
contre  la  Convention  nationale  un  grief  en  quelque  sorte 
personnel,  il  n'avait  rien  à  ménager  avec  elle,  et  qu'il  a  pu 
lui  dire  son  fait  avec  une  sincérité  sans  scrupule.  Cette 
position  excellente  qu'a  prise,  en  face  de  la  Terreur,  le 
nouvel  historien  de  la  Révolution  française,  nous  a  valu 
des  pages  admirables,  celles-là  surtout  où  il  s'applique  à 
dégager  des  hontes  de  la  politique  terroriste  l'honneur  de 
nos  armées.  Il  a,  dans  ces  chapitres  de  sou  livre,  bien  de 
la  force  et  du  trait.  Il  a  moins  d'émotion  que  le  sujet  n'en 
comporte.  On  dirait  qu'il  craint  de  laisser  tomber  un  rayon 
de  soleil  sur  ce  tableau  sombre  et  sinistre,  où  il  prodigue 
aux  fautes  de  nos  pères  et  aux  malheurs  de  notre  race  les 
plus  véhéments  anathèmes.  Ah  !  laissez-le  briller  sur  ces 
pauvres  enfants  de  nos  campagnes,  qui  sont  allés  à  la 
bataille,  ce  rayon  de  pure  gloire  que  jette  sur  eux  la 
patrie  délivrée  des  atteintes  de  l'étranger  !  Laissez-le 
réchauffer  leur  détresse  héroïque,  éclairer  leurs  rudes 
étapes,  briller  sur  leurs  pâles  visages  creusés  par  la 
fièvre  et  la  famine,  sur  leurs  bras  amaigris,  restés  forts 
pour  manier  l'arme  qui  sauvera  la  France  !  Laissez-leur  ce 
rayon  !  Il  fait  contraste  avec  l'affreux  éclat  des  torches 
qui  châtient  la  révolte  à  Lyon,  à  Nantes,  à  Toulon,  La  Ter- 
reur n'eut  de  vrais  soldats  que  les  bourreaux  et  les  incen- 
diaires. Hce  tibi  erunt  ortes!  Dans  la  Vendée,  la  France 
révolutionnaire  eut  des  armées  aussi  patriotes  que  celles 
de  la  frontière,  et  des  généraux  tels  que  Hoche  et  Marceau, 
c'est  tout  dire.  A  Paris,  avant  d'être  redevenue  la  Conven- 
tion nationale  et  d'avoir  des  généraux  tels  que  Bonaparte, 
la  Terreur  avait  eu  Ronsin  et  Rossignol.  Et  quant  à  son 
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armée,  les  braves  qui  restaient  à  Paris  pour  faire  escorte 
aux  charrettes  de  Fouquier-Tïnville,  former  la  claque  des 
Jacobins  et  fournir  des  adorateurs  à  la  déesse  Raison,  ces 
gardes  du  corps  de  la  guillotine,  comparés  aux  intrépides 
défenseurs  de  nos  frontières,  me  rappellent  ces  sangui- 
naires et  lâches  comparses  des  guerres  de  religion  que 
Montaigne  a  si  durement  qualifiés  dans  son  beau  chapitre 

de  la  couardise,  mère  de  cruauté:  «  Canaille  aguerrie, 

«  dit-ï»,  à  s'ensanglanter  jusques  aux  coudes  et  déchiqueter 
«  un  corps  à  ses  pieds,  n'ayant  ressentiment  d'aultre  vail- 
«  lance,  comme  les  chiens  couards  qui  deschirent  en  la 
«  maison  et  mordent  les  peaux  des  bestes  sauvages  qu'ils 
«  n'ont  osé  attaquer  aux  champs  l.  » 
Voilà  les  armées  de  la  Terreur. 


IV 

DE  QUELQUES  CONTRADICTIONS  DE  M.  QUINET 

—  25  FÉVRIER  1866.  — 

Je  reviens  une  dernière  fois  sur  le  livre  de  M.  Quinet, 
parce  qu'il  est  difficile  de  juger  un  livre  de  cette  valeur 
sans  réserver  beaucoup  de  questions.  Il  est  encore  plus 
difficile,  quelque  effort  qu'on  y  fasse,  de  paraître  juste  à 
tout  le  inonde. 

«  Vous  avez  été  sévère  pour  M.  Quinet,  »  m'ont  dit  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  et  aussi  quelques-uns  des  miens. 
Sévérité,  pour  qui  sait  comprendre,  est  le  synonyme  poli 
d'injustice.  On  ne  m'a  pas  trop  dit  en  quoi  j'avais  été  in- 
juste. On  ne  le  pourrait  pas.  J'ai  parlé  citations  en  main. 

1  Essais,  l.  II,  ch.  xxvu. 
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J'ai  jugé  sur  preuves  écrites.  Quand  j'ai  dû  interpréter  l'é- 
minent  auteur,  mon  goût  naturel  pour  son  talent  et  mon 
respect  pour  son  caractère  m'ont  porté  du  bon  côté. 
M.  Quinet,  d'ailleurs,  est  parfois  confus,  jamais  obscur, 
pour  qui  sait  le  lire.  S'il  marche  un  moment  dans  le  brouil- 
lard, c'est  chez  lui  comme  une  de  ces  brumes  du  matin  qui 
promettent  le  soleil.  La  lumière  vient  toujours,  parce 
qu'au  fond  de  l'esprit  la  pensée  est  nette,  même  quand  la 
forme  a  l'air  de  tourner  quelque  temps  autour  de  l'idée. 

J'ai  beaucoup  aimé  le  livre  de  M.  Quinet,  et  je  l'aime 
encore.  Je  sais  bien  aussi  pourquoi  l'aiment  comme  moi  et 
plus  passionnément  que  moi  ceux  qui  n'avaient  pas  à  le 
juger  devant  le  public.  Je  pourrais  citer  à  coup  sûr  les 
pages  qui  leur  ont  fait  battre  le  cœur,  parce  qu'ils  savaient 
bien  que  d'autres  cœurs,  en  lisant  ces  pages,  seraient  tout 
différemment  émus.  Je  pourrais  dire  quelle  est  la  ligne, 
quel  est  le  mot  qui  leur  ont  fait  donner  quittance  à  tout  le 
reste.  Je  ne  les  eu  blâme  pas,  puisqu'ils  n'avaient  aucun 
jugement  public  à  porter.  La  vraie  passion  est  une  chose 
si  rare  au  temps  où  nous  sommes  !  Tant  de  cœurs  sont 
aigris!  tant  d'âmes  sont  blessées!  tant  d'illusions  sont 
perdues!  tant  d'espérances  se  glacent  dans  l'indifférence 
publique!  M.  Quinet  n'a  pas  fait  son  livre  pour  donner  une 
joie  d'un  moment  à  ces  déceptions  du  jour;  mais,  les  res- 
sentant en  lui-même,  il  en  a  naturellement  épanché  l'a- 
mertume, quand  le  courant  de  ses  idées  y  portait.  Ajou- 
tons qu'il  n'était  pas  défendu  à  un  ami  de  la  liberté  politique, 
telle  que  la  Révolution  française  en  avait  si  nettement  for- 
mulé les  principes  et  posé  la  base,  de  s'attendrir  et  de 
s'indigner  de  ses' malheurs. 

«  Il  y  a  aujourd'hui  soixante-quinze  ans  que  la  Révolu- 
tion française  a  proclamé  la  liberté  avec  les  droits  de 
l'homme,  écrit  M.  Quinet.  Des  flots  de  sang  ont  été  versés 


86  ETUDES  ET  PORTRAITS 

pour  cette  conquête  à  travers  toute  l'Europe.  Des  assem- 
blées immortelles  ont  acclamé,  fortifié,  constitué  l'une 
après  l'autre  ces  droits  nouveaux.  Deux  millions  d'hommes 
sont  morts  pour  cette  cause.  Tout  ce  que  la  nature  hu- 
maine renferme  d'énergie,  de  puissance,  y  a  été  dépensé. 
On  ne  verra  jamais,  dans  le  grand  nombre,  ni  plus  de  dé- 
vouement, ni  plus  de  vertus  publiques.  Rien  n'a  manqué 
de  ce  qui  fait  réussir  les  affaires  humaines  :  orateurs,  capi- 
taines, magistrats,  tout  le  monde  a  prodigué  ce  qu'il  pos- 
sédait ;  les  mères  ont  donné  leurs  fils,  les  fds  ont  donné 
leur  sang.  La  victoire  non  pius  n'a  pas  manqué  ;  car  tous 
ceux  qui  ont  attaqué  cette  Révolution  ont  péri  sans  l'é- 
branler, et  après  ces  victoires  accumulées  au  dedans  et  au 
dehors,  après  que  ces  immenses  assemblées  ont  passé  avec 
le  bruit  que  font  la  puissance,  le  génie,  la  gloire;  après 
ce  fracas  d'une  société  qui  tombe  et  d'une  autre  qui  s'é- 
lève, si  je  jette  les  yeux  autour  de  moi  pour  voir  le  résultat 
politique  de  tant  d'efforts  magnanimes  ;  si  je  cherche 
l'écho  vivant  de  tant  de  paroles  de  flamme,  de  tant  d'accla- 
mations triomphales;  si  je  me  détourne  pour  contempler 
à  loisir  les  libertés  acquises  par  tant  de  gigantesques  tra- 
vaux; si  je  veux  mesurer  l'arbre  dans  sa  croissance,  après 
avoir  vu  le  germe  semé  dans  le  sillon;  si...  Mais  non,  je 
n'achève  pas,  la  plume  me  tombe  des  mains1.  » 

M.  Quinet  a  tracé  presqu'au  début  de  son  livre  ces  lignes 
éloquentes;  puis  il  a  ramassé  sa  plume  et  il  a  écrit  deux 
volumes  de  cinq  cents  pages.  Mais  il  a  eu  beau  faire; 
jamais  son  âme,  troublée  par  le  spectacle  de  nos  dérail- 
lances,  n'a  repris  l'équilibre  nécessaire  à  un  jugement  ab- 
solument impartial  et  d'une  conséquence  rigoureuse. 
Cette  agitation  de  sa  pensée,  qui  lui  inspire  tant  de  pages 
émouvantes,  l'a  jeté  dans  une  série  de  contradictions  telle- 

1  T.  Ier,  p.  140,  147. 
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ment  manifestes,  qu'il  y  aurait  une  sorte  de  cruauté  pué- 
rile à  les  relever.  Quand  M.  Quinet  n'est  que  spectateur, 
il  célèbre  la  puissance,  le  génie,  la  gloire  des  grandes  As- 
semblées révolutionnaires,  la  Convention  comprise.  Quand 
il  est  juge,  ces  immenses  Assemblées  descendent  en  masse 
de  ce  piédestal  qu'il  leur  a  dressé;  elles  n'ont  commis  que 
des  fautes  impardonnables  ou  des  crimes  inutiles  :  «  Que 
l'on  remplisse  d'eau  ou  de  sang  le  tonneau  des  Danaïdes, 
qu'importe?  dit-il;  c'est  le  même  enfer  du  vide.»  — Ainsi 
une  agitation  stérile  sur  un  terrain  sans  fond,  un  torrent 
de  sang  et  de  larmes  emportant  l'ancienne  société  et  em- 
porté lui-même  avec  le  mobile  ciment  de  la  nouvelle,  je  le 
demande  aux  lecteurs  de  M.  Quinet,  ceux  qui  sont  d'esprit 
rassis,  est-ce  là  le  résumé  fidèle  de  son  livre?  Quant  à  moi, 
c'est  l'impression  que  j'en  ai  gardée,  non  sans  l'avoir  sou- 
mise à  un  sérieux  examen,  et  si  j'y  reviens  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  pour  me  répéter,  mais  pour  me  défendre. 

Quelle  est,  en  effet,  mon  injustice  dans  tout  cela?  Est-ce 
d'avoir,  avec  un  soin  scrupuleux,  dégagé  cette  impression 
première  des  magnifiques  développements,  des  digres- 
sions attachantes  et  des  contradictions  multiples  où  elle 
était  retranchée?  Est-ce  d'avoir  vidé  cette  coupe  brillante 
jusqu'à  la  lie  amère  qui  se  cachait  au  fond  du  vase?  Est- 
ce  d'avoir  montré  dans  les  tristesses  véhémentes  du  libéral 
découragé  les  mécomptes  du  niveleur  radical  non  satisfait? 
QuandjelisquelaRévolutioi^pourn'avoirpas  assez  radica- 
lement dépouillé  les  nobles,  a  manqué  son  but  ;  et  quand 
ailleurs  c'est  le  glaive  de  l'intolérance  religieuse  que  je 
vois  briller,  dans  la  main  de  M.  Quinet,  au  seuil  d'une  ré- 
volution faite,  pour  une  si  grande  part,  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience;  —  à  cette  vue,  je  ne  me  demande  plus 
quelles  sont  les  libertés  que  l'éminent  historien  regrette, 
et  si  je  les  regrette  comme  lui  ;  je  ne  regarde  qu'au  prix 
dont  il  voulait  les  payer. 
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«  De  nos  jours,  écrit  M.  Quinet,  dans  une  guerre  de 
même  nature,  le  czar  de  Russie  a  employé  un  moyen  bien 
puissant  :  il  donne  aux  paysans  de  Pologne  les  terres  des 
nobles,  et  personne  ne  réclame.  Qu'eût-on  dit  si  la  Con- 
vention, usant  d'un  moyen  de  ce  genre,  eût  distribué  aux 
soldats  vendéens  rentrés  en  grâce  les  domaines  de  la  no- 
blesse vendéenne?  Quels  cris  de  malédiction  en  Europe 
contre  les  conventionnels  !  c'est  alors  qu'on  les  eût  accusés 
de  tous  les  crimes.  L'idée  ne  leur  vint  pas  de  ce  partage, 
qui  seul  peut-être  eût  résolu  la  question  de  la  Vendée;  mais 
ce  qui  est  licite  et  glorieux  dans  un  czar  eût  été  le  dernier 
des  forfaits  chez  les  hommes  de  révolution. 

«  Il  arriva  ainsi  que  l'on  ne  prit,  ni  dans  la  religion,  ni 
dans  la  propriété,  aucune  mesure  profonde,  irrévocable. 
On  fit  des  actions  glorieuses,  héroïques;  on  les  fit  avec  des 
pensées  timides.  De  là,  l'historien  Niebuhr  remarquait  déjà 
avec  étonnement  qu'en  dépit  des  confiscations  et  des 
guerres  civiles,  la  noblesse  française  a  conservé  la  plus 
grande  partie  de  ses  terres;  un  autre  écrivain  non  moins 
autorisé  ajoute  qu'elle  est  aujourd'hui  plus  riche  qu'en  89 l.  » 

Partager  enire  les  soldats  les  domaines  des  nobles  qui 
se  révoltent,  ou  donner  à  la  noblesse  les  terres  des  paysans 
qui  s'insurgent,  le  principe  est  le  même.  C'est  la  confisca- 
tion politique.  La  Révolution  française  était  venue  pour 
faire  autre  chose.  Étrange  apologie  que  nous  donne  en 
effet,  dans  un  des  chapitres  des  Misérables,  le  vieux  con- 
ventionnel si  poétiquement  transfiguré  par  l'imagination 
de  M.  Hugo  !  Il  met  en  balance,  pour  excuser  la  Terreur, 
Saulx-Tavannes  et  Maillard,  le  Père  Duchêne  et  le  Père  Le 
Tellier,  Jourdan  coupe-tête  et  Louvois.  Les  disciples,  à  sup- 
poser même  que  le  rapprochement  soit  équitable,  avaient 
de  beaucoup  dépassé  les  maîtres.  Ces  derniers  d'ailleurs 

1  T.  II,  p.  55  54. 
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étaient  au  service  de  l'intolérance  et  du  despotisme.  La 
Révolution  avait  pour  but  de  détruire  Tune  et  l'autre, 
non  de  les  imiter. 

Voilà  ce  que  j'aurais  voulu  prouver.  Contre  M.  Quinet, 
le  mérite  n'était  pas  grand  d'y  réussir.  C'est  dans  son  livre 
même  que  fourmillent  les  arguments  qui,  sur  quelques 
points,  le  réfutent.  Personne  n'a  plus  sévèrement  qualifié  ni 
peint  de  couleurs  plus  saisissantes  la  tyrannie  sous  toutes 
ses  formes,  celle  d'un  homme,  d'un  conseil  ou  d'une  as- 
semblée, celle  quia  dix  têtes,  comme  à  Venise,  ou  qui  en 
a  huit  cents,  comme  à  la  Convention  :  Bdlua  multorum 
capitum!  Il  excelle  à  pénétrer  au  fond  de  ces  âmes  que 
semble  protéger  contre  l'observateur  le  triple  airain  de 
l'hypocrisie  politique. 

«  S'ils  furent  à  ce  point  impitoyables,  dit-il  des  grands 
terroristes,  c'est  qu'ils  avaient  peur  encore.  Comme  tou- 
jours, ils  ne  craignirent  que  ceux  qui  étaient  sous  leurs 
yeux,  c'est-à-dire  les  républicains  ardents 

«  Nulle  hauteur  de  vue,  nul  pressentiment,  nul  coup 
d'œil  jeté  sur  l'avenir  prochain;  la  haine  de  ce  qui  était  le 
plus  près  d'eux  occupant  leur  âme  entière  et  n'y  laissant 
place  pour  aucune  autre  pensée 

«  La  barbarie  n'est  pas  seulement  le  saccagement  des 
villes,  des  propriétés  et  le  meurtre  des  hommes.  Il  y  a  un 
autre  dommage  pour  l'espèce  humaine  quand  les  honnêtes 
gens,  les  boni  viri,  approuvent  les  rapines,  les  exils,  les 
assassinats,  parce  qu'ils  croient  y  trouver  la  sécurité  dans 
le  bien-être  ou  un  plaisir  de  vengeance.  Là  est  la  vérita- 
ble barbarie,  puisque  c'est  l'extirpation  totale  de  la  con- 
science du  genre  humain.  Il  en  restait  au  moins  un  vestige 
sous  les  cendres  et  la  sanie  des  villes  incendiées  et  prises 
d'assaut l .  » 

1  T  II,  p.  382-583. 
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Personne  n'a  mieux  défini  que  M.  Quinet,  on  le  voit,  soit 
cette  timidité  du  terrorisme  tremblant  devant  son  ombre 
etfrappant  pour  se  rassurer,  soit  cette  patience  d'égoïsme 
sauvage  qu'une  civilisation  raffinée  met  parfois  au  service 
des  prescripteurs.  J'ai  montré  pourtant,  quand  j'ai  eu  à 
caractériser  récemment  les  crimes  de  la  Terreur,  comment 
ma  théorie  allait  plus  loin  et  était  plus  hardie  que  la 
sienne,  puisqu'il  s'arrête,  lui,  devant  le  succès  dont  j'ai 
cru  pouvoir  fouler  aux  pieds  la  morale.  Est-ce  encore  là 
que  je  suis  injuste?  M.  Quinet  a  évoqué  devant  le  specta- 
teur, comme  dans  les  tableaux  de  Martyns,  avec  le  même 
art  de  masser  les  personnages,  d'entasser  les  ruines,  de 
creuser  des  abîmes  sur  la  terre,  d'ouvrir  des  cataractes 
dans  le  ciel  et  de  troubler  les  âmes  par  une  sorte  de  con- 
fusion savante;  il  a,  dis-je,  évoqué  devant  nos  regards 
tout  l'effrayant  «  pandémonium  »  des  grandes  extermina- 
tions religieuses  et  politiques  du  passé;  et  il  n'est  pas  fa- 
cile de  savoir  s'il  a  voulu  nous  mettre  des  exemples  ou  des 
épouvantai] s  sous  les  yeux.  Tous  les  grands  exterminateurs 
du  genre  humain,  au  nom  d'une  croyance  ou  d'une  idée, 
se  groupent  ainsi  dans  son  livre,  quand  le  besoin  de  la 
théorie  s'en  fait  sentir  ou  quand  la  force  de  l'induction  le 
commande;  et  il  en  résulte  pour  le  lecteur  non  prévenu  ce 
trouble  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Est-ce  l'homme  qui 
se  venge?  Est-ce  Dieu  qui  punit?  Est-ce  la  religion  qui  se 
réforme?  Est-ce  le  genre  humain  qui  s'abêtit?  Est-ce  la  ci- 
vilisation qui  paye  le  bourreau  ?  Est-ce  la  barbarie  qui 
abuse  de  sa  force?  Pourquoi  l'épée  au  bras  de  saint  Domi- 
nique? Pourquoi  le  meurtre  de  Goligny?  Pourquoi  le  bû- 
cher de  Servet?  Horrible  passé  que  celui  où  les  plus 
illustres  représentants  de  l'esprit,  les  meilleurs  croyants 
parmi  les  chrétiens,  les  mieux  nés  parmi  les  seigneurs,  les 
plus  riches  parmi  les  bourgeois,  les  plus  savants  parmi  les 
magistrats,    applaudissaient   à  ces    barbaries!    Horrible 
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passé,  qu'on  peut  raconter  froidement  quand  on  en  fait 
l'histoire,  qu'on  ne  peut  citer  sans  s'y  compromettre,  si 
on  y  cherche  des  arguments  à  l'appui  d'une  théorie  !  Est- 
ce  donc  pousser  la  sévérité  jusqu'à  l'injustice,  que  de  re- 
jeter loin  de  soi,  quand  un  talent  supérieur  vous  y  attire, 
la  complicité  d'une  telle  argumentation?  Je  n'ai  pas  fait 
autre  chose.  Un  livre  a  beau  être  d'une  complexité  savante 
et  rempli  d'épisodes  attrayants,  il  s'en  détache  toujours, 
s'il  est  d'un  vrai  penseur,  un  point  principal  auquel  l'ob- 
servation du  critique  doit  s'attacher.  Ce  point,  dans  le  li- 
vre de  M.  Quinet,  c'est  une  certaine  indifférence,  âpre  et 
stoïque,  quant  à  l'emploi  des  moyens  tyranniques,  et  c'est 
l'inconséquence  de  ce  beau  livre,  si  plein  du  la  haine  delà 
tyrannie.  On  voudrait  supprimer  les  moyens  inavouables 
dans  l'arsenal  de  ses  adversaires,  on  les  conserve  dans  le 
sien. 

J'ai  jugé  le  livre  de  M.  Quinet  à  mon  point  de  Mie.  Je  ne 
pouvais,  par  pure  complaisance,  me  placer  à  celui  des  au- 
tres. J'aurais  été  d'ailleurs  hien  embarrassé.  Je  necrois  pas 
qu'un  livre  ait  été  en  hutte  depuis  longtemps  à  des  appré- 
ciations aussi  diverses  et  aussi  contraires.  Il  a  été  jugé, 
contre  toute  apparence,  avec  faveur  par  ceux  dont  il  bles- 
sait le  plus  les  opinions  et  les  croyances,  avec  colère  par 
ceux  dont  il  se  rapprochait  le  plus.  Pour  ma  part,  je  n'ai 
pu  me  rendre  un  compte  bien  exact  ni  trouver  une  raison 
bien  sérieuse  de  ces  approbations  ou  de  ces  dissidences. 
Je  parle,  bien  entendu,  de  ceux  qui  ont  sérieusement  étu- 
dié le  livre  de  M.  Quinet.  L'auteur  n'a  voulu  tromper  per- 
sonne. Il  s'est  bien  souvent  trompé  lui-même.  La  Révolu- 
tion française  n'est  pas  une  synthèse  où  l'art  du 
raisonnement  ait  prodigué  toutes  ses  ressources  et  n'ait 
rien  laissé  à  reprendre  à  la  logique  la  plus  vétilleuse.  Elle 
n'est  pas  venue  de  l'école  comme  un  argument  a  priori  ou 
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comme  une  thèse  de  politique  transcendante.  Elle  a  été  un 
immense  et  formidable  chaos  d'où  est  sorti  un  monde,  un 
monde  nouveau,  avec  les  vestiges  renouvelés,  assainis  et 
vivifiés  de  l'ancien.  La  confusion  des  histoires  et  des  systè- 
mes, devant  cette  vaste  transformation  de  l'ancien  régime, 
tient  donc  à  la  confusion  de  l'événement  lui-même,  et 
quand  je  la  rencontre  dans  le  livre  de  M.  Quinet,  après 
l'avoir  trouvée  dans  presque  tous  les  autres,  je  ne 
songe  pas  à  lui  en  faire  un  crime.  Un  siècle  s'écoulera 
peut-être  avant  que  l'esprit  humain  ait  vu  clair  dans  ces 
ténèbres  redoutables,  avant  qu'il  ait  retrouvé  sa  voie  dans 
ces  labyrinthes  sanglants.  Tous  les  écrits  denotre  temps, 
relatifs  à  cette  grande  histoire,  y  serviront  plus  ou  moins; 
quelques-uns,  les  premiers  en  date  peut-être,  y  porteront 
leur  lumière  incomparable.  Aucun  n'aura  dit  le  dernier 
mot  avant  que  la  dernière  trace  des  passions,  contempo- 
raines de  celte  régénération  douloureuse,  ne  soit  effacée. 

Est-il  besoin  de  se  demander  maintenant  pourquoi 
M.  Quinet  a  paru  marcher,  parfois  en  aveugle,  dans  une 
carrière  où  ceux-là  même  qui  se  donnent  mission  de  le  ju- 
ger ne  peuvent  marcher  souvent  qu'à  tâtons?  Et  quelle  est 
la  cause  de  cette  diversité  anarchique  des  appréciations 
dont  son  livre  a  été  l'objet,  si  ce  n'est  celle-là?  Il  faut  le 
regretter,  non  en  triompher. 

Un  jour,  le  roi  Louis-Philippe  fit  lecture  devant  quelques 
intimes  d'un  fragment  de  ses  Mémoires.  J'étais  de  ceux 
qui  écoutaient  cette  lecture.  Un  incident  me  frappa,  et  je 
ne  crois  manquer  à  aucune  convenance  en  évoquant  ici  un 
tel  souvenir.  C'était  en  1792.  Le  jeune  due  deChartres  (de- 
puis roi  des  Français)  revenait  de  l'armée.  Il  était  arrivé  à 
Paris  après  les  massacres  de  septembre,  stupéfait  et  indi- 
gné. Il  vit  Danton  ;  il  lui  exprima  l'horreur  que  lui  inspi- 
raient les  crimes  de  la  Commune.  «  Jeune  homme,  lui 
dit  cet  étrange  ministre  de  la  justice,  ne  vous  pressez  pas 
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de  nous  juger.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre  de  tels  évé- 
nements. C'est  là  delà  politique;  vous  êtes  un  soldat.  Allez, 
retournez  à  l'armée  et  réservez-vous  pour  l'avenir. . .  »  Si 
ce  ne  sont  les  paroles,  c'en  est  le  sens.  Maintenant  que  di- 
tes-vous de  cette  politique  qu'un  jeune  citoyen  de  vingt  ans, 
même  prince,  comme  on  eût  dit  alors,  mais  instruit,  sage  et 
réfléchi,  ne  pouvait  comprendre?  Que  dites-vous  deces  agents 
du  massacre,  ministres,  juges,  commissaires,  malfaiteurs 
gagés,  qui  ne  pouvaient  être  jugés  à  leur  tour  par  la  raison 
d'un  honnête  homme,  pour  des  actes  qui  avaient  eu  une 
ville  entière  pour  témoin?  Ce  fut  l'étrange  prétention  des 
terroristes,  quand  ce  poids  énorme  de  responsabilité  mo- 
rale qu'ils  avaient  amassée  sur  leur  tête  leur  semblait  trop 
pesant  et  qu'ils  faisaient  effort  pour  le  repousser.  «  On  ne 
nous  comprenait  pas  !  »  Peu  s'en  faut  qu'ils  ne  répétassent 
le  mot  si  connu  de  Henri  IV  :  «  On  ne  me  rendra  justice 
qu'après  ma  mort.  »  Un  des  moins  compromis  de  tous, 
celui  dont  les  mémoires  inédits  ont  servi  au  travail  de 
M.  Quinet,  le  conventionnel  Baudot  écrivait  :  «  Nous  vou- 
lions appliquer  à  la  politique  l'égalité  que  l'Évangile  ac- 
corde aux  chrétiens;  nous  ne  voulions  pas  pour  cela  l'éga- 
lité des  biens  ni  la  loi  agraire.  Le  grand  mal  du  temps, 
c'est  que  nous  n'avons  pas  été  compris.  Nous  avons  été 
martyrs  de  nos  croyances,  comme  les  apôtres  le  furent  de 
la  leur.  Plus  tard  ils  ont  été  sanctifiés.  Nous  n'arriverons 
pas  jusque-là  sans  doute;  mais  on  nous  rendra  justice,  et 
nous  ne  voulons  que  cela...  »  Ailleurs,  les  aveux  du  ter- 
roriste vont  encore  plus  loin  :  «  Ceux  qui  furent  dévorés 
de  cette  fièvre  ardente  (la  fièvre  révolutionnaire],  dit-il, 
lorsqu'ils  sont  avancés  en  âge  et  qu'ils  veulent  la  sou- 
mettre à  l'analyse,  ne  la  comprennent  plus1.  »  Qui  donc 
pouvait  la  comprendre,  puisqu'elle   devait  être  inintelligi- 

1  T.  II,  p.  407-G-20. 
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ble  à  la  fois  aux  jeunes,  comme  le  duc  de  Chartres,  aux 
vieux,  comme  le  conventionnel  Baudot?  Au  fait,  défions- 
nous  d'une  politique  qui  ne  veut  pas  être  comprise. 
Quand  c'est  Dieu  qui  oppose  à  notre  inquiète  curiosité  le 
mystère  impénétrable  de  ses  décrets  providentiels, 
'homme  ne  peut  que  se  résigner.  Quand  c'est  l'autocratie 
jalouse  qui  se  retranche  dans  l'ombre  de  ses  méditations 
solitaires,  personne  ne  lui  demande  son  secret,  et  l'his- 
toire même  ne  le  trahit  pas  toujours  :  on  dirait  qu'elle 
n'ose  pas.  Quant  à  ces  grands  crimes  qui  se  commettent  à 
la  clarté  du  jour  ou  à  la  lueur  des  torches,  qui  ont  pour 
témoins  les  foules  muettes  devant  les  applaudisseurs  à  ga- 
ges et  les  complices  avinés,  croire  qu'ils  ne  trahissent 
pas,  par  la  violence  de  l'exécution,  la  pensée  qui  les  ins- 
pire; mettre  sous  le  voile  d'une  sorte  de  pudique  réticence 
la  scélératesse  trop  palpable  de  ces  grandes  abominations 
publiques,  c'est  étrangement  parodier  le  rôle  de  la  Provi- 
dence, qui,  elle,  fait  quelquefois  sortir  le  bien  du  mal, 
mais  du  crime  jamais.  Les  sophistes  de  l'échafaud  terro- 
riste ont  beau  faire  :  il  sort  de  la  hache  homicide,  au  mo- 
ment où  elle  tombe  sur  une  tète  innocente,  des  éclairs  qui 
en  disent  plus  que  leurs  commentaires. 

Écartons  ces  sophismes,  sur  lesquels  j'ai  peut-être  le  tort 
de  revenir;  mais  quand  j'ai  parlé  de  cette  confusion  qui 
résulte  pour  l'historien  de  la  complexité  insondable  des 
événements  de  la  Révolution  française,  j'explique  ainsi  les 
contradictions  et  les  dissidences;  je  donne  la  raison  des 
controverses  qui  se  sont  agitées  et  s'agitent  encore  autour 
du  livre  de  M.  Quinet  ;  je  ne  prétends  pas  donner  raison  à 
la  politique  de  Danton  au  2  septembre,  ni  à  celle  de  la  Con- 
vention au  21  janvier,  ni  à  celle  de  la  Terreur  dans  la 
longue  série  de  ses  dates  tristement  immortelles.  Si  la 
Révolution  a  des  périodes  obscures,  ce  ne  sont  pas  celles 
où  elle  fut  violente  et  sanguinaire. 
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Sur  ces  questions-là,  je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  grands  esprits,  ni  les  plus  ingénieux,  ni  les 
plus  ardents  qu'il  faut  consulter,  ce  sont  les  plus  simples. 

Ah  !  que  M.  Quinet  a  raison  de  le  dire  :  «  La  terreur  ne 
suffit  pas  à  la  démocratie,  parce  que  la  démocratie  a  besoin 
de  justice...  »  Et  toutefois,  après  avoir  lu  le  curieux  cha- 
pitre où  se  trouvent  ces  lignes  l  ,  je  me  demande  :  Est-ce 
un  éloge  que  M.  Quinet  a  voulu  faire  de  la  démocratie? 
est-ce  une  de  ses  faiblesses  qu'il  signale?  «  La  Convention 
(au  moment  de  sa  retraite)  n'avait  qu'un  moyen,  dit-il,  de 
sauver  la  mémoire  de  tous  :  c'était  dédire  à  la  postérité,  à 
la  manière  de  Sylla,  pendant  qu'on  entendait  les  cris  de 
ceux  qu'on  égorgeait  dans  le  cirque  :  Ce  n'est  rien,  ce  sont 
des  esclaves  qu'on  châtie...  Je  vous  ai  sauvés  et  j'abdique, 
lia  manqué  à  la  Convention  (en  1795)  la  fierté  patricienne 
d'un  sénat  qui  met  au-dessus  de  tout  la  conservation  de  sa 
propre  mémoire.  » 

Si  je  voulais  résumer  un  peu  vivement  l'impression  gé- 
nérale que  m'a  laissée  l'ensemble  des  idées  de  M.  Quinet, 
c'est  dans  ces  dernières  pages  de  son  livre  que  j'irais  volon- 
tiers la  chercher.  Pour  lui  la  Révolution  française  a  eu  le 
tort  de  ne  pas  procéder  avec  cette  violence  décisive  qui  est 
le  génie  des  tyrans.  Elle  ne  l'a  pas  pris  d'assez  haut  avec 
l'humanité,  avec  la  religion,  avec  la  propriété,  avec  la 
noblesse.  Elle  a  discuté  avec  une  lenteur  inutile  des  ré- 
formes sociales  qu'une  nuit  d'enthousiasme  avait  déchaî- 
nées sans  retour.  Elle  a  tourné  trois  ans  autour  du  trône  de 
Louis  XVI,  qu'elle  pouvait  renverser  d'un  revers  de  sa  main 
puissante.  Elle  a  joué  au  fin  avec  le  catholicisme,  qui  a 
tenu  le  jeu  cent  fois  mieux  qu'elle  ;  enfin  elle  a  laissé  pra- 
tiquer par  des  manants  ou  des  bourgeois  médiocres,  — 
bourreaux  aujourd'hui,  chambellans  demain,  —  une  poli  - 

1  Ch.  vi  du  livre  XX,  t.  I,  \>.  585. 
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tique  de  terreur  que  son  exagération  n'a  pas  empêchée 
d'être  stérile,  impuissante  et  finalement  méprisable.  «  Ce 
n'est  pas  une  démocratie,  dit  M.  Quinet  avec  un  singulier 
accent  dans  une  bouche  démocrate,  ce  n'est  pas  une  dé- 
mocratie qui  eût  su  extirper  les  ilotes,  Carthage,  les  Al- 
bigeois, les  Maures  d'Espagne.  Pour  ces  sortes  d'extermi- 
nation, il  faut  un  génie  non-seulement  plus  persévérant, 
mais  plus  haineux  que  le  sien.  Elle  ne  vaut  rien  dans  toutes 
les  œuvres  où  le  principal  est  de  mépriser  et  de  haïr...  » 
Heureuse  impuissance  de  la  vraie  démocratie  !  Elle  n'a  ni 
de  longues  haines,  ni  des  ressentiments  implacables,  ni 
le  mépris  insolent  de  l'humanité,  ni  l'orgueil  du  sens  per- 
sonnel. C'est  là  son  honneur,  même  si,  par  malheur, 
c'était  sa  faiblesse.  On  se  montre  effrayé  des  difficultés  du 
gouvernement  dans  les  États  libres.  Savez-vous  ce  qui  est 
plus  effrayant  encore?  C'est  la  facilité  de  la  tyrannie.  La 
monarchie  absolue  a  eu  d'admirables  pages,  quand  l'état 
des  esprits  s'y  prêtait.  Les  gouvernements  aristocratiques 
ont  glorieusement  dirigé  des  nations  célèbres,  non  sans  les 
mener  grand  train  à  la  décadence,  comme  à  Rome,  ou 
sans  s'amender  et  se  diminuer  sans  cesse  en  avançant 
dans  l'histoire,  comme  en  Angleterre.  Le  pouvoir  absolu  a 
eu  de  grands  noms,  la  tyrannie  n'en  a  pas.  Et  c'est  pour- 
quoi tous  les  empereurs  romains  qui  l'ont  systématique- 
ment exercée  étaient  des  monstres  ou  des  fous  ;  c'est  pour- 
quoi la  Terreur,  loin  de  grandir  les  hommes  ,  comme 
M.  Quinet  l'aurait  voulu,  n'a  pas  seulement  abaissé  ceux 
qui  ont  eu  l'inexplicable  faiblesse  de  la  subir,  mais  ceux 
qui  la  pratiquaient  On  dirait  que  certains  agents  de  cette 
politique  sans  nom  s'étaient  faits  bourreaux  faute  de  pou- 
voir être  autre  chose. 

M.  Quinet  se  plaint  partout  dans  son  livre  de  cette  mé- 
diocrité des  hommes  de  l'époque  révolutionnaire.  Son  tort 
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est  d'en  étendre  le  reproche,  —  de  la  Terreur  à  la  révolu- 
tion, delà  révolution  à  l'histoire  de  la  nation  tout  entière, 
à  ses  origines,  à  ses  traditions,  à  son  caractère  lui-même. 
C'est  aussi  de  n'apercevoir  l'avenir  que  dans  ce  miroir 
obscurci  et  terni  du  passé.  «  Les  Anglais  ont  eu  leur  grande 
Charle,  dit-il;  les  Espagnols,  leiKsCorlès;  les  Italiens,  leurs 
républiques;  les  Belges,  leurs  communes  ;  les  Hollandais, 
leurs  états  ;  les  Allemands  leur  réforme;  les  Suisses  leurs 
libres  cantons.  Les  Français  n'ont  eu  pour  tradition  conti- 
nue que  l'arbitraire...  —  Peuple  désorienté,  sans  aïeux, 
sans  passé. . .  Point  d'issue,  point  de  sentiers  tracés.  Derrière 
eux  la  servitude,  devant  eux  l'inconnu  ;  Ismaël  perdu  dans 
les  sables.  Qui  lui  montrera  le  chemin!  M  le  Tiers,  ni  la 
Noblesse,  ni  le  Clergé,  n'ont  une  seule  tradition  de  li- 
berté...1 »  Tel  est  donc  en  résumé  le  livre  de  M.  Qui- 
net  :  une  lamentation  de  Jérémie,  traversée  par  des  éclairs 
où  brillent  le  génie  de  l'écrivain,  la  sagacité  du  penseur, 
la  généreuse  colère  du  citoyen,  mais  où  Jérémie  domine, 
parfois  croisé  de  Machiavel.  Quoi!  n'avoir  rien  vu  dans  le 
passé  de  la  France  jusqu'à  la  Révolution  de  89,  rien  qui 
élève  le  cœur,  qui  raffermisse  l'âme,  qui  rattache  à  l'œuvre 
de  sa  grande  émancipation  l'infatigable  effort  des  esprits 
pendant  plusieurs  siècles  !  N'avoir  vu  qu'une  ébauche  in- 
cessamment renouvelée  et  récrépite  de  la  monarchie  byzan- 
tine, comme  si  la  royauté  française  n'était  pas  née  des 
entrailles  mêmes  du  sol  français,  comme  si  le  clergé,  les 
parlements,  les  écrivains,  les  bourgeois,  le  peuple  entier, 
n'avaient  été  occupés  à  autre  chose  pendant  des  siècles 
qu'à  construire  et  à  réparer  cette  Babel  de  ia  tyrannie  ! 
Enregistrer  l'époque  révolutionnaire  comme  on  enregistre 
un  ouragan  dans  l'Almanach  du  Bureau  des  Longitudes  ; 
mentionner  à  peine  un  essai  constitutionnel  et  parlemen- 

1  T.  1",  p.  8,  194,  195. 
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taire  presque  non  interrompu  pendant  quarante  ans , 
de  181 4  à  1852,  parce  que  l'effort  s'est  un  moment  lassé  et 
ajourné,  est-ce  là  le  jugement  d'un  historien,  l'aperçu  d'un 
politique,  la  justice  d'un  patriote  ?  «  Je  parle  quelquefois 
de  ma  patrie  comme  si  elle  m'était  étrangère,  »  écrit 
M.  Quinet.  Un  autre  mot  rendrait  peut-être  mieux  sa  pen- 
sée. La  France  est  pour  lui  comme  «  une  parvenue  »  sans 
aïeux,  sans  histoire,  sans  précédents,  et  qui  n'aurait  guère 
occupé  le  monde  depuis  89  que  par  le  tapage  d'une  longue 
émeute  avortée. 

Des  aïeux,  la  France  n'en  manque  pas.  Elle  en  a  partout, 
magistrats,  soldats,  prêtres,  écrivains,  philosophes,  poètes, 
novateurs  :  si  l'esprit  libéral  veut  avoir  aussi  ses  parche- 
mins, il  n'a  qu'à  choisir.  Lui  aussi,  il  «  est  un  ancêtre,  » 
comme  le  disaient  d'eux-mêmes  les  maréchaux  de  l'Em- 
pire, en  ce  sens  que  ses  états  de  services  les  plus  brillants 
sont  les  plus  nouveaux.  Des  aïeux,  nous  en  avons  tous,  pe- 
tits ou  grands.  Si  l'Italie  a  ses  républiques,  nous  avons 
nos  communes.  Ici  les  maillotins,  plus  loin  les  ligueurs. 
Les  Jacques  ont  précédé  les  chouans.  Les  souvenirs  de  Ro- 
croy  ne  sont  pas  effacés  par  ceux  de  Marengo.  Le  chance- 
lier de  l'Hospital  garde  son  lustre  devant  Malesherbes.  Vol- 
taire lui-même  ne  fait  pas  oublier  Montaigne.  Ainsi  la  tra- 
dition est  partout;  le  mal  et  le  bien  ont  leurs  origines.  Tout 
esprit,  si  original  qu'il  soit,  trahit  pourtant  une  ressem- 
blance qui  n  est  jamais  très-difficile  à  trouver  dans  le  passé. 
M.  Edgar  Quinet  a  son  aïeul  littéraire,  comme  un  autre 
son  aïeul  par  l'esprit.  Il  est  un  de  ces  exilés  volontaires 
dont  il  dit  :  «  Il  faut  souhaiter  à  un  parti  vaincu  d'avoir  des 
exilés.  C'est  par  eux  que  se  maintient  dans  son  intégrité  le 
principe  même  qui  fait  la  force  de  ce  parti...  »  Au  seizième 
siècle  aussi,  un  homme  d'élite,  un  grand  cœur,  esprit  dif- 
ficile, écrivain  supérieur,  même  aujourd'hui,  caractère 
indocile  et    frondeur,    Agrippa  d'Aubigné,  le  compagnon 
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de  Henri  IV,  voyant  sa  religion  vaincue,  son  roi  converti,  sa 
croyance  réduite  au  rôle  de  protégée,  se  prit  d'un  im- 
mense découragement.  Il  quitta  la  cour  et  bientôt  la  France, 
un  peu  à  la  façon  de  Coriolan  ;  mais  il  ne  fit  pas  la  guerre 
à  sa  patrie.  Il  aima  mieux  écrire  d'un  style  âpre,  éloquent 
et  hardi,  l'histoire  des  campagnes  qu'il  avait  faites,  de 
même  que  M.  Quinet  vient  d'écrire  l'histoire  de  ses  idées 
sur  la  Révolution  et  la  Terreur.  On  peut  bien  dire  que 
M.  Quinet  a  fait  campagne,  lui  aussi,  fidèle  à  son  drapeau, 
avec  obstination  et  courage.  Il  a  passé  une  partie  de  sa  vie 
à  nous  donner  confiance,  et  peut-être  se  rappelle-t-il  un 
temps  où  l'ardeur  du  pays  était  loin  d'être  aussi  impa- 
tiente que  la  sienne.  Aujourd'hui  le  découragement  de  la 
France  libérale  est  loin  d'égaler  celui  de  M.  Quinet.  C'est 
ainsi  qu'une  certaine  proportion  finit  toujours  par  s'établir 
entre  les  extrêmes.  M.  Quinet  croit  que  la  France  ne  mar- 
chait pas  assez  vite  il  y  a  vingt  ans  ;  aujourd'hui,  il  est  per- 
suadé qu'elle  ne  marche  pas  du  tout.  D'Aubigné  boudait 
Henri  IV,  dont  la  conversion  n'était  qu'un  compromis  hau- 
tement politique  entre  l'esprit  de  faction  huguenote  et  le 
fanatisme  des  ligueurs.  M.  Quinet  boude  la  liberté  politique 
pour  les  éclipses  qu'elle  a  subies  ;  il  ne  lui  pardonne  pas 
ses  malheurs.  Quant  à  moi,  dans  le  parti  de  la  liberté,  je 
suis  du  côté  des  impatients,  non  du  nombre  des  désespérés. 
Je  déplore  comme  un  autre  les  défaillances  plus  ou  moins 
volontaires  du  temps  présent.  Je  ne  crois  pas  que  la  France 
soit  la  dernière  des  nations,  parce  qu'après  moins  de  qua- 
tre-vingts ans  elle  n'est  pas  parvenue  à  compléter  une  ré- 
formation sociale  et  politique  que  les  Anglais  ont  mis  un 
siècle  et  demi  à  accomplir. 
Et  les  Anglais  n'ont  pas  fini... 


II J 


Sismondi „   la  comtesse  d'Albany 
et  madame  de  Staël  '. 


—  7  NOVEMBRE    1863.    — 

Voici  un  livre  amusant,  écrit  par  quelqu'un  qui  n'a  ja- 
mais voulu  l'être  et  qui  peut-être  y  a  réussi.  Il  n'y  a  pas 
dans  l'œuvre  entière  de  Sismondi  le  plus  petit  mot  pour 
rire,  et  son  œuvre  a  plus  de  quarante  volumes.  Sismondi 
visait  à  l'instruction  de  ses  lecteurs  ;  il  a  eu  raison  de  ne 
pas  trop  sacrifier  à  leur  agrément.  Mais  le  jour  où,  sans 
songer  au  public,  et  à  la  postérité  encore  moins,  il  s'est 
mis  à  écrire  des  lettres  familières,  même  à  des  reines, 
Sismondi  a  été  ce  que  nous  sommes  tous  (plus  ou  moins), 
quand  nous  nous  piquons  de  sincérité  et  d'abandon  :  il  a 
été  amusant,  j'entends  par  là  cette  sorte  d'intérêt  attrayant 
qui  tient  au  laisser-aller  du  style,  à  son  négligé,  à  son  im- 
prévu, sous  la  plume  d'un  homme  célèbre. 

Le  public  est  indiscret  ;  c'est  son  droit.  Sa  passion  est 
d'être  amusé.  Rien  ne  l'amuse  plus  que  les  contrastes. 

1  Lettres  inédites  de  Sismondi  à  madame  la  comtesse  d'Albany, 
publiées  avec  une  introduction  par  M.  Saint-René  Taillandier.  1  vol., 
chez  Michel  Lévy, 


SISMOHDI  101 

Surprendre  les  grands  hommes  en  robe  de  chambre,  quel 
bonheur  !  Savoir  les  folies  des  sages,  les  emportements  des 
philosophes,  les  secrètes  convoitises  des  désintéressés,  les 
faiblesses  des  magnanimes,  quelle  joie  !  Un  de  mes  amis 
ayant  à  placer  un  jour  quelques  titres  de  livres  simulés  sur 
une  des  parois  de  sa  bibliothèque,  y  mit  celui-là  :  «  Les 
Etourderies  des  hommes  sérieux.  »  Par  malheur,  le  livre 
n'a  pas  été  fait.  II  y  faudrait  un  Montaigne,  pour  le  moins. 
Ne  concluez  rien  contre  le  caractère  ni  contre  la  bonne 
renommée  de  Sismondi  des  réflexions  qui  précèdent.  Si  je 
traduis  peut-être  un  peu  légèrement  l'impression  que  j'ai 
éprouvée,  j'en  demande  pardon  à  la  mémoire  de  l'illustre 
historien  des  Républiques  italiennes.  Ses  lettres  m'ont  pro- 
curé un  plaisir  d'esprit  que  je  n'ai  jamais  trouvé  dans  la 
lecture  de  ses  histoires.  Ses  histoires  sont  des  œuvres  d'ad- 
mirable érudition.  Cette  lumière  vous  guide  sans  vous  ré- 
chauffer. L'art  n'y  manque  pas  ;  il  est  sans  charmes.  Les 
lettres  de  Sismondi  sont  écrites  au  courant  de  la  plume. 
L'auteur,  qui  travaillait  beaucoup  ses  livres,  n'avait  pas  le 
temps  de  raffiner  sa  correspondance.  Ces  lettres,  d'ailleurs, 
ne  nous  apprennent  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  peut-être, 
comme  le  remarque  11.  Saint-  René  Taillandier1,  ce  projet 
peu  connu  qu'entretint  longtemps  madame  de  Staël  de  se 
retirer  (vers  1809)  aux  États-Unis.  Le  bruit  pourtant  finit 
par  s'en  répandre  en  Amérique  :  «  J'ai  vu,  écrit  Sismondi, 
un  journal  américain  dans  lequel  son  arrivée  était  déjà 
annoncée  :  c'est  une  femme  fort  riche,  y  disait-on,  et  qui 
vit  d'une  manière  fort  noble  dans  son  château.  Elle  a  aussi 
écrit  plusieurs  livres  qui,  étant  beaucoup  lus  en  Europe,  lui 
rapportent  assez  d'argent...  » 

Hormis  ce  fait  et  quelques  autres  d'une  moindre  impor- 
tance, la  correspondance  de  Sismondi  avec  la  comtesse 

1  La  comtesse  d'Albany,  p.  225.  Michel  Lévy,  18G2, 
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d'Albany  n'a  qu'une  médiocre  valeur  comme  information 
historique  ;  —  elle  en  a  une  considérable  par  les  réflexions 
qu'inspirent  à  un  si  solide  esprit  les  événements  contem- 
porains, pendant  une  période  de  seize  ans  (1807-1823). 
Elle  n'est  pas  moins  curieuse  par  les  reflets  qu'y  projettent 
par  instants  quelques  noms  diversement  célèbres,  madame 
de  Staël,  Benjamin  Constant,  Chateaubriand,  Bonstetten,  et 
cette  comtesse  d'Albany  surtout,  objet  d'une  récente  et 
spirituelle  controverse,    la   femme  de  Charles-Edouard, 
presque  la  veuve  d'Alfieri,  et  qui,  morte  en  1824,  laissait 
à  un  peintre  français,  royaliste  comme  un  Stuart  et  clas- 
sique comme  une  tragédie,  sa  fortune,  ses  tableaux,  ses 
archives,  et  la  correspondance  même  qui,  grâce  à  M.  Tail- 
landier, vient  de  rajeunir  inopinément  sa  mémoire.  Ajou- 
tons, pour  compléter  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  ces  let- 
tres, qu'elles  offrent  par  intervalles  un  tableau  vivant  delà 
société  élevée  soit  à  Florence,  soit  à  Paris,  soit  même  à 
Genève,  à  une  époque  où  la  seule  opposition  qu'on  osât 
faire  au  pouvoir  était  dans  les  salons  ;  et  encore  n'était-elle 
pas  bien  redoutable.  Disons  enfin  que  si  M.  de  Sismondi 
ne  nous  apparaît  pas  là  sous  un  jour  absolument  nouveau, 
et  si  la  plupart  des  traits  de  sa  physionomie,  si  vivement 
peinte  par  M.  Mignet  dans  une  notice  qui  remonte  à  1845t 
se  reproduisent  dans  cette  correspondance,  alors  incon- 
nue, la  forme,  le  style,  la  couleur,  les  accessoires  du  ta- 
bleau, tout  est  changé.  Voilà  la  nouveauté  de  ces  lettres  : 
elles  ne  nous  donnent  pas  un  Sismondi  refait  à  neuf.  Le 
beau  portrait  peint  par  M.  Mignet  reste  vrai.  La  correspon- 
dance, qui  en  confirme  tous  les  traits,  y  ajoute  une  sorte 
de  commentaire  agréable,  inattendu  et  parfois  amusant. 

Oh!  les  contradictions  des  hommes  sérieux,  quelle  mine 
inépuisable  !  quel  prétexte  à  la  moquerie  des  esprits  lé- 
gers !  Si  j'avais  à  raconter  l'histoire  de  Sismondi,  c'est- 
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à-dire  si  cela  était  possible  après  M.  Mignet,  avec  quel 
plaisir,  au  contraire,  j'aimerais  à  chercher,  dans  sa  vie 
connue,  le  témoignage  de  cette  unité  de  sentiments  qui 
était  dans  son  âme  !  Comme  j'aimerais  à  le  montrer  par- 
tout semblable  à  lui-même,  sage  quand  il  était  jeune, 
désintéressé  dans  l'âge  de  l'ambition,  libéral  même  en 
vieillissant; 

.     .     .     .     Servetur  ad  imuin 
Qualis  ab  incœpto  processerit,  et  sibi  constet. 

La  constance  dans  les  opinions  et  les  sentiments  n'a  pas 
été  inventée  pour  amuser  la  galerie.  Elle  n'en  est  pas 
moins  parmi  les  plus  rares  spectacles  que  puisse  donner  l'hu- 
manité. La  vie  publique  de  Sismondi  a  ce  genre  de  beauté 
correcte,  d'uniformité  conséquente,  de  persévérance  rai- 
sonnée  dans  les  principes  qui  commande  l'estime  même  à 
ceux  qui  ne  donnent  leur  admiration  qu'au  génie.  Essayez 
de  le  prendre  en  défaut  dans  sa  longue  carrière.  Si  vous 
trouvez  qu'il  change  bien  souvent  de  place  et  de  patrie, 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute.  Le  malheur  des  temps  y 
est  pour  beaucoup  plus  que  sa  volonté.  M.  Mignet  dit  de 
lui  en  très-bonne  part  :  «  Il  a  les  sentiments  d'un  cosmo- 
polite; »  cela  est  vrai,  il  a  le  cosmopolitisme  dans  le  sang. 
Mais  pourquoi  ?  Une  révolution  chasse  les  Sismondi  de 
Pise  en  1524  ;  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  les  chasse 
du  Dauphiné  à  la  fin  du  dix-septième  siècle;  la  victoire  du 
parti  populaire  les  chasse  de  Genève  en- 4794  ;  le  mal  du 
pays  leur  fait  quitter  l'Angleterre  deux  ans  plus  tard  ;  et 
quant  à  Sismondi  lui-même,  celui  qui  nous  occupe,  après 
avoir  partagé  sa  vie  entre  la  Suisse,  la  France  et  l'Italie, 
hier  sujet  de  l'empire,  aujourd'hui  de  la  république  gene- 
voise, demain  exilé  plus  ou  moins  volontaire  dans  cette 
riante  Yaucluse  italienne,  qui  fait  songer  à  celle  de  Pé- 
trarque, son  illustration  même  ne  garantit  pas  sa  vieillesse 
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d'un  dernier  et  cruel  mécompte  ;  tout  près  de  mourir, 
c'est  à  un  autre  voyage  qu'il  se  prépare  :  «  Je  n'aurai  plus 
rien  à  regretter,  écrivait-il,  en  m  éloignant  d'ici  :  presque 
tous  mes  amis  genevois  sont  mort,  et  je  me  sentirai  sou- 
lagé en  détournant  mes  regards  de  tant  de  ruines  et  de 
tant  de  tombeaux  l.  » 

Ne  reprochons  pas  trop  à  Sismondi  cet  adieu  désespéré 
qu'il  adresse  en  mourant  à  son  pays  natal;  il  a,  suivant 
une  expression  de  M.  Mignet,  le  patriotisme  de  la  civilisa- 
tion; il  n'a  pas  trop  celui  de  la  patrie.  Celui-là  est  le  bon. 
Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  !  Tant  pis  pour  M.  de 
Bonstetten,  ce  Bernois  insouciant,  ce  vieillard  étourdi  et 
spirituel,  «  qui  avait  tellement  oublié  s'a  patrie,  écrit  Sis- 
mondi, qu'il  l'observe  à  présent  comme  une  ville  étran- 
gère... ))  Les  hommes  d'esprit  ont  de  ces  licences.  N'est-ce 
pas  Joseph  deMaistre  qui  disait  :  «  Je  suis  né  à  Chambéry  ; 
dans  ce  genre-là,  on  se  permet  tout.  » 

Sismondi  a  été  surtout  un  libéral  et  un  pbilanthrope  ; 
il  l'a  été  toute  sa  vie,  j'entends  sa  vie  publique  et  connue. 
Il  aime  les  hommes,  et  il  les  aime  non  pas  en  philanthrope 
de  comédie,  mais  en  «  économiste  généreux  ;  »  il  les  aime 
avec  une  passion  toute  moderne,  et  même,  écrit-il  quelque 
part  :  «  J'aime  beaucoup  les  animaux,  depuis  le  plus  grand 
jusqu'au  plus  petit,  à  la  réserve  du  seul  tigre  impérial.  » 
La  lettre  est  sans  date  (vers  1813).  Sismondi  ne  l'eût  pas 
écrite  deux  ans  plus  tard,  après  sa  célèbre  visite  à  l'Elysée. 
Jusqu'en  1814,  sa  correspondance  est  remplie  d'allusions 
désobligeantes  pour  le  glorieux  maître  de  la  France  et  de 
l'Italie.  L'Empereur  lui-même  n'est  jamais  nommé.  Lapre- 
mière  fois  que  son  nom  paraît,  c'est  le  20  février  1814,  à 
propos  des  canons  braqués  contre  la  belle  bibliothèque  de  la 
comtesse  d'Albany,  pour  la  protection  de  Florence.  Fiévéedi- 

1  Notices  historiques,  par  M.  Mignet,  t.  Il,  p.  76. 
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sait:  «  Dans  les  gouvernements  absolus,  l'opinion  publique 
c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas.  »  Dans  la  correspondance  de  Sis- 
mondi,  le  nom  présent  partout  est  celui  qui  n'est  jamais 
prononcé.  Je  le  répèle,  Sismondi  est  sincèrement  libéral  dans 
sa  vie  historique  ;  il  l'est  aussi,  quoiqu'un  peu  moins,  dans 
ses  lettres.  Il  approuve,  sans  trop  d'effort,  les  révolutions 
qui,  depuis  1789,  ont  changé  la  face  du  monde  et  la  condi- 
tion du  peuple.  Il  a  même  une  page  admirable  (210à212)  où 
il  fait  avec  beaucoup  de  sens  et  d'éloquence  la  philosophie 
de  la  Terreur  ;  c'est  bien  là  le  grand  historien  qui  parle. 
Ailleurs,  c'est  plutôt  le  correspondant  de  madame  d'Al- 
bany,  le  Suisse  de  vieille  race  froissé  par  les  démocrates 
de  Genève,  le  Français  protégé  par  les  lois  de  l'Empire, 
puis  compromis  par  la  chute  du  trône  dans  ses  intérêts  et 
son  repos  ;  c'est  l'hôte  tranquille  et  studieux  du  val  de 
Nievole  que  la  réaction  italienne  contre  le  régime  impérial 
vient  troubler  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  rosiers. 
Dans  ces  momenis-là,  le  philanthrope  fait  bon  marché  de 
l'humanité.  «  De  toutes  les  nations,  dit -il,  je  n'estime  hau- 
tement que  l'anglaise  ;  »  et  encore  ne  s'y  fierait-il  pas.  Le 
libéral  n'est  pas  moins  ébranlé.  La  petite  ville  qu'il  habite 
essayeune  émeute  contre  l'autorité  française  (février  1814). 
Le  pauvre  philosophe  est  aux  champs... 

«  Un  charpentier  et  un  faiseur  de  paniers  sont  à  présent 
les  rois  de  Pescia  ;  comme  on  croit  qu'ils  peuvent  ameuter 
ou  apaiser  à  leur  gré  leurs  compagnons  de  cabarets,  on 
les  encense,  on  leur  fait  des  présents,  on  se  réjouit  lors- 
qu'ils font  les  bons  princes  ou  qu'ils  mettent  des  bornes  à 
leurs  menaces,  et,  parmi  les  propriétaires  qui  les  craignent, 
il  n'a  pas  été  possible  d'établir  une  garde  nationale  ou  le 
moindre  moyen  de  compression  et  de  défense  des  per- 
sonnes et  des  propriétés.  Dieu  sait  comment  nous  traver- 
serons la  crise  qui  commence  !  » 
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«  Comment,  dit-il  ailleurs  (1815),  ne  pas  trembler  sur- 
tout d'un  jeu  où  l'on  ne  joue  point,  hélas  !  quitte  ou  double, 
car  il  n'y  aura  de  quitte  pour  personne,  et  chacun  pourra 
se  dire  heureux  s'il  n'a  fait  que  doubler  sa  perte  à  la  fin 
delà  partie.  Cette  idée  ne  me  laisse  point  de  repos... 
Beaucoup  seront  ruinés  et  je  ri  ai  point  de  prétentions  à  la 
philosophie  sur  le  malheur  de  perdre  son  bien.  J'y  ai  passé 
il  y  a  plus  de  vingt  ans  pour  plus  des  trois  quarts  du  mien, 
et  je  m'affligerais  très-sérieusement  si  je  perdais  ce  qui 
reste...  » 

C'est  dans  un  de  ces  moments  d'alarme  pro  domo  suâ 
que  notre  auteur  s'écrie,  d'un  style  un  peu  suisse  et  avec 
un  accent  que  la  gravité  du  sujet  n'empêche  pas  d'être 
assez  comique  :  «  Bon  Dieu!  que  la  paix  fait  besoin,  pour 
mettre  un  terme  aune  si  fâcheuse  comédie!  »  La  comédie, 
ce  sont  les  Italiens  qui  la  donnent  ;  Sismondi  raconte  en 
effet  que  quand  les  Napolitains  entrèrent  dans  le  val  de 
Nievole,  les  Français,  surpris,  battirent  en  retraite  ;  puis, 
ajoute-t-il,  «  impatientés  d'être  chassés  comme  des  polis- 
sons, ils  firent  une  décharge  sur  les  lanciers  qui  les  char- 
geaient, en  tuèrent  deux  et  blessèrent  un  troisième.  Toute 
la  colonne  fit  aussitôt  volte-face  en  criant  :  Tradimento  l 
tradimento!  arrnatevi,  citladini  ;  siamo  traditil...  Pour 
moi,  je  n'aurais  pas  laissé  que  de  trouver  l'histoire  bouf- 
fonne, si  j'avais  eu  envie  de  rire  ;  à  vrai  dire,  je  n'en  étais 
alors  nullement  entrain  ;  le  tocsin  sonnait...  »  Nous  trou- 
vons tout  simple  qu'on  se  moque  des  Italiens  quand  ils  le 
méritent.  Mais  c'est  en  se  moquant  d'eux    depuis    trois 
siècles  qu'on  les  a  tenus  sous  le  joug.  Se  débattre  entre 
les   serres  de  l'aigle  française  ou  chasser  l'aigle  autri- 
chienne, c'est  tout  un.  La  domination  de  l'étranger  est  fu- 
neste, quel  que  soit  son  drapeau  ;  la  civilisation  elle-même 
n'en  est  pas  une  rançon  suffisante.  Sismondi,  qui  a  dû  dire 
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cela  vingt  fois  dans  ses  livres,  ne  l'entend  pas  toujours 
ainsi  dans  ses  lettres  ;  il  regrette  pour  la  Suisse,  pour  son 
pays,  la  domination  de  la  France.  «  La  révolution  de  la 
Suisse  me  fait  autant  de  peine  que  son  invasion  ;  la  Consti- 
tution, fondée  sur  l'acte  de  médiation,  est  la  meilleure 
qu'ait  eue  la  Suisse  depuis  qu'elle  existe;  celle  qu'on  lui 
rend  par  force  ne  pouvait  se  maintenir  que  par  son  anti- 
quité ;  elle  est  détestable  dès  qu'elle  est  redevenue  neuve ...» 
Cela  est  bien  dit  et  spirituel;  le  véritable  esprit,  c'était 
de  se  réjouir  quand  on  n'avait  plus  un  préfet  français  à 
Genève,  ce  préfet  fût-il  un  Barante,  c'est-à-dire  le  meilleur 
de  tous. 

Je  ne  cherche  pas,  on  le  croit  sans  peine,  le  plaisir  pué- 
ril de  mettre  un  homme  illustre  en  contradiction  avec  lui- 
même  et  d'abaisser  une  grande  renommée  de  penseur  en 
faisant  le  procès  à  une  âme  timide.  Non,  j'essaye  de  me 
retrouver  dans  l'inévitable  confusion  de  cette  correspon- 
dance où  l'homme  le  plus  droit,  le  plus  logique,  le  plus 
exact  qui  fût  sur  la  terre,  a  pourtant  mis  plus  de  singuliers 
contrastes  qu'il  n'a  voulu.  Mais  cherchez  donc  un  homme 
célèbre  (pour  les  autres,  cela  n'importe  guère)  qui  puisse 
supporter,  après  sa  mort,  cette  épreuve  de  sa  correspon- 
dance ainsi  ouverte  au  grand  jour,  même  celle  qu'il  n'a 
écrite  que  pour  une  seule  personne?  Dans  les  effusions 
épistolaires  d'un  correspondant  quelconque,  pour  peu  qu'il 
soit  sincère,  il  y  a  tout  ce  que  la  passion  du  jour,  l'intérêt 
du  moment,  le  caractère  de  l'homme  qui  écrit  y  peuvent 
mettre  de  vrai  ou  de  faux,  sans  que  le  vrai  soit  très-méri- 
toire ni  le  faux  très-odieux.  Si  telle  est  la  correspondance 
du  premier  venu,  que  dire  de  celle  des  hommes  illustres? 
«  Ces  lettres,  dit-on,  n'étaient  pas  destinées  à  l'impres- 
sion. »  Qu'importe?  Il  n'est  pas  un  homme  célèbre  qui  ne 
regarde  un  peu,  en  écrivant  une  lettre  privé  \  par-dessus  la 
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personne  à  qui  elle  s'adresse.  Si  peu  que  ce  soit,  il  a  la  pré- 
voyance d'un  certain  effet  à  produire  et  comme  un  souci  de 
renommée  éventuelle.  Nous  rions  quelquefois  des  grands 
hommes  quand  nous  les  voyons  dans  la  coulisse.  Nous  avons 
tort.  Toute  renommée  se  prend  au  sérieux,  depuis  Vestris 
jusqu'à  Sismondi.  Tout  homme  de  grande  réputation  laisse 
donc  beaucoup  du  sien  dans  les  confidences  écrites  de  sa 
vie  privée,  mais  il  s'y  trahit  aussi  bien  qu'il  s'y  manifeste. 
Que  n'a-t-on  pas  trouvé,  en  cherchant  ainsi,  dans  les  cor- 
respondances les  plus  célèbres  !  Pline  le  Jeune,  le  cor- 
respondant et  l'ami  de  Tacite,  était-il  un  stoïcien  par 
sa  morale  ou  un  complaisant  par  sa  politique,  ou  un 
sensualiste  par  ses  goûts  privés?  Quelle  âme  multiple,  in- 
sondable et  indéfinissable,  Cicéron  écrivait  à  Atticus!  On 
discutera  éternellement  sur  le  caractère,  sinon  sur  l'esprit 
de  madame  de  Sévigné,  ses  lettres  à  la  main.  A-t-on  assez 
abusé  de  celles  de  Voltaire  contre  lui-même!  C'est  le 
danger  de  ces  publications  posthumes.  C'en  est  le  charme. 
Le  métier  d'un  critique  n'est  pas  de  s'agenouiller  devant 
la  gloire,  mais  de  regarder  les  idoles  dans  les  deux  yeux, 
quand  on  prend  la  peine,  comme  l'a  fait  M.  Taillandier 
avec  tant  de  bonheur,  de  les  faire  parler  dans  des  corres- 
pondances remplies  de  renseignements  inédits  et  de  témoi- 
gnages irréfragables. 

Pour  en  revenir  à  la  correspondance  de  Sismondi,  Sis- 
mondi conserve,  dans  ses  confidences  privées,  tous  les 
caractères  d'un  esprit  éminemment  libéral  ;  il  les  a  tous, 
hormis  un  seul  :  il  n'est  pas  ferme  devant  les  périls  et  les 
égarements  de  la  liberté  !  Sismondi  aime  la  liberté  en 
théorie;  dans  la  pratique,  il  s'en  méfie.  Aussi,  le  jour  où 
il  peut  croire  qu'elle  va  fleurir  et  pousser  de  vigoureuses 
racines  sous  le  fauteuil  impérial,  il  fait  le  commentaire  de 
l'Acte  additionnel.  On  l'a  fait  bien  des  fois  depuis,  ce  com' 
mentaire,  en  bien  ou  en  mal.  M.  Mignet  appelle  l'Acte 
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additionnel  «  la  meilleure  constitution  qu'on  eût  encore 
donnée  à  la  France.  »  M.  Thiers  a  consacré  à  cet  acte  un 
de  ses  chapitres  les  plus  judicieux.  Mais  autre  chose 
est  apprécier  la  constitution  de  1815,  à  cette  distance, 
pour  ce  qu'elle  apportait  d'amendement  sérieux  à  un  ré- 
gime si  ahsolu,  autre  chose  était  s'associer,  de  sa  personne 
et  de  sa  plume,  dans  le  journal  officiel,  à  la  politique  nou- 
velle d'un  souverain  qu'on  avait  passé  sa  vie  à  détester  et 
à  combattre.  Refuser  la  croix  d'honneur,  pour  un  républi- 
cain de  Genève,  c'était  bien  peu,  quand  on  acceptait  cette 
laineuse  entrevue  à  l'Elysée.  Le  fait  était  connu.  La  cor- 
respondance de  Sismondi  n'y  ajoute  rien  ;  je  dirai  plutôt 
qu'elle  le  dissimule  autant  qu'il  est  en  lui,  et  il  a  raison  ; 
la  comtesse  d'Albany  n'entendait  pas  cette  langue-là.  Elle 
abhorrait  Napoléon,  quoiqu'elle  eût  une  loge  au  théâtre 
des  Tuileries  pendant  son  séjour  à  Paris,  et  Sismondi  au- 
rait été  mal  venu  à  l'entretenir  de  son  enthousiasme  de 
fraîche  date.  Elle  gardait  ses  vieilles  rancunes.  Qu'avait-il 
fait  des  siennes? 

«  Dans  la  crise  où  nous  vivons,  écrivait-il  autrefois  (en 
1809)  à  la  comtesse  d'Albany,  à  propos  d'un  désagrément 
de  fortune  que  son  beau-frère  avait  éprouvé,  dans  la  crise 
où  nous  vivons,  ce  serait  une  grande  folie  que  de  s'inquié- 
ter de  l'avenir  ;  qui  peut  savoir  à  qui  il  appartiendra? 
Rien  de  ce  qui  nous  entoure  ne  porte  un  caractère 
de  durée.  Nous  sommes  arrivés  aux  extrêmes  de  tout. 
Ce  n'est  qu'à  présent  qu'on  commence  à  sentir  les 
effets  de  la  Révolution,  parce  qu'à  présent  seule- 
ment ceux  qui  sont  nés  pendant  ses  premières  années 
entrent  dans  l'âge  de  la  force  et  des  combats  :  un 
vide  énorme  se  présente  dans  la  population  ;  le  nombre 
des  mariages  est  réduit  d'une  manière  effrayante,  les  ou- 
vriers manquent  à  l'agriculture  ;  les  denrées  ne  trouvant 
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plus  d'acheteurs,  les  fermiers  sont  obligés  de  résilier  leurs 
baux  et  d'abandonner  le  travail  des  campagnes;  le  com- 
merce et  les  manufactures  sont  depuis  longtemps  en  ruine; 
tout  s'épuise,  tout  finit,  et  cependant,  avec  cette  misère  et 
cette  dépopulation,  la  guerre  va  recommencer  du  nord  au 
midi.  Nous  serons  bientôt  réduits  à  l'état  où  nous  voyons  la 
Valaehie  et  la  Bulgarie.  Avons-nous  des  titres  pour  y  échap- 
per? L'Europe  était  la  patrie  naturelle  des  loups  et  des 
oins,  pourquoi  la  leur  a-t-on  enlevée?  //  me  pu  mît  que  les 
bêtes  féroces  se  vengent...  » 

Que  dites-vous  de  cet  étrange  langage?  Et  la  singulière 
préparation  aux  apologies  libérales  de  1815  ! 

«  Vous  savez  quel  est  le  poids  des  souffrances  publiques, 
écrit-il  ailleurs,  toujours  à  madame  d'Albany  (1809)... 
Vous  pouvez  juger  quelle  est  notre  détresse  habituelle. 
Aucun  de  nous  n'a  plus  le  courage  de  travailler.  11  prend 
un  dégoût  de  la  littérature,  de  l'étude,  de  la  pensée,  lors, 
que  la  vie  est  si  pesante  ;  il  prend  un  sentiment  de  mort 
universelle,  et  je  coudrais  dormir  toujours,  pour  m'ôter  à 
la  fois  et  aux  nouvelles  des  événements  du  jour,  et  aux 
retours  sur  moi-même,  qu'une  philosophie  impuissante 
nous  fait  faire  sans  résultat. ..  » 

A  travers  la  confusion  et  la  négligence  de  ce  langage, 
comme  l'âme  se  montre!  comme  l'antagonisme  éclate! 
Passe  pour  l'opposition  à  l'Empire  ;  c'est  le  découragement 
que  je  ne  pardonne  pas  au  libéral  ;  c'est  la  fréquence  et  la 
vivacité  de  ses  anathèmes  contre  cette  grande  nation  qui  le 
trouvera  sympathique,  je  le  sais,  le  jour  du  malheur;  mais 
pourquoi  cetteliaine  injuste  eleette  colère  déclamatoire  pour 
tout  ce  qui  est  France  cl  Français?K ...  Jen'aijamaisvuParis 
(1809),  niais  je  le  clétésle  par  avance,  et  déplus  je  le  crains, 
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car  je  ne  voudrais  pas  qu'un  peu  de  plaisir,  que  j'y  trou- 
verais peut-être,  diminuai  mou  aversion  pour  la  ville  et  ses 
habitants,  et  la  nation  dont  c'est  la  capitale.  Il  faudra  bien 
qu'une  fois  j'y  fasse  un  voyage,  ma\sc'est  une  fâcheuse  néces- 
sitéque  je  repousse  autant  que  je  puis.  »  Chose  singulière! 
quand  Sisraondi  fait  celte  puérile  sortie  contre  Paris  et  les 
Parisiens,  c'est  encore  à  madame  d'Albany  qu'il  écrit; 
mais  celte  fois  madame  d'Albany  est  à  Paris.  Elle  ne  s'y 
déplaisait  pas  trop,  à  ce  qu'il  semble,  quoiqu'elle  y  fût 
«  internée  »  par  ordre  de  l'Empereur,  et  Sismondi  avait 
raison  de  lui  dire  :  «  Vous  ne  demanderez  que  bien  molle- 
ment un  retour  que  je  désire  vivement...  »  Malgré  tout,  il 
fallait  entretenir  dans  l'esprit  de  la  comtesse  cette  anti- 
pathie qu'elle  avait  emportée  en  France  pour  les  Français  ; 
il  fallait  la  préserver  de  toute  faiblesse.  Aliieiï  ne  vivait 
plus  ;  son  âme  était  restée  dans  la  maison  ;  le  peintre  Fa- 
bre  se  montrait,  dit-on,  presque  aussi  violent  que  son  pré- 
décesseur, et  la  correspondance  de  Sismondi  n'y  nuisait 
pas. 

Alfieri  n'est  pas  un  libéral,  et  je  ne  me  donnerai  pas  la 
peine  de  mettre  son  cœur  en  contradition  avec  son  esprit, 
ses  tragédies  avec  ses  Mémoires,  le  Traité  de  la  tyran- 
nie avec  le  Miso-Gallo.  Politiquement,  l'ami  de  madame 
d'Albany  n'a  pas  le  sens  commun;  moralement,  il  n'est 
pas  très -bon;  littérairement,  il  est  un  orgueilleux 
habile  ;  l'espèce  est  rare.  A  force  de  croire  à  son 
génie,  Alfieri  en  avait  communiqué  la  croyance  et  le 
culte,  d'abord  à  sa  princesse,  puis  à  tout  son  monde,  et 
enfin  ses  compatriotes  avaient  accepté  «  sa  gloire.  »  Un 
illustre  critique,  M.  Villemain,  écrit  ce  grand  mot-là,  à 
propos  de  lui  '  ;  il  faut  bien  le  répéter  après  un  tel  juge. 
Malgré  tout,  je  dirai  d' Alfieri  ce  que  Juvénal  disait  de  Séjan 

1  Cours  de  littérature  (rauçuiae,  9,;  leçon,  p.  58  ,1828}. 
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(comparaison  à  part)  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé  cet  homme- 
là.  »  Il  nous  aimait  encore  moins.  Lui  aussi,  il  avait  jugé 
tout  une  génération  de  Français  sur  les  crimes  de  quel- 
ques misérables  II  avait  vu  toute  la  Révolution  française 
dans  la  diminution  de  son  revenu,  dans  la  confiscation  de 
sa  riche  bibliothèque  et  dans  le  risque  que  la  dormeuse  de 
madame  d'Albany  avait  couru  d'être  pillée  au  moment  où 
elle  quittait  Paris.  C'était  là  de  grands  malheurs  assuré- 
ment ;  mais  il  ne  faut  pas  que  notre  intérêt  personnel  soit 
trop  visiblement  mêlé  à  nos  opinions.  «  Pendant  ce  der- 
nier séjour  à  Paris,  non  plus  que  dans  le  précédent,  écrit 
Alficri,je  ne  voulus  jamais  fréquenter  ni  connaître,  même 
de  vue,  un  seul  de  ces  innombrables  faiseurs  de  prétendue 
liberté,  pour  qui  je  me  sentais  la  répugnance  la  plus  invin- 
cible, pour  qui  j'avais  le  plus  profond  mépris.  Aujourd'hui 
même  où  j'écris,  depuis  plus  de  quatorze  ans  que  dure  celte 
farce  tragique,  je  puis  me  vanter  que  je  suis  encore  à  cet 
égard  vierge  de  langue,  d'oreilles  et  même  d'yeux,  n'ayant 
jamais  vu  ou  entendu,  ou  entretenu  aucun  de  ces  Français 
esclaves  qui  font  la  loi,  ni  aucun  de  ces  esclaves  qui  la 
reçoivent l...  » 

Sismondi,  si  nous  rapprochons  de  ces  lignes  du  poêle 
italien  celles  que  nous  avons  empruntées  tout  à  l'heure  à  la 
correspondance  que  nous  étudions,  Sismondi  n'était  pas, 
sur  le  fait  des  antipathies  nationales,  plus  philosophe  qu'Al- 
fieri.  Il  l'était  moins,  étant  plus  éclairé.  De  même  qu'Al- 
fieri  ne  voit  dans  la  France  révolutionnaire  qu'un  peuple 
qui  lui  prend  ses  rentes  et  qui  lui  vole  ses  éditions-/;?  we/w, 
Sismondi  ne  voit  guère,  dans  les  premiers  efforts  de  l'indé- 
pendance italienne  en  1814,  que  les  polissons  qui  troublent 
ses  nuits.   C'était  avoir  la  vue  trop  courte  ou  le  sommeil 


1  Mémoires  de  Victor  Alfleri,  écrits  pnr  lui-même  et  traduits  de 
l'italien  par  A.  de  Latour,  p.  420.  (Paris,  Charpentier,  1840.) 
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trop  léger.  Hâtons-nous  de  dire  que  le  célèbre  écrivain  a 
bien  noblement  réparé  ces  torts  de  sa  prévention  et  de  sa 
faiblesse,  quand  il  a  rendu  justice  plus  tard,  et  dans  cette 
correspondance  même,  à  l'aimable  société  parisienne  et  à 
la  généreuse  race  française  ;  quand  il  a  si  sympathique- 
ment  adopté  en  1814  notre  cause  devenue  malheureuse 
et  notre  drapeau  vaincu  ;  quand  enfin  il  a  élevé  à  l'histoire 
de  notre  nation  ce  grand  mouimenf,  plus  solide  que  bril- 
lant, et  moins  fait  pour  plaire  que  pour  durer,  vrai  chef- 
d'œuvre  d'érudition,  de  conscience,  d'infatigable  recherche, 
j'allais  dire  de  patriotisme.  M.  deSismondi,  en  racontant 
notre  histoire,  était  devenu  un  des  nôtres.  L'Institut  l'avait 
adopté;  il  avait  fini  par  accepter  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  il  aimait  à  se  retrouver  avec  celte  société  de 
Paris  dont  il  disait  déjà,  dans  une  de  ses  crises  de  gallo- 
plioble  les  plus  intenses,  écrivant  à  madame  d'Albany,  le 
8 juillet  1813,  de  Genève,  où  il  s'ennuyait: 

«...  L'ennui  est  peut-être  à  présent  une  chose  naturelle 
en  moi;  je  me  suis  trop  amusé,  j'ai  trop  joui,  j'ai  trop 
vécu  en  peu  de  temps.  Après  cinq  mois  d'une  existence  si 
animée,  d'un  festin  continuel  de  l'esprit,  tout  me  parait 
fade  et  décoloré  ;  je  ne  pense  qu'à  la  société  que  j'ai  quit- 
tée, je  vis  de  souvenirs,  et  je  comprends,  mieux  que  je 
n'eusse  jamais  fait,  ces  regrets  si  vifs  de  mon  illustre  amie 
(madame  de  Staël),  qui  lui  faisaient  trouver  un  désert  si 
triste  dans  son  exil...  C'était  une  folie  que  de  vivre  ainsi,  je 
le  sais  bien.  Comment  travaillerait-on?  comment  fixerait- 
on  sa  pensée  si  l'on  donnait  tant  au  monde?  Je  me  trouve 
bien  jeune,  bien  faible  pour  mon  âge,  de  m'y  être  livré  avec 
tant  de  passion  ;  je  sens  bien  que  c'est  un  carnaval  qui  doit 
être  suivi  tout  au  moins  parde  longs  intervalles  de  sagesse, 
mais...  j'aimerais  bien  recommencer.  » 

Nous  aimons  tous  à  recommencer  ce  qui  nous  plaît.  Oui, 
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les  philosophes,  les  sages,  les  gens  laborieux,  ils  aiment, 
comme  de  simples  mortels,  à  s'amuser  quelquefois. 


II 
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On  l'a  vu  ;  la  correspondance  de  Sismondi  avec  ma- 
dame d'Albany  nous  a  fait  trouver,  sinon  un  portrait  nou- 
veau de  cet  homme  célèbre,  du  moins  quelques  nuances 
inaperçues,  que  la  biographie  pouvait  recueillir  sans  péril 
sérieux  pour  sa  renommée.  JXous  en  dirons  autant  des  re- 
cherches que  nous  entreprenons  aujourd'bui.  En  étudiant, 
dans  les  lettres  adressées  par  Sismondi  à  la  veuve  de 
Charles-Edouard,  les  reflets  brillants  qu'y  jettent  sans 
cesse  le  souvenir  et  le  nom  d'une  autre  femme  bien  autre- 
ment illustre,  nous  prétendons,  sans  ôter  toujours  à  ces 
révélations  du  correspondant  son  mérite  le  plus  habituel, 
qui  est  la  bienveillance,  n'en  pas  faire  honneur  à  sa  dis- 
crétion. 

La  discrétion?  Qui  donc  y  a  manqué?  Est-ce  Sismondi, 
qui  écrivait  à  la  comtesse  d'Albany  des  lettres  confiden- 
tielles sous  la  garantie  du  secret?  Est-ce  la  comtesse,  qui 
les  a  léguées  à  Xavier  Fabre,  le  successeur  d'Alfieiï  dans 
son  cœur  et  dans  sa  maison?  Est-ce  le  directeur  du  musée- 
Fabre,  qui  en  a  laissé  prendre  copie!  Est-ce  M.  Saint-René 
Taillandier  qui  les  a  publiées?  Vous  verrez  que  c'est  nous 
finalement  qui  aurons  manqué  de  discrétion,  parce  que,  ces 
lettres  qu'on  nous  livre,  nous  en  aurons  parlé  sans  amba- 
ges, en  y  cherchant  ce  que  tout  le  monde  y  peut  trouver. 

La  publication  des  lettres  privées,  difficile  question  que 
nous  ne  nous  chargeons  pas  de  débattre,  encore  moins  de 
résoudre. 
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Nous  sommes  volontiers  de  l'avis  du  public  ;  les  indis- 
crets ne  nous  font  pas  peur.  Craignons  plutôt  de  découra- 
ger, comme  critiques,  des  indiscrétions  qui  peuvent  nous 
amuser  comme  curieux.  Curieux,  nous  le  sommes  tous. 
Chaque  fois  que,  dans  une  édition  des  Lettres  de  ma- 
dame de  Sévigné,  nous  tombons  sur  quelque  restitution 
du  texte,  nous  nous  en  réjouissons,  fût-elle  un  peu  vive. 
On  viendrait  nous  prouver  aujourd'hui,  un  autographe  de 
la  célèbre  marquise  à  la  main,  qu'elle  a  aimé  quelqu'un 
plus  que  de  raison,  elle  qui  n'aimait  déraisonnablement 
que  sa  fille,  nous  laisserions  faire.  Nous  ne  dirions  pas  que 
cela  annonce  la  fin  du  monde.  La  difficulté  n'est  donc 
pas  simple.  Est-ce  seulement  question  de  temps?  M.  Saint- 
René  Taillandier  accorde  cinquante  ans  au  respect  des 
secrets  de  famille.  «  Attendez,  dit-il,  qu'une  généra- 
tion ait  passé  !  »  Ne  comptons  pas.  Donnons-en  deux. 
Au  lieu  de  fils  indignés,  vous  aurez  des  petits-fils  mé- 
contents. Il  n'est  pas  de  si  grande  renommée  qui  ne 
laisse  plus  ou  moins,  après  elle,  des  affections  privées, 
d'étroits  liens  de  famille,  des  souvenirs  domestiques,  de 
secrètes  attaches  dans  la  vie  et  le  cœur  de  quelques 
hommes,  que  la  mort  ne  brise  pas  si  vite  que  les  éditeurs 
le  croient.  Est-ce  là  ce  qui,  après  une  génération,  tombe 
dans  le  domaine  public?  D'accord;  le  public  est  quelque- 
fois plus  pressé  ;  parfois  aussi  les  familles  se  défendent 
mieux.  Tantôt  c'est  un  heureux  hasard  qui  les  protège.  Pour- 
quoi n'avons-nous  pas  les  lettres  de  madame  d'Albany?  dit 
quelque  part  M.  Taillandier;  et  il  nous  apprend  à  ce  propos 
qu'un  certain  M.  Gâche,  «  un  janséniste  des  plus  timorés 
et  des  plus  sombres,  »  étant  devenu,  je  ne  sais  comment, 
possesseur  des  lettres  d'amour  de  la  comtesse,  il  les  brûla 
sans  pitié.  11  ne  reste  donc  rien,   ajoute   l'auteur1  «  de 

1  La  comtesse  d'Albany,  par  M.    Saint-René   Taillandier,   p.  186» 
(Michel  Lévy.) 
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toutes  ces  pages  tracées  par  la  femme  qui  ne  rougissait 
pas  de  ses  faiblesses,  et  à  qui  Sismondi  pourra  dire  un  jour 
sans  lui  causer  d'embarras  :  «  Vous  avez  connu,  madame, 
«  tous  les  orages  du  cœur...  » 

Ainsi  tantôt,  je  le  répète,  c'est  le  hasard  qui  épargne  à 
la  postérité  le  scandale  de  certaines  confidences.  Tantôt 
c'est  une  sorte  de  répugnance  traditionnelle  à  lui  livrer  ses 
secrets,  même  les  plus  respectables,  qui  se  perpétue  dans 
une  famille.  Madame  de  Staël  avait,  en  matière  de  corres- 
pondance privée,  des  principes  qui  lui  ont  survécu  parmi 
les  siens.  «  Je  l'ai  souvent  entendue  parler  avec  une  juste 
indignation,  écrit  madame  Necker  de  Saussure,  de  la  cou- 
tume qui  s'est  dernièrement  introduite  de  publier,  .sans 
respect  pour  les  morts  et  sans  égards  pour  les  vivants,  les 
correspondances  intimes  des  personnages  célèbres1.  »  Ma- 
dame de  Staël  n'attachait  d'ailleurs  qu'une  importance  mé- 
diocre, sous  le  rapport  littéraire,  à  ses  correspondances  de 
toute  sorte.  «Depuis  que  j'ai  visé  ouvertement  à  la  célébrité 
par  mes  livres,  disait-elle,  je  n'ai  plus  donné  aucun  soin 
à  mes  lettres.  »  C'était  peut-être  en  faire  le  plus  grand 
éloge.  Montaigne,  parlant  des  célèbres  correspondances  de 
Cicéron  et  de  Pline,  les  qualifie  avec  autant  de  dureté  que 
d'injustice  :    «  Sied-il  pas  bien  à  deux  consuls  romains, 
souverains  magistrats  de  la  chose  publicque  emperiere  du 
monde,  d'employer  leur  loisir  à  ordonner  et  fagotter  gen- 
tiement  une  belle  missive,  pour  en  tirer  la  réputation  de 
bien  entendre  le  langage  de  leur  nourrice?  Que  feroit  pis 
un  simple  maistre  d'escbole  qui  en  gaignast  sa  vie1...  » 
Montaigne  est  injuste  pour  Cicéron.  Mais  n'eût-il  pas  ap- 
prouvé madame  de  Staël  d'écrire  négligemment  des  lettres 
admirables?  «  Jamais  peut-être,  nous  dit  madame  deSaus- 

1  Notice  sur  le  caractère  et  !  es  écrits  de  Madame  de  Staël;  1"  vo- 
lume des  Œuvres  complètes  publiées  par  son  fils.  (Paris,  1820.) 
-  Essais,  I.iv.  I,  ch.  3U. 
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sure  à  propos  de  la  correspondance  de  mademoiselle  Necker 
avec  son  père,  jamais  on  ne  verra  rien  de  pareil...  »  Et  rien 
n'en  reste!  One  reste-t-il  aussi  de  tant  d'autres  pages 
«  qu'elle  entassait  sans  y  songer,  »  toutes  brillantes  d'une 
prodigieuse  éloquence?  Madame  de  Saussure,  à  qui  ces 
pages  étaient  adressées,  ne  les  avait  sans  doute  pas  dé- 
truites. Honorons  et  respectons  le  scrupule  qui  nous  en 
prive  encore  aujourd'hui. 

Le  code  qui  doit  régler  les  droits  de  la  publicité  (car  elle 
en  a)  en  matière  de  correspondance  privée,  n'est  pas  fait.  Une 
se  fera  jamais.  M.  Saint-René  Taillandier  propose  d'atten- 
dre qu'une  génération  ait  disparu.  J'ai  montré  le  peu  de 
valeur  d'une  telle  garantie,  et  d'un  autre  côté  elle,  peut  de- 
venir un  ajournement  fatal  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Non,  point  de  règle  absolue  ;  car  le  public  est  un  maître 
si  redoutable,  sa  curiosité  a  des  besoins  si  impérieux,  la 
vérité  historique  elle-même  a  de  telles  exigences,  que  nul 
ne  saurait  fixer  une  limite  invariable  à  l'exercice  de  ce 
droit  souverain.  Reste  une  question  d'honneur  dont  tous 
les  honnêtes  gens  sont  juges  :  toute  correspondance  a  deux 
maîtres  :  celui  qui  l'a  écrite,  celui  qui  l'a  reçue.  Que  l'un 
se  défende  contre  l'autre  au  besoin.  A  défaut  des  auteurs 
des  correspondances  menacées,  que  les  familles  intervien- 
nent. Je  ne  prêche  pas  la  guerre;  je  n'aime  pas  les  procès. 
Pour  ma  part  je  n'en  conseillerai  jamais  de  cette  sorte.  Si 
peu  que  la  vérité  historique  soit  intéressée  à  ces  indiscré- 
tions privées,  supportons-les.  Aimons-les  encore,  quand 
elles  aident  à  comprendre  une  destinée  illustre.  Ce  n'est 
pas  assez  de  dire,  comme  M.  Taillandier,  qu'il  suffit  qu'elles 
nous  donnent,  «  sur  le  développement  secret  d'une  âme,  des 
détails  qui  intéressent  la  philosophie.  »  Il  faut  que  cette 
âme  en  vaille  la  peine,  et  il  ne  faut  pas  que  cette  philoso- 
phie soit  la  dissection  matérialiste  des  plus  fragiles  et  des 
plus  mystérieuses  fibres  du  cœur  humain.  Nous  tombons 

7. 
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par  là  dans  la  physiologie,  presque  clans  la  médecine.  L'in- 
térêt moral  disparaît  où  le  scandale  commence. 

Revenons  à  Sismondi. 

Sismondi  n'a  publié  aucune  lettre  autographe  de  son 
vivant.  Je  doute  qu'il  eût  beaucoup  approuvé  la  publica- 
tion des  siennes.  Il  a  un  genre  d'indiscrétion  sur  lequel  je 
me  suis  déjà  expliqué,  et  qui  consiste  à  se  trahir  souvent 
lui-même.  Je  voudrais  le  montrer  aujourd'hui  en  trahison 
moins  avouable  vis-à-vis  des  autres.  Je  me  hâte  de  dire 
que  ce  dernier  genre  de  trahison  a  besoin,  pour  être  dé- 
couvert en  lui,  d'être  étudié  au  microscope.  Mais  c'est 
l'amusante  amorce  de  ces  publications  de  lettres  inédites, 
qu'on  nous  donne  comme  un  moyen  de  connaître  «  sur  le 
mystère  des  âmes,  des  détails  qui  intéressent  la  philoso- 
phie; »  c'est  leur  mérite  de  nous  attirer  dans  toute  sorte 
de  subtilités  psychologiques;  on  va  dire,  après  m'avoir  lu, 
que  c'est  peut-être  aussi  leur  défaut. 

Expliquons-nous  :  pendant  les  dix  premières  années  de 
la  période  qu'embrasse  la  correspondance  publiée  par 
M.  Taillandier  (1807-1 825),  Sismondi  était  en  même  temps 
l'ami  de  deux  femmes  diversement  célèbres;  mais  de 
l'une,  madame  de  Staël,  il  était  véritablement  l'ami,  l'hôte 
très-souvent;  de  l'autre,  la  comtesse  d'Àlbany,  il  n'était 
que  le  correspondant  soigneux,  attentif  et  respectueux. 
Sismondi  pousse  si  loin  le  respect  pour  la  veuve  deCbarles- 
Edouard,  qu'il  n'oublie  jamais  en  finissant  ses  lettres  d'of- 
frir «  ses  hommages  »  à  M.  Fabre.  Madame  d'Albany  était 
une  princesse  de  vieille  race;  elle  avait  pu  être  reine;  elle 
en  gardait  le  titre  dans  sa  maison  ;  elle  avait  d'ailleurs  un 
caractère  agréable  et  un  esprit  distingué.  Son  palais,  à 
Florence,  était  le  rendez-vous  de  la  société  polie.  Celle  qui 
en  faisait  les  bonneurs  avec  tant  de  bonne  grâce  était  natu- 
rellement avide  de  le  remplir  d'hommes  éminerits  dans  tous 
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les  genres,  et  d'y  faire  aboutir  les  informations  les  plus 
diverses.  Sismondi,  outre  sa  célébrité  qui  était  déjà  assez 
grande  en  1807,  mêlé  au  meilleur  inonde  à  Genève,  à  Flo- 
rence, plus  tard  à  Paris,  Sismondi,  bote  habituel  et  com- 
mensal très-recherché  du  château  de  Coppel,  était  pour 
la  comtesse  un  des  plus  utiles  correspondants  qu'elle  pût 
avoir. 

Là  était  le  piège  pour  l'hôte  de  madame  de  Staël.  Sacri- 
fierait-il «  son  amie,  »  comme  sans  cesse  il  la  nomme,  à 
la  légitime  curiosité  de  sa  royale  correspondante?  Ferait-il 
du  boudoir  de  la  Casa  d'Alfieri  (c'est  ainsi  qu'on  appelai!  le 
palais  de  madame  d'Albany)  l'écho  du  salon  de  Coppet? 
Comment  parierait-il  de  «  la   femme  illustre?  »  Quel  té- 
moignage lui  rendrait-il  devant  ce  juge  difficile,  une  rivale, 
sinon   d'esprit   (madame  d'Albany  n'y  songeait  pas),  du 
moins  d'influence  sociale  et  de  patronage  littéraire?  Parler 
de  madame  de  Staël  à  madame   d'Albany  comme  tout  le 
monde  en  parlait,  ce  n'était  pas  la  peine.  Une  reine,  qui 
l'était  doublement,  puisqu'on  l'appelait  la  reine  de  Flo- 
rence, demandait  à  être  mieux  servie.  Il  y  fallait  de  1  in- 
connu, de  l'imprévu,  des  confidences  «  sur  le  développe- 
ment secret  des  âmes,  «  comme  dil  M.  Taillandier,  quelque 
chose  qui  ne  fût  pas  l'écho  du  bruit  public  et  ne  ressem- 
blât pas  à  des  articles  de  journaux,  de  ces  révélations,  en 
un  mot,  qu'un  homme  d'esprit  sait  faire  quand  il  a  bien  vu, 
et  qu'il  invente,  s'il  n'y  a  rien,  pour  peu  qu'il  y  mette  de 
complaisance.  Là  était  l'écueil  de  la  correspondance  de 
Sismondi  avec    l'aimable  et   altière   comtesse,  exigeante 
parcequ'elle  était  reine,  curieusepai ce  qu'elle  était  femme; 
et  où  était  l'écueil  était  la  trahison.  Encore  une  fois,  je 
prends  le  mot  dans  le  sens  le  plus  adouci  et  le  plus  inno- 
cent qu'il  soit  possible  de  lui  donner;  d'autant  que  Sis- 
mondi n'y  met,    on  le  voit  bien,   aucune  intention  hostile 
ni  même  désobligeante.  Peut-être  même  n'a-t-il  pas  trop 
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la  conscience  de  ce  qu'il  fait.  Il  a  une  princesse  à  amuser, 
et  il  l'amuse.  «  11  est  probable,  écrit  M.  Taillandier,  que 
madame  d'Albany  adressait  maintes  questions  à  Sismondi 
sur  les  hôtes  de  Coppet  ;  les  lettres  de  celui-ci,  pendant 
les  années  1808  et  1809,  contiennent  à  ce  sujet  des  détails 
ou  des  indications  que  l'histoire  doit  recueillir l.  » 

Les  questions  de  la  reine  de  Florence  à  Sismondi,  je  ne 
veux  pas  les  croire  malveillantes,  quoique  ce  soit  encore 
M.  Taillandier  qui  nous  dise  : 

«  Madame  d'Albany,  dans  les  périodes  précédentes, 
s'était  montrée  plus  d'une  fois  injuste  pour  l'auteur  de 
Corinne;  madame  de  Staël  était  une  nature  généreuse, 
toujours  prête  à  aimer  et  à  se  dévouer  pour  ceux  qu'elle 
aimait.  De  même  qu'elle  glorifiait  Gœthe  et  Schiller  dans 
toute  l'effusion  de  son  cœur,  sans  remarquer  seulement 
que  les  deux  poètes  l'avaient  assez  mal  accueillie  à  Weimar, 
elle  se  donnait  tout  entière  à  madame  d'Albany,  sans 
soupçonner  que  la  comtesse,  un  peu  altière  parfois,  avait 
dédaigné  en  elle  la  fille  de  Necker  et  de  la  Révolution...  » 

Non,  malgré  tout,  je  ne  crois  à  aucun  parti  pris  de 
désobligeance  de  la  part  de  la  comtesse  d'Albany,  quand 
elle  adresse  à  Sismondi  des  questions  sur  les  hôtes  de  Cop- 
pet. .le  crois  à  l'infirmité  de  la  nature  humaine  qui  a  des 
malices  réservées  dans  ses  admirations  les  plus  sincères, 
et  qui  aime  le  dessous  des  cartes  dans  toute  partie  jouée 
de  haut  et  applaudie  avec  éclat. 

Sismondi  montrait  innocemment  le  dessous  des  cartes, 
et  même  y  mettait  du  sien.  Sa  parfaite  innocence  ne  suffit 
pas  à  l'absoudre  ;  car  nous  ne  sommes  pas  ici  juge  des 
intentions,  mais  des  actes.  Les  actes,  c'étaient  les  lettres 

1  La  comtesse  d'Albany,  p.  502. 
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de  Sisraondi  qu'on  nous  donne  aujourd'hui.  On  y  peut 
trouver,  tant  la  louange  y  est,  malgré  tout,  abondante,  de 
quoi  dresser  à  madame  de  Staël  une  statue  d'or;  mais  le 
correspondant  de  la  Casa  d'Alfieri  ne  se  refuse  pas  à  y 
ajuster  des  pieds  d'argile.  Cela  était-il  dans  son  rôle,  quand 
il  était,  lui,  Sismondi,  l'ami,  le  confident,  le  compagnon 
de  voyage,  un  des  habitués  et  des  familiers  de  cette  femme 
célèbre  ?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Je  ne  voudrais  prêter  à  Sismondi  aucun  ridicule.  Il  ai- 
mait le  commerce  des  femmes  distinguées;  il  avait  bien 
raison;  mais  il  l'aimait  trop.  Il  y  perdait  un  peu  la  tête. 
«  Hélas  !  disait-il  de  lui-même  (juillet  1815),  je  ne  suis  pas 
devenu  si  sage  sur  Paris  que  vous  l'espérez  de  ma  philo- 
sophie. C'est  qu'il  faut  dire  que  j'aime  éperdument  In 
société  des  femmes,  et  celle-là  est,  je  crois,  aussi  bonne 
qu'elle  ait  jamais  été,  si  celle  des  hommes  a  déchu...  »  Il 
aimait  donc  les  femmes.  Élait-il  capable  d'amour,  comme 
il  l'était  d'engouement?  Dans  ces  lettres  qui  respirent  la 
bienveillance,  le  dévouement  et  l'affection,  je  ne  vois  que 
de  rares  traces  d'un  sentiment  plus  tendre.  Il  y  a  même 
une  sorte  de  fatalité  attachée  aux  passages  de  sa  corres- 
pondance qui  pourraient,  sur  ce  point  délicat,  le  compro- 
metire,  celui-ci  par  exemple,  où  on  dirait  que  ce  bon 
M.  Gâche  a  mis  la  main  :  «  L'ennui,  la  tristesse,  le  décou- 
ragement m'accablent,  écrit-il,  dès  que  je  suis  loin  d'elle  (de 
madame  de  Staël)  ;  une  amitié  si  vive  est  bien  au-dessus... 
(ici  des  mots  enlevés  par  la  rupture  du  cachet)  ;  car  il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'en  ressentir  pour  d'autres 
femmes,  depuis...   (même  parenthèse),  sans  que  les  deux 

sentiments  méritassent   seulement  d'être  comparés » 

C'est  là,  avouons-le,  parler  un  peu  lestement  de  l'amour; 
la  comtesse  d'Albany  s'y  connaissait,  et  il  est  à  parier 
qu'elle  n'était  pas   de   l'avis   de  son   platonique  corres- 
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pondant.  Mais  platonique,  il  ne  l'était  pas  toujours.  Il 
lui  arrive  une  fois  d'assister,  eu  diligence,  au  dénoû- 
ment  d'un  roman  bourgeois  dont  il  nous  fait  un  récit  fort 
agréable  : 

«  ...  Vous  n'avez  jamais  éprouvé,  écrit-il  assez  singuliè- 
rement à  la  vieille  comtesse,  l'espèce  de  liaison  qui  se 
forme  en  voiture,  lorsque,  passant  douze  heures  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  on  est  obligé  de  tout  mettre  en  commun; 
cette  liaison  se  forme  plus  facilement  encore,  lorsque  l'at- 
trait d'une  figure  ravissante  a  fait  faire  les  premières  avan- 
ces. Je  me  sens  encore  ému  de  la  douleur,  du  trouble,  de 
l'indignation  de  cette  jeune  personne  que  je  n'avais  jamais 
vue,  que  je  ne  reverrai  jamais,  lorsque  le  quatrième 
voyageur  que  nous  avions  dans  la  voiture  raconta,  sans 
songer  à  mal,  sans  en  prévoir  les  conséquences,  le  mariage 
de  cet  amant  dont  il  avait  fait  pour  elle  un  mystère.  Mais 
de  telles  aubaines  ne  se  présentent  passouventdans  un  long 
voyage...  » 

Une  autre  fois,  ce  n'est  plus  le  roman  d'un  autre  que 
Sismondi  nous  raconte,  c'est  le  sien  : 

«  11  faut  convenir,  écrit-il  (toujours  à  la  comtesse  d'Al- 
bany,  en  1815),  que  celtejeunesse  que  je  renie,  je  la  sens 
encore  vivement  en  moi  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  un  culte 
à  la  beauté.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'émotion  dont  je 
ne  suis  pas  maître  que  je  songe  que  lady  Elisabeth  dort  à 
présent  au-dessus  de  ma  tête...  M.  Yernon  est  bien  heu- 
reux. » 

Mais  passons;  si  M.  de  Sismondi  a  de  si  beaux  restes  de 
jeunesse  (il  n'avait  guère  alors  que  quarante  ans),  tant 
mieux  pour  lui.  Ce  que  nous  voudrions  savoir,  c'est  com- 
ment il  se  tire  des  relations  sérieuses  où  sa  destinée  l'en- 
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«aCfe,  s'il  est  fidèle  à  l'amitié  en  restant  attentif  envers  la 
«randeur  et  si  son  dévouement,  qui  est  celui  d'un  viril 
esprit,  n'a  pas  par  instants  de  ces  petites  perfidies  que  les 
amitiés  féminines  ne  s'épargnent  pas  toujours  entre  elles. 
Il  faut  aimer  les  femmes,  sans  trop  les  imiter.  Quelle  satis- 
faction, par  exemple,  ne  devait  pas  éprouver  la  comtesse 
d'Albanv,  elle  qui,  en  1797,  en  pleine  liaison  aveemadame 
de  Staël,  avait  écrit  sur  un  exemplaire  du  beau  livre  de 
l'Influence  des  passions,  entre  autres  critiques  fort  désa- 
gréables :  «  On  voit  que  la  dame  est  pénétrée  de  la  Révo- 
lution, qu'elle  y  apporte  toutes  ses  pensées,  qu'elle  flatte 
le  pouvoir  du  moment  pour  retourner  à  Paris,  que  c'est 
l'éloignement  de  cette  capitale  qui  est  la  passion  qui  la 
dévore1  »  ;  —  quelle  satisfaction,  dis-je,  ne  devait  pas 
éprouver  madame  d'Albanv,  quand  sous  la  plume  de  son 
fidèle  correspondant,  un  ami  de  madame  de  Staël,  elle  re- 
trouvait le  même  sentiment  (très-injuste)  exprimé  dix  ans 
plus  tard  presque  dans  les  mômes  termes  : 

<c  ...  Sans  doute,  madame,  moi  aussi  j'aurais  ardemment 
désiré  que  madame  de  Staèl  eût  assez  de  fermeté  dans  le 
caractère  pour  renoncer  complètement  à  Paris  et  ne.  faire 
plus  aucune  démarebe  pour  s'en  approeber;  mais  elle  était 
attirée  vers  cette  ville,  qui  est  sa  patrie,  par  des  liens  bien 
plus  forts  que  ceux  de  la  société...  C'est  beaucoup,  sensi- 
ble comme  elle  est,  passionnée  pour  ce  qui  lui  est  refusé, 
faible  et  craintive  comme  elle  s'est  montrée  souvent,  que 
d'avoir  conservé  un  courage  négatif  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
menti...  )) 

Au  lieu  de  cette  louange  négative,  c'est  un  éloge  sans  ré- 
serve que  Sismondi  devait  à  madame  de  Staël  sur  un  point 

1  La  comtesse  d'Albauy,  p.  1  i4. 
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qui  n'a  pu  être  sérieusement  contesté.  Au  lieu  d'une  demi- 
justice,  c'était  une  justice  entière  que  devait  lui  rendre  un 
tel  homme,  un  tel  juge,  un  tel  ami,  un  tel  témoin.  De  sa 
part,  tout  était  sérieux.  Sismondi,  je  le  sais,  rend  parfois 
un  immense  hommage  à  «  l'héroïsme  »  de  madame  de 
Staël,  témoin  ce  beau  passage  (p.  155)  où  ce  mot  même 
est  écrit,  à  tout  risque  de  déplaire  à  la  comtesse  d'Albany; 
et  puis  une  autre  fois,  à  propos  d'une  belle  dissertation  de 
l'auteur  de  Corinne  sur  le  suicide  : 

«  Madame  de  Staël,  écrit-il,  est  excessivement  pol- 
tronne, et  les  femmes  ne  sont  point  obligées  d'être  faites  au- 
trement. Au  commencement  elle  avait  une  très-grande 
peur  de  la  mort;  à  présent  on  a  réussi  à  lui  faire  plus  peur 
encoredu  diable,  ou,  sivous  voulez,  du  jugement  dernier  : 
la  peur  n'est  pas  de  la  logique...    » 

Voilà  donc  un  des  échos  que  le  salon  de  Coppet  ren- 
voyait, par  l'organe  d'un  de  ses  plus  fidèles  habitués,  à  la 
Casa  d'Alfîeri:  «  Elle  est  très-poltronne!  »  En  fait,  Sis- 
mondi avait  raison,  non  pas  de  l'écrire  à  la  comtesse  d'Al- 
bany, mais  de  le  penser,  puisqu'il  était  sur  ce  point  de 
l'avis  de  madame  de  Slaël  elle-même  :  «  Je  ne  pouvois  me 
dissimuler,  écrit-elle  au  moment  de  «  son  évasion  »  de 
Coppet  (en  1812),  que  je  n'étois  pas  une  personne  coura- 
geuse; j'ai  de  la  hardiesse  dans  l'imagination,  mais  de  la 
tiiniditédanslecaractère,ettous  les  genres  de  périlsse pré- 
sentent à  moi  commedes  fantômes...  Tantôt  je  craignoisla 
prison,  tantôt  les  brigands...  Néanmoins,  j'avois  toujours  le 
besoin  de  partir;  nn  mouvement  intérieur  de  fierté  m'y  ex- 
citoit,  mais  je  pouvoisdire  conimeun  François  très-connu  : 
«  Je  tremble  des  dangers  auxquels  mon  courage  va  m'expo- 
«  ser  *.. .»  Il  est  impossible  de  s'exécuter  avec  plus  de  gaieté, 
plus  de  franchise,  et  en  même  temps  de  mieux  réserver, 

1  Dix  années  d'exil,  p.  489. 
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d'un  ton  plus  modeste,  les  droits  que  l'on  conserve  à  l'ad- 
miration des  âmes  libres.  «  Un  mouvement  intérieur  de 
fierté  m'y  excitait.  »  Noble  fierté  qui  donnait  à  la  fuite 
éperdue  d'une  femme  timide,  à  travers  toutes  sortes  de 
périls,  la  valeur  d'un  antagonisme  redoutable  et  d'une 
protestation  courageuse.  ! 

Je  ne  fais  pas  ici  l'apologie  de  madame  de  Staël;  je  ne 
raconte  pas  son  histoire.  L'histoire  de  ses  sentiments,  de  ses 
idées,  de  ses  opinions,  de  ses  variations  même,  pour  par- 
ler comme  Sismondi,  ce  serait  là  un  beau  travail  à  entre- 
prendre; la  correspondance  qui  nous  occupe  aujourd'hui 
n'y  nuirait  pas.  Elle  jette  plus  d'une  lueur  sur  ce  grand 
esprit.  Je  ne  la  déprécie  donc  pas  comme  information  his- 
torique. Ce  que  je  juge  dans  ces  lettres,  c'est  le  procédé  de 
l'écrivain.  Il  est  curieux  à  étudier;  nous  sommes  des  cu- 
rieux, non  des  malveillants.  Il  ne  nous  déplaît  pas  de 
trouver  en  faute  ces  fermes  consciences  qui  semblent  défier 
l'infirmité  des  nôtres,  et  de  pénétrer  par  les  côtés  faibles 
dans  ces  citadelles  de  sagesse  dont  parle  le  poète  : 

Edita  doctrina  sapientum  templa  serena. 

Nous  aimons  cela,  non  par  jalousie,  mais  comme  une 
petite  revanche  de  notre  propre  faiblesse.  Le  mal  n'est  pas 
grand;  l'attrait  est  sérieux;  c'est  de  la  psychologie  en  ac- 
tion. L'âme  de  Sismondi  était  forte  et  bonne,  deux  qualités 
qui  s'accordent  plus  qu'on  ne  croit.  Nous  avons  montré 
dans  un  précédent  article  les  défaillances  de  sa  force,  et 
nous  sommes  arrivé  à  rechercher  aujourd'hui  les  inter- 
mittences de  sa  bonté.  Nous  avons  vu  comment  il  fait  les 
honneurs  du  courage  politique  dans  madame  de  Staël.  Que 
serait-ce  si  nous  abordions  à  sa  suite  le  commentaire  tou- 
jours délicat  et  périlleux  de  la  vie  privée?  Qu'il  en  eût 
reçu  la  confidence  ou  éprouvé  la  surprise,  une  telle  vie  de- 
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vait  être  sacrée  pour  Sismondi,  surtout  quand  il  s'agissait 
d'y  faire  pénétrer  les  regards  de  la  comtesse  d'Albany.  Je 
n'insisterai  pas  sur  des  souvenirs  délicats  que  le  temps  n'a 
ni  éclaircis  ni  affaiblis.  Le  tort  de  Sismondi  est  d'y  avoir 
joué  en  quelque  sorte  le  rôle  d'un  témoin  à  charge,  auprès 
d'un  juge  prévenu  et  devant  un  tribunal  secret. 

«  Lecture  attachante,  écrit-il  quelque  part  à  propos  des 
Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  qui  venaient  d'être 
publiées  (1812),  lecture  attachante  et  singulière  étude  du 
cœur  humain!  J'ai  vu  de  près,  j'ai  suivi  dans  toutes  ses 
crises  une  passion  presque  semblable,  non  moins  empor- 
tée, non  moins  malheureuse...  Un  rapprochement  que  je  fai- 
sais à  chaque  page  augmentait  pour  moi  l'intérêt  de  cette 
correspondance;  mais  c'est  en  m'inspirant  une  grande 
aversion  pour  les  passions,  lorsqu'elles  arrivent  à  un  cer- 
tain degré  d'impétuosité,  et  une  grande  pitié  pour  ceux 
qui  se  croient  des  héros  d'amour  parce  qu'ils  exaltent  sans 
cesse,  leurs  sentiments  au  lieu  de  chercher  à  les  do- 
miner...  » 

Une  autre  fois,  c'est  le  roman  d'Adolphe  qui  met.  en 
verve  l'indiscret  correspondant  de  madame  d'Albany,  et  il 
se  lance,  à  ce  propos,  dans  un  commentaire  aussi  injurieux 
qu'injuste.  La  lettre  est  du  14  octobre  1816.  Presque  à  la 
même  époque,  Byron  lisait,  en  Suisse,  le  roman  de  Benja- 
min Constant,  et  quoiqu'il  n'eût  pas  envers  madame  de 
Staël  les  obligations  d'amitié  qui  liaient  Sismondi,  il  pro- 
teste (dans  une  de  ses  lettres)  contre  la  supposition,  qui 
avait  couru  alors,  que  l'original  d'Ellénore  fût  à  Coppet. 
«  L'original  d'Ellénore  était  madame  Lindsay,  celle  que 
Chateaubriand  (dans  ses  Mémoires)  appelle  la  dernière  des 
Ni  nom l .  » 

1  Portraits  de  Femmes,  par  M.  Sainte-Beuve.  (La  note  de  la  p.  140.) 
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Cette  date  de  1816  est  peut-être  celle  d'un  certain  re- 
froidissement survenu,  à  la  suite  des  événements  de  1815, 
entre  madame  de  Staël  et  Sismondi;  elle  expliquerait  bien 
des  choses.  «  Nous  avons  ensemble  des  querelles  terri- 
bles, »  disait  madame  de  Staël;  et  déjà  deux  ans  aupara- 
vant, en  mai  1814,  au  moment  de  la  chute  de  l'Empire, 
cette  chute  qui,  après  avoir  été  si  longtemps  l'objet  des 
vœux  de  Sismondi,  ne  lui  laissait, une  fois  accomplie,  qu'une 
inexplicable  anxiété  et  des  regrets  inconséquents,  —  deux 
ans  auparavant,  le  correspondant  de  madame  d'Albany  lui 
écrivait  (sans  trouver  d'écho,  cette  fois,  je  le  suppose)  : 

«  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  madame  de  Staël  partage 
ce  sentiment,  mais  je  réponds  de  l'impression  que  rece- 
vront ses  amis...  Les  femmes,  plus  passionnées  que  nous 
dans  tous  les  partis  qu'elles  embrassent,  sont  d'autre  part 
beaucoup  moins  susceptibles  de  cet  esprit  national  ;  l'obéis- 
sance les  révolte  moins,  et  comme  ce  n'est  pas  leur  vertu, 
mais  la  nôtre,  qui  paraît  compromise  par  des  défaites  sui- 
vies d'une  absolue  dépendance,  elles  s'en  sentent  moins 
que  nous  humiliées...  » 

Il  est,  il  faut  l'avouer,  un  peu  bien  étrange  de  voir  Sis- 
mondi, dans  une  lettre  à  la  veuve  de  Charles-Edouard,  don- 
ner ainsi  une  leçon  de  nationalité  à  madame  de  Staël  qui 
aurait  pu  le  renvoyer  à  ses  Républiques  italiennes.  Sismondi, 
à  la  date  que  nous  venons  de  marquer,  se  trouva  quel- 
que peu  fourvoyé  dans  la  politique.  La  chute  de  l'Empire 
l'avait  abasourdi.  11  n'a  guère  repris  son  bon  sens  et  son 
aplomb  qu'après  la  pacification  de  la  France,  aux  premiers 
accentsde  la  liberté  renaissante  ;  au  début, il  n'y  croyait  pas. 
Son  trouble  va  même  jusqu'à  désobliger  du  môme  coup 
madame  de  Staël  et  madame  d'Albany,  qui  écrit  de  lui  (à 
Foscolo,  le  15  août  1815)  ces  mots  désagréables:  «  M.  Sis- 
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mondi  a  écrit  en  faveur  de  celui  qui  est  tombé...  Sa  con- 
duite ne  m'a  pas  étonnée...  Il  n'y  a  que  des  fous  ou  des 
gens  intéressés  qui  peuvent  compter  sur  ces  petits  grands 
hommes.  »  Au  fait,  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  à  nous 
plaindre  de  cet  engouement  un  peu  tardif  que  Sismondi 
nous  montre  en  1814  et  1815.  Il  a  choisi  le  bon  moment 
pour  nous  aimer,  celui  du  malheur,  quand  beaucoup  de 
pitié  se  mêlait  en  lui  à  un  peu  d'amour.  A  travers  toutes  ces 
transformations,  Sismondi,  un  moment  troublé,  n'a  pas 
cessé  d'être  libéral,  et  on  peut  croire  que  sa  correspon- 
dance avec  Faîtière  comtesse  a  fini  quand  cette  dame,  qui 
n'avait  jamais  été  très-fanatique  de  liberté,  ne  l'était  plus 
du  tout...  «  Vous  dites  avec  raison,  lui  écrivait  madame  de 
Staël  (décembre  1816),  qu'on  est  aussi  libre  ici  (à  Pise) 
que  dans  une  république  ;  certainement,  si  la  liberté  est 
une  chose  négative.  Il  ne  s'y  fait  aucun  mal  quelconque; 
mais  où  est  l'émulation  ?  où  est  le  mobile  de  la  distinction 
dans  les  hommes?...  »  Sismondi,  de  son  côté,  ne  ménage 
guère  à  la  comtesse  d'Albany  l'expression  de  ses  dissenti- 
ments, et  il  y  met  par  instants  bien  de  la  rudesse.  Quand 
le  sérieux  écrivain  manque  de  complaisance  envers  les 
femmes,  c'est  qu'il  a  perdu  sa  voie.  À  quoi  pensait-il,  par 
exemple,  quand  il  disait  à  l'amie  d'Àlfieri  et  de  Xavier  Fa- 
bre  :  «  J'oublie  que  vous  avez  quelque  disposition  au  maté- 
rialisme et  que  vous  comptez  le  corps  pour  quelque 
chose...  »  Et  quelle  ironie  dans  ce  parallèle* qu'il  établit  un 
jour  entre  les  sentiments  politiques  de  la  comtesse  et  les 
siens  ! 

«  Notre  dissentiment  tient  à  ce  que  vous  vous  attachez  aux 
personnes  et  moi  aux  principes.  Nous  sommes  chacun  fidèle 
à  l'objet  primitif  de  notre  attachement  ou  de  notre  haine  : 
moi  aux  choses;  vous  aux  gens.  Moi,  je  continue  à  profes- 
ser le   même  culte  pour   les    idées   libérales,  la  môme 
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horreur  pour  les  idées  serviles  ,  le  même  amour 
pour  la  liberté  civile  et  religieuse,  le  même  mépris  et 
la  même  haine  pour  l'intolérance  et  la  doctrine  de  l'o- 
béissance passive.  Vous,  madame,  vous  conservez  les 
mêmes  sentiments  pour  les  gens,  dans  quelque  situa- 
lion  qu'ils  soient.  Ceux  que  vous  avez  plaints  et  révé- 
rés dans  le  malheur,  vous  les  aimez  aussi  dans  la  prospé- 
rité ;  ceux  que  vous  avez  exécrés  quand  ils  exerçaient  la 
tyrannie,  vous  les  exécrez  encore  quand  ils  sont  tombés. 
Vous  conservez  au  pape  sur  le  trône  l'admiration  qu'il  avait 
gagnée  dans  sa  prison  ;  vous  êtes  également  fidèle  aux 
rois  fugitifs,  aux  émigrés  et  aux  prêtres,  encore  qu'ils  ne 
soient  plus  à  plaindre.  Vous  sentez  autant  d'irritation  con- 
tre l'Empereur  que  quand  tout  le  monde,  vous  exceptée, 
rampait  devant  lui,  etc.,  etc.    » 

Une  correspondance  qui  s'établissait  sur  de  pareils  com- 
pliments ne  pouvait  toujours  durer.  Elle  continua  quelque 
temps,  devint  languissante;  puis  elle  finit  vers  1819.  La 
comtesse  ne  mourut  qu'en  1824.  Dans  l'intervalle,  Sis- 
mondi  s'était  marié.  Le  célèbre  historien,  qui  aimait,  nous 
l'avons  assez  vu,  la  société  des  femmes  distinguées,  et  qui 
ne  laissait  pas  d'y  paraître  avec  une  certaine  prétention  de 
réciprocité,  avait  fini  par  n'aimer  qu'une  seule  femme,  la 
sienne.  L'amour  était  sous  jeu. 

Une  femme  d'un  rare  esprit  et  qui  porte  un  des  plus 
beaux  noms  du  premier  Empire,  me  racontait  récemment 
qu'elle  avait  beaucoup  vu  M.  de  Sismondi  autrefois.  C'était 
sous  la  Restauration.  11  avait,  disait-elle,  une  disposition  à 
tourner  en  tendresse  les  relations  sociales  les  plus  correc- 
tes. Il  aimait  à  croire  qu'il  pouvait  aimer.  11  laissa  prendre 
un  jour  parun  crayon  habile  et  délicat  une  esquisse  de  sa 
figure.  Le  portrait  réussit.  «  C'est  bien  là,  dit-il,  la  figure 
d'un  homme  qui  doit  être  laid...  »  Puis,  après  un  silence 
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de  quelques  minutes:  m  Croyez-vous  que  ce  visage-là,  tel 
qu'il  est,  puisse  attacher?  »  Quelque  temps  après,  miss 
Jessie  Allen,  la  belle-sœur  de  sir  James  Mackintosh,  était 
sa  femme.  C'était  uu  peu  tard  ;  Sismondi  avait  près  de 
quarante-sept  ans.  Le  mariage  fut  aussi  heureux  qu'il  était 
honorable.  Le  grand  historien  avait  failli,  étant  beaucoup 
plus  jeune,  faire  une  étourdeiie  inoins  sérieuse... 


IV 
Madame  Swetchine  '. 

I 

LA   DÉVOTION  ET   L'ESPRIT   MODERNE 

—    8    SEPIEMBRE    1866.   — 

M.  le  comle  de  Falloux  nous  a  donné  récemment  un 
nouveau  volume  de  lettres  inédites  de  madame  Swetchine. 
Le  livre  a  quelques  mois  de  date  à  peine.  J'ai  peur  d'être  en 
retard  avec  lui.  Quand  la  vogue  s'attache  à  un  nom,  fût- 
elle  sérieuse,  elle  est  impatiente.  Elle  va  plus  vite  que  la 
critique.  Si  elle  dure,  elle  ne  nous  laisse  plus  que  le  mérite 
d'enregistrer  un  succès  où  nous  n'avons  aucune  part.  Aussi 
bien,  de  tous  les  succès  littéraires  auxquels  aurait  pu  pré- 
tendre madame  Swetchine,  si  elle  en  eût  recherché  aucun 
de  son  vivant,  c'est  celui-là  qu'elle  eût  préféré,  celui  qui 
vous  arrive  naturellement,  par  l'effet  du  goût  public,  par 
l'adhésion  sympathique  et  volontaire  d'un  grand  nombre 
de  lecteurs,  sans  mise  en  scène  et  sans  fanfares. 

Madame  Swetchine  a  eu  pourtant  un  vrai  bonheur  auquel 
elle  eût  été,  je  crois,  fort  sensible.  Elle  a  été  appréciée, 
il  y  a  quelque  temps  déjà,  par  un  écrivain  de  beaucoup 
d'indépendance,  de  cœur  et  d'esprit,  par  M.  Prevost-Paradol, 

1  Lettres  inédites  de  Madame  Swetchine,  publiées  par  le  comte  de 
ralloÙK,  de  l'Académie  française. 
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mon  confrère  à  l'Institut  et  mon  ami.  Un  grand  nombre  de 
critiques,  quelques-uns  éminents,  ont  voulu  mettre  la  main 
à  cette  pure  renommée  de  madame  Swetchine;  aucun  n'y 
a  nui,  même  ceux  qui  l'aimaient  le  moins  ;  aucun  n'y  a 
plus  servi  que  M.  Paradol.  Il  a  été  pour  la  pieuse  convertie 
ce  qu'elle  était  elle-même  pour  tous  ceux  qu'elle  jugeait, 
grave,  délicat  et  bienveillant.  Si  sainte  qu'elle  fût,  madame 
Swetchine  ne  pouvait  se  passer  de  la  bienveillance  de  ses 
juges.  Elle  était  femme,  étrangère,  la  sujette  d'un  César, 
l'épouse  d'un  vieux  mari  ;  elle  vivait  dans  un  monde  où  elle 
était  dominée  de  partout,  par  la  naissance,  par  le  rang,  par 
l'illustration,  par  l'esprit,  par  l'amitié  même,  car  elle  avait 
des  amis  qui  s'appelaient  dom  Guéranger  et  le  P.  Lacor- 
daire  ;  puis  elle  était  nouvelle  dans  une  communion  où 
chacun  de  ses  soupirs,  compté  par  Dieu,  était  noté  par  les 
hommes.  Elle  était  en  vue  pour  sa  rare  distinction,  son  hos- 
pitalité attrayante,  sa  dévotion  sensée,  sa  correspondance 
facile,  expansive  et  engageante.  Essayez  maintenant  de  ju- 
ger en  toute  rigueur,  comme  un  de  nous  tous,  même  le 
meilleur,  un  écrivain  placé  dans  de  telles  conditions  ;  soyez 
brusque,  cassant,  minutieux,  querelleur  devant  cette  douce 
et  placide  physionomie;  ce  serait  votre  droit  de  critique,  à 
tout  prendre,  mais  vous  n'en  pourriez  faire  un  usage  plus 
malencontreux. 

Personne  ne  l'a  fait.  J'ai  lu  avec  soin  tout  ce  que  ma- 
dame Swetchine  a  écrit,  ce  n'est  pas  peu  dire,  et  à  peu 
près  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  elle.  Personne  ne  l'a  jugée 
légèrement  ni  froidement.  Les  plus  graves  parmi  les  criti- 
ques, même  M.  Schérer,  ont  reconnu  en  elle  «  un  vif  esprit 
joint  à  une  belle  âme,  n'ayant  jamais,  même  à  sa  foi,  rien 
sacrifié  de  sa  noble  et  généreuse  nature.  »  Les  plus  mali- 
cieux, même  M.  Sainte-Beuve,  l'ont  montrée  aux  moments 
lesplustroublés  de  notrehistoire  contemporaine,  «  aguerrie 
à  toutes  les  vicissitudes  par  le  christianisme,  calme,  indul- 
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gente,  ne  s'exagérant  en  rien  la  portée  des  événements 
déjà  si  graves,  rendant  justice  a  tout  ce  qui  lui  paraissait 
bon  et  méritoire  chez  les  adversaires  ou  chez  ceux  qu'elle 
eût  été  tentée  la  veille  d'appeler  de  ce  nom.  »  Connaissez- 
vous  un  plus  bel  éloge,  en  temps  de  révolution  ?  Un  autre 
critique,  un  jeune  homme,  observateur  très-fin,  lui  rend 
cette  justice,  «  qu'elle  sut  mener  de  front  la  vie  spirituelle 
et  la  vie  mondaine,  se  partager  entre  le  ciel  et  la  terre, 
favoriser  le  rapprochement  des  opinions,  tempérer  la  poli- 
tique parla  politesse,  mettre  du  lest  clans  les  imaginations 
trop  exaltées,  retenir,  suivant  son  expression,  par  le  pan 
de  l'habit,  ceux  de  ses  amis  qui  l'alarmaient  par  des  élans 
trop  brusques;  devenir,  en  un  mot,  l'âme  d'un  salon  hos- 
pitalier, où  devaient  dominer  à  la  fois  l'esprit  chrétien  et 
Vesprit  libéral1...)) 

Dire  aujourd'hui  que  le  salon  de  madame  Swetchine 
était  un  salon  libéral,  cela  ressemble  à  un  paradoxe,  et 
rien  n'est  plus  vrai.  Je  suis  pourtant  bien  aise  que  ce  pa- 
radoxe ait  eu  d'autres  introducteurs  que  moi  dans  le 
monde,  et  les  moins  suspects.  Je  suis  loin  de  ma- 
dame Swetchine  dans  un  certain  ordre  de  sentiments  et 
d'idées  où  ceux  que  la  grâce  a  touchés  ont  seuls  accès.  On 
verra  s'il  n'est  pas  permis  à  un  sincère  ami  de  la  liberté 
politique  de  se  rapprocher  d'elle,  dans  cette  communion 
des  esprits  qui  s'entretient  par  la  lecture.  Mais  je  ne  l'avais 
pas  connue  ,  je  n'étais  pas  de  son  salon.  Il  n'y  avait  guère 
place,  après  1850,  dans  la  société  qui  s'y  réunissait, 
pour  ce  qu'on  appelait  alors  «  un  homme  du  château,  »  et 
le  Journal  des  Débats  non  plus  n'y  était  pas  en  odeur  de 
sainteté.  J'ajoute  que  jusqu'au  jour  où,  dans  ce  même 
journal,  le  prince  Albert  de  Broglie  fit  un  si  éloquent  éloge 

1  Causeries  sur  les  Femmes,  par  M.  Gustave  Meilet.  p.  227.  Paris. 
Didier,  1863.) 
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de  madame  Swelchine  qui  venait  de  mourir  (en  1857),  le 
renom  de  sa  vertu  aussi  modeste  que  respectée  ne  s'était 
pas  étendu  beaucoup  plus  loin  que  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. Ceux  qui  n'ont  connu  ni  de  près  ni  de  loin  les  écri- 
vains ainsi  entrés  tout  à  coup  dans  une  publicité  éclatante, 
sont  pour  eux,  à  quelques  égards,  une  sorte  de  postérité 
impartiale.  Il  me  semble,  quant  à  moi,  que  je  suis  aussi 
libre  d'esprit  quand  je  vais  parler  de  madame  Swelchine 
que  si  j'avais  à  juger— et  l'oserais-je  après  M.  Villemain? — 
saint  Basile  ou  saint  Cbrysostome.  Elle  est  pour  moi  comme 
une  «  mère  de  l'Kglise,  »  dont  il  est  permis  de.  juger  les 
idées,  les  sentiments  et  le  style,  ainsi  qu'on  l'a  fait  tant  de 
fois  des  saints  Pères  eux-mêmes,  sans  manquer  au  respect 
qui  leur  est  dû.  Madame  SAvelehine,  catholique  par  sa  con- 
version, objet  des  plus  triomphantes  apologies  dans  la 
communion  où  elle  est  morte,  après  l'avoir  édifiée  quarante 
ans,  est  pour  nous,  simples  critiques,  un  classique  de  la 
littérature  chrétienne,  comme  seraient,  sans  comparaison, 
mais  sans  exclusion  dédaigneuse  pour  son  remarquable 
talent  d'écrire,  Ozanain  ou  Perreyve,  Joseph  de  Maistre  ou 
Chateaubriand. 

C'est  saint  François  de  Sales,  je  crois,  qui,  parlant  de  la 
dévotion  dans  ses  rapports  avec  les  devoirs  du  monde, 
marque  judicieusement,  d'après  saint  Augustin,  les  trois 
degrés  qui  lui  servent  à  se  rapprocher  de  Dieu  sans  trop 
quitter  la  terre.  Il  distingue  trois  sortes  de  personnes 
dévotes  :  les  commençants,  c'est-à-dire  ceux  qui,  s'abste- 
nanl  du  péché,  pratiquent  pointant  la  vertu  avec  difficulté 
et  avec  peine;  les  profitants,  ceux  qui  vont  sans  trop  d'ef- 
forts à  la  vertu,  et  enfin  les  parfaits  qui,  parmi  les  mêmes 
épreuves,  sont  pleins  de  contentement,  de  sérénité,  d'allé 
grosse1.  Je  prends  madame  Swetchinc  à  ce  troisième  de- 

1  Je  cite  de  mémoire  \\\\  chapitre  de  VEiprit  de  sahil  François  de 
Suies,  par  l'abbé  liussou. 
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gré,  le  contentement  parfait,  qui  produit  la  douceur,  la 
tolérance,  la  clairvoyance  en  toute  chose,  la  mansuétude 
miséricordieuse  et  libérale.  Quant  aux  premiers  états  de  la 
dévotion,  tous  ceux  qui  ont  In  les  très-curieux  récits  du 
comte  de  Falloux  savent  aujourd'hui  par  combien  d'efforts 
elle  y  était  arrivée,  à  tel  point  que  Joseph  de  Maistre  s'était 
cru  permis  de  désespérer  d'une  conversion  qui  s'y  prenait 
de  si  loin,  partant  de  veilles  savantes  et  d'opiniâtres  lec- 
tures, comme  si  l'étude  avait  pu  suppléer  à  l'effusion,  et 
l'érudition  remplacer  la  grâce.  Joseph  de  Maistre  avait 
tort.  Madame  Swetchine  avait  pris  le  plus  long;  la  moisson 
qu'elle  avait  faite,  en  traversant  tant  de  pays  inconnus, 
l'avait  rendue  riche.  Elle  était  arrivée  à  ce  calme  du  troi- 
sième degré  autant  par  la  force  de  son  esprit  que  par  la 
bonté  de  son  cœur,  encore  plus  convaincue  que  séduite, 
presque  moins  touchée  de  Dieu,  si  on  osait  le  dire,  que 
subjuguée  par  la  puissance  de  la  vérité.  Les  érudits  ont 
leurs  défauts  comme  les  ignorants.  Ils  ont  parfois  le  con- 
tentement deux-mômes,  poussé  à  l'excès;  presque  tou- 
jours ils  ont  la  sécurité  de  l'esprit.  Savoir,  c'est  pouvoir. 
Connaissance  est  confiance.  Les  vrais  savants  sont  calmes. 
Les  vrais  croyants  devraient  toujours  l'être.  Je  n'ai  jamais 
compris,  quant  à  moi,  la  colère  de  ceux  qui,  croyant  en 
Jésus  fds  de  Dieu,  s'emportent  contre  ceux  qui  nient  sa  di- 
vinité. Pour  vous,  croyant,  l'incrédule  est  un  aveugle.  Est- 
ce  que  vous  chercheriez  querelle  à  qui  nierait  le  jour  en 
plein  midi?  La  vérité  révélée,  pour  les  âmes  qui  l'admet- 
tent, n'est  pas  plus  contestable  que  la  réalité  visible  pour 
les  yeux  qui  la  voient. 

Madame  Swetchine  était  donc  arrivée  à  cet  état  si  satis- 
faisant dont  parle  saint  Augustin,  poussée  par  sa  vocation, 
mais  apportant  aussi,  au  service  de  sa  foi,  des  convictions 
lentement  et  laborieusement  acquises,  tout  ce  qui  rend 
fort,  tout  ce  qui  dispose  à  être  indulgent.  Vous  ne  trouve- 
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riez  pas  un  atome  de  fanatisme  dans  ces  huit  volumes  où 
elle  revit,  soit  sous  la  plume  du  comte  de  Falloux,  soit  par 
la  sienne  ;  pas  un  éclat  de  voix,  pas  un  semblant  d'ana- 
thème,  pas  une  couleur  qui  crie  ou  un  mot  qui  détonne. 
«  La  colère  et  l'impatience,  dit-elle  quelque  part,  je  vou- 
drais en  laisser  le  monopole  à  nos  adversaires.  Elles  me 
paraissent  inexplicables  dans  le  sein  de  la  vérité1.  »  Aussi 
elle  se  laisse  aller  parfois  à  la  subtilité  dans  l'analyse  des 
sentiments,  à  la  déclamation  jamais.  Elle  met  par  insiants 
une  certaine  recherche  à  dire  ce  qu'elle  croit  vrai.  C'est  la 
seule  coquetterie  de  cette  aimable  et  franche  nature.  Sa 
pensée  est  saine.  Elle  est  sereine.  Jeune,  elle  sait  s'ou- 
blier; vieille,  elle  connaît  encore  le  prix  du  temps.  «.Ma 
santé  est  mauvaise,  écrit-elle  un  jour  (en  1814)  à  la  com- 
tesse Elding;  je  suis  dans  les  remèdes  et  j'y  mets  toute  la 
suite  dont  je  suis  capable  pour  moi-même;  il  ri  est  pas  si 
aisé  (pion  le  croit  de  s'intéresser  à  soi...  »  —  «  J'ai  pensé, 
dit-elle  ailleurs,  que  c'était  par  le  cœur  qu'on  ne  s'ennuyait 
jamais,  les  deux  héros  de  l'ennui,  M.  de  Chateaubriand  et 
Benjamin  Constant,  m'ayant  mise  sur  la  voie  de  cette  vé- 
rité, en  démontrant  bien  que  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  en 
sauve...»  Plus  tard,  et  un  an  à  peine  avant  sa  mort,  elle  écrit 
à  madame  Craven  :  «  L'ennui  du  salon  est  de  droit  quel- 
quefois; c'est  la  seule  pièce  de  votre  maison  où  je  vous  le 
permette.  Partout  ailleurs  on  y  échappe  par  le  bon  emploi 
de  sa  liberté.  A  mon  âge,  je  sens  encore  que,  libre  des 
peines  qui  écrasent,  le  temps  à  lui  seul  est  amusant;  car  il 
y  a  une  manière  d'en  faire  tout  ce  qu'on  veut...  »  Ceci, 
comme  on  le  voit,  nous  ramène  à  cette  saine  et  austère 
allégresse  dont  le  plus  grand  docteur  de  l'Église  faisait  le 
fruit  de  la  dévotion  sensée,  bienveillante  à  tous  et  n'affec- 


1  Lettre  au  comte  d'Esgrigny  dans  le  IIe  volume  de  la  Correspon- 
dance publiée  en  1802  (p.  282). 
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tant  la  domination  que  sur  elle-même.  «  Je  ne  me  permets, 
pour  vous  juger,  écrivait  madame  Swetchine  à  une  de  ses 
amies,  que  le  degré  d'indulgence  nécessaire  pour  connaître  ; 
car,  hors  de  la  bienveillance,  on  ne  connaît  pas.  » 

Telle  était  madame  Swetchine,  notamment  pendant  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Je  voudrais  m'arrêtera  cette 
époque  où  la  nouvelle  publication  du  comte  de  Falloux  a 
surtout  pour  but  de  nous  introduire.  Quoiqu'un  assez  grand 
nombre  de  ces  lettres  inédites  appartiennent  à  des  années 
antérieures,  les  principales  sont  des  dates  les  plus  récentes. 
Tenons-nous  à  celles-là.  En  remontant  plus  haut,  nous  au- 
rions à  tracer  un  portrait  plus  complet  sans  doute;  nous 
ne  l'aurions  ni  plus  ressemblant  ni  plus  beau.  Sous  l'unité 
d'une  grande  physionomie  morale,  quand  le  temps  y  a  mis 
son  cachet,  et  pour  ceux  qui  savent  voir  et  comprendre,  le 
passé  revit  avec  toutes  les  empreintes  qu'il  y  a  laissées, 
avec  ses  épreuves,  ses  combals,  ses  souffrances,  toute  sa 
diversité  sérieuse  et  douloureuse.  Si  nous  remontions  aux 
précédents  recueils  des  correspondances  de  madame  Swet- 
chine, nous  y  verrions  sans  doute  plus  d'une  trace  de  ces 
luttes  où  une  nature  moins  vigoureusement  armée  que  la 
sienne  eût  par  moments  succombé.  La  perfection  n'est  cer- 
tainement pas  arrivée  du  premier  élan  à  celte  belle  âme. 
Si  elle  n'a  pas  été  une  grande  pécheresse,  elle  a  beaucoup 
souffert  dans  toutes  les  occasions  et  par  toutes  les  voies 
qui  conduisent  au  péché.  Elle  était  née  avec  une  âme  de 
feu,  «  détachée,  disait-elle,  de  quelque  soleil  ardent  et 
occupée  toute  sa  vie  à  se  refroidir1.  »  Elle  avait  l'amitié 
jalouse,  presque  intolérante,  toujours  prête  à  batailler  pour 
ceux  qu'elle  aimait,  «  invulnérable  dès  que  je  m'isole,  écri- 
vait-elle, et  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  facile  à 

1  Lettre  à  Roxandre  Stourdza.  citée  par  le  comte  deFallou\-,  p.  99 
de  la  Vie  de  madame  Swetchine. 
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blesser  dans  ceux  que  j'aime...  »  —  «  Il  y  a  quelques 
gouttes  du  sang  des  Décius  dans  mes  veines,  »  disait-elle 
ailleurs,  parlant  de  l'ardeur  impétueuse  de  son  dévouement. 
Voulant  exprimer  le  profond  ennui  que  lui  causaient  les 
frivoles  contraintes  d'une  grande  cour  où  elle  avait  sa 
place,  et  peindre  le  supplice  de  la  tentation  pour  un  esprit 
sans  cesse  attiré  vers  les  jouissances  de  la  pensée,  elle 
avait  fait  un  verbe,  et  elle  le  conjuguait  avec  sa  fière  et 
charmante  amie,  la  comtesse  Elding  :  «  Je  tanialise,  tu 
tantalises,  nous  tentalisons...  »  Elle  dut  avoir  l'orgueil  de 
l'esprit,  dont  il  ne  lui  était  resté  plus  tard  que  la  possession 
souriante  et  la  supériorité  tranquille.  Elle  dut  avoir  la 
fierté  du  ressentiment,  elle  qui  écrivait,  étant  fort  jeune 
encore  :  «  Je  suis  bonne,  et  cependant  je  reviens  difficile- 
ment, »  et  qui,  quelque  vingt  ans  plus  tard,  disait  à  ma- 
dame de  B...  :  a  Veillons  aux  approches  de  ces  mouve- 
ments trop  naturels  et  presque  trop  vrais  d'abord,  dont 
l'impétuosité  fait  bientôt  un  mensonge  en  nous  entraînant 
indéfiniment  au  delà  des  sentiments  que  nous  éprouvons 
quand  notre  âme  est  apaisée...  J'aime  qu'on  s'aime.  » 
Ainsi  elle  avait  en  elle  le  germe  des  défauts  sur  lesquels 
une  saine  culture  devait  greffer  plus  tard  les  vertus  con- 
traires :  ambition  d'esprit,  jalousie  d'amitié,  je  ne  sais 
quel  penchant  à  l'héroïsme  affiché  des  nobles  sentiments, 
une  sorte  d'ostentation  du  bien,  moitié  pompeuse,  moitié 
subtile,  et  bien  étrange  à  étudier,  quand  on  songe  avec 
quelle  simplicité  elle  a  souffert,  lorsqu'il  a  fallu  souffrir, 
et  avec  quelle  confiance  vraiment  sublime  elle  a  révélé  les 
plus  intrépides  résolutions  de  sa  foi.  «...  L'ukase  (un  ordre 
subit  de  l'empereur  Nicolas  la  rappelait  en  Russie,  malade, 
au  cœur  de  l'hiver),  l'ukase,  écrivait-elle  à  dom  Guéranger 
(en  1854),  a  déjà  subi  beaucoup  d'exceptions,  et  s'il  n'y 
avait  à  vaincre  que  des  difficultés  générales,  je  ne  partirais 
pas;  mais  ma  situation  est  très-complexe,  ma  présence 
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paraît  être  exigée,  et,  vous  le  dirai-je?  on  me  laisse  en- 
tendre (jue  ma  foi  n'est  pas  étrangère  à  la  sévérité  qui  pèse 
sur  moi,  et  j'en  éprouve  une  indicible  joie.  Au  reproche  de 
ma  foi,  ils  joignent  celui  de  ce  qu'ils  appellent  mon  ardeur, 
et  ils  ne  surent  pas  ce  que  vaut  à  mes  yeux  ce  tort  que  j'ai 
toujours  eu  aux  leurs.  Oui,  la  vérité  me  nuit  dans  Vesprii 
des  hommes!  Grâces  en  soient  rendues  à  Dieu!  Je  sens  que 
si  on  m'interpelle,  je  suis  prèle  à  souffrir  pour  la  justice, 
et  qu'on  ne  m'arrachera  jamais  une  parole  de  mensonge  et 
de  duplicité  l.  » 

Il  n'y  a  pas  de  pages  plus  helles,  dans  toute  la  corres- 
pondance de  madame  Svvetchine,  que  celles  qu'elle  a 
écrites,  sous  le  coup  même  qui  la  frappait,  sur  ce  grave 
incident  de  sa  longue  vie.  J'aime  à  m'y  arrêter  un  instant, 
parce  qu'il  y  a  là  beaucoup  à  observer  et  à  apprendre  sur 
cette  perfection  du  troisième  degré  qui  nous  occupe.  C'é- 
tait pendant  l'hiver  de  1 85-4.  Madame  Swetchine  apprit 
tout  à  coup  que  son  mari,  un  vieillard  de  soixante-seize 
ans,  était  rappelé  par  un  ordre  de  l'empereur  pour  être 
exilé  et  interné  dans  quelque  obscure  province  de  la  Russie, 
loin  de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg.  Les  griefs  du  czar 
contre  le  général  Swetchine  remontaient  au  règne  de  son 
père,  Paul  Ier,  c'est-à-dire  à  plus  de  trente  ans.  Les  des- 
potes ont  la  mémoire  longue.  La  courageuse  femme  n'hé- 
sita pas.  Malade,  presque  infirme,  déjà  très-âgée  elle- 
même,  elle  partit  seule  pour  aller  plaider,  auprès  du 
souverain,  la  cause  de  son  mari.  «  C'est  en  jouissant  pro- 
fondément de  tant  de  grâces  que  le  bon  Dieu  m'avait 
accordées  jusqu'ici,  écrit-elle,  que  j'ai  appris  à  les  quitter.  » 
Du  reste,  elle  n'oublie  pas  qu'elle  est  sujette  de  l'empereur 
et  qu'on  n'est  pas  chrétienne  pour  désobéir.  «  Ma  sou- 
mission, dit-elle,  n'a  rien  de  servile;  elle  est  libre  comme 

1  Lettres  inédites,  p.  597. 
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tout  ce  qui  vient  de  la  conscience...  »  Quand  elle  se  révolte 
ou  plutôt  quand  elle  se  relève  devant  la  main  qui  la  me- 
nace, c'est  lorsqu'elle  soupçonne  que  c'est  à  cette  con- 
science que  la  persécution  s'adresse,  et  que,  dans  l'inoffen- 
sif  compagnon  de  sa  vie,  c'est  à  sa  conversion  même  qu'on 
s'attaque.  C'est  alors  qu'elle  écrit  cette  admirable  lettre 
dont  nous  avons  cité  un  fragment.  Quelle  émotion  !  quelle 
simple  éloquence  !  quel  accent  de  défi  !  et  quel  cri  de  joie 
en  vue  du  sacrifice  ! 

.     .     .     .     .     Non,  non,  persécutez, 

Et  soyez  l'instrument  de  nos  félicités, 

Celle  d'un  vrai  chrétien  n'est  que  dans  les  souffrances  ; 

Les  plus  cruels  tourments  lui  sont  des  récompenses. 

Dieu,  qui  rend  le  centuple  aux  bonnes  actions, 

Pour  comble  donne  encor  les  persécutions. 

Quand  Polyeucte  parle  ainsi  au  gouverneur  de  l'Armé- 
nie, il  est  jeune;  madame  Swetchine  avait,  en  185-4,  plus 
de  cinquante  ans.  Et  je  veux  faire  remarquer  à  ce  propos 
comment  certaines  exagérations  de  sentiment  prennent 
avec  l'âge,  dans  cette  âme  éprise  de  la  perfection,  une 
forme  plus  austère  et  mieux  définie.  Nous  avions  tout  à 
l'heure  la  phrase  un  peu  ridicule  sur  le  dévouement  à  la 
façon  de  Décius.  Nous  avons  ici  la  voix  de  la  conscience 
saintement  dévouée  à  un  périlleux  devoir.  On  n'aurait  d'ail- 
leurs qu'une  idée  incomplète  de  la  physionomie  de  ma- 
dame Swetchine,  si,  dans  l'étude  de  sa  volumineuse  cor- 
respondance et  des  remarquables  récits  dont  elle  a  été  l'ob- 
jet, on  ne  tenait  grand  compte  de  ces  transformations  que 
le  temps,  la  réflexion  et  l'expérience  de  la  vie  lui  ont  fait 
subir,  tantôt  mettant  une  qualité  forte  à  la  place  d'un 
éphémère  et  impétueux  instinct,  tantôt,  comme  je  l'ai  dit, 
faisant  sortir  d'un  défaut  le  germe  d'une  vertu.  Ainsi,  on 
lui  a  reproché,  et  avec  raison,  la  subtilité  des  aperçus,  des 
sentiments  et  du  slvle.    Elle  avait  tout  cela  dans  le  sang. 


MADAME  SWETCHIHB  141 

Nous  en  retrouvons  quelque  temps  la  trace  dans  sa  corres- 
pondance et  dans  ses  écrits  ;  ingénieuse  presque  autant  que 
profonde,  ayant  l'air  de  se  payer  de  mots  et  de  contrastes, 
aimant  à  loger  des  idées  sérieuses  dans  des  antithèses  im- 
prévues, à  causer  des  surprises  à  l'attention  du  lecteur  et 
à  poser  des  énigmes  à  sa  simplicité  ;  celle-ci,  par  exemple, 
qu'elle  adresse  à   mademoiselle  de  Virieu  :  «  Je  disais  à 
quelqu'un  que  j'estimais  fort  :  Vous  me  représentez  préci- 
sément ce  qu'il  faut  de  mérite  pour  être  puni.  Je  crois,  en 
effet,  qu'il  en  faut  beaucoup  pour  s'attirer  l'épreuve,  tan- 
dis que  le  châtiment  proprement  dit  est  l'abandon...  »  Si 
cela  veut  dire  que  Dieu  ne  daigne  pas  s'occuper  des  mé- 
chants et  qu'ils  sont  abandonnés  de  la  Providence  divine 
comme    les   malades  désespérés  de  leur  médecin,  c'est 
étrangement  borner  la  puissance  et  la  justice  d'en  haut.  Si 
cela  signifie,  au  contraire,  que  Dieu  ne  laisse  pas  tomber 
au  hasard,  comme  elle  le  dit  àdom  Guéranger,  les  palmes 
du  martyre,  la  pensée  est  belle  et  profonde.  Mais  nous  ne 
reprochons  pas  à  madame  Swetchine  les  subtilités  de  sa 
foi.  Ce  que  nous  remarquons,  c'est  que  le  raffinement 
n'est  chez  elle  qu'une  sorte  de  prélude  à  cette  puissance 
d'observation  pénétrante  qui  est  peut-être  la  faculté  princi- 
pale de  son  esprit.  Ce  goût  qu'elle  avait  visiblement  de 
plonger  au  fond  des  choses  pour  en  tirer,  par  l'analyse  et 
l'intuition,  ce  qu'elles  cachent  trop  souvent  ou  même  ce 
qu'elles  ne  contiennent  pas  du  tout,  ce  goût,  très-différent 
de  l'extase  à  laquelle  madame  Swetchine  ne  semble  que 
médiocrement  portée,  elle  l'a   retrouvé  quand  il  a  fallu 
converser,  lutter,  traiter  les  plus  graves  problèmes  de  la 
religion  et  de  la  politique,  communier  intellectuellement 
avec  les  plus  grands  esprits,  les  plus  exigeants  ou  les  plus 
subtils.  Aucun  ne  l'a  prise  au  dépourvu  :  ni  toutes  ces  no- 
bles correspondantes  françaises  ou  russes  dont  elle  semble 
nous    montrer   l'âme  a  jour!   en  leur  communiquant  la 
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sienne,  ni  tous  ces  hommes  d'élite  qui  aiment  à  respirer 
dans  son  atmosphère  ;  aucun  ne  semble  lui  être  supérieur  : 
ni  Joseph  de  Maistre,  qui  se  plaignait  de  la  trouver  trop  sa- 
vante; ni  le  P.  Lacordaire  dans  le  cours  de  la  plus  ora- 
geuse correspondance  ;  ni  dom  Guéranger,  avec  sa  fougue 
à  la  fois  arriérée  et  emportée  ;  ni  M.  de  Tocqneville  avec 
sa  généreuse  indépendance  de  cœur  et  son  libéralisme 
attristé.  C'est  à  dom  Guéranger  que  madame  Swetchine  a 
confié  les  nobles  révoltes  de  sa  conscience  contre  les  sou- 
daines rigueurs  de  l'ukase   lancé  de   Saint-Pétersbourg, 
C'est  à  M.  de  Tocqneville  qu'elle  révèle,  dans  toute  leur 
beauté  simple  et  vraiment  virile,  les  chrétiennes  aspi- 
rations  de  son  âme  vers  la  liberté  politique.  Nous  y  re- 
viendrons tout  à   l'heure  ;   mais  il  faut  bien   que  nous 
le  disions  dès  à  présent  :  dans  ce   défi   religieux   qu'elle 
jette  à  l'ukase,  ce  n'est  pas  seulement  l'ardeur  de  la  foi 
menacée,  c'est  l'horreur  évangélique   du  despotisme  qui 
éclate,  en  dépit  de  toutes  les  réserves  de  la  soumission. 
«  J'aime,  dit-elle  quelque  part,  j'aime  le  drapeau,  non  la 
livrée  !  »  Elle  sait  ce  que  la  sujette  peut  donner,  ce  que  la 
chrétienne  doit  garder.  Reddite  qux  sunt  GsrsûHs,  ûs&sari, 
et  qux  sunt  Dei,  Deo.  Bossuet,  dans  une  instruction  sur 
le  silence  adressée  aux  religieuses  ursulines  de  Me  aux, 
fait  remarquer  ce  qu'il  y  a  de  prudence  et  de  jugement 
dans  cetteréponse  de  Jésus-Christ  aux  insidieuses  questions 
des  espions  juifs,  réponse  qui,  en  effet,  ne  disait  rien,  pré- 
cisément parce  qu'elle  disait  tout,  et  le  prédicateur  ajoute: 
«  Voilà,  mes  chères  filles,  une  belle  idée  et  un  modèle 
achevé  pour  vous  apprendre  la  pratique  du  silence  de 
prudence  dans  vos  conversations  1'.  »  Madame  Swetchine, 
elle  aussi,  quand  elle  met  en  parallèle  César  et  Dieu,  sait 
bien  ce  qui  est  dû  à  l'un  et  à  l'autre.  Est-ce  que  Pieu  vous 

1  Chefs-d'œuvre  oratoires  de  Bossuet,   t.  IV,  p.  516,  Edition  Le- 
fèvre,  1844. 
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donne  le  droit  de  faire  sa  créature  esclave?  Est-ce  que  Dieu 
vous  autorise  à  mettre  son  nom  dans  vos  déclarations  de 
guerre,  et  à  lui  rendre  grâces  d'avoir  bien  battu,  massacré, 
pillé  et  rançonné  votre  ennemi?  Est-ce  qu'il  permet  l'es- 
clavage des  races?. 

Est-ce  que  Dieu  est  Dusse  contre  la  Pologne,  Autrichien 
contre  l'Italie?  S'il  est  du  parti  des  oppresseurs,  il  n'est  pas 
Dieu.  S'il  est  complice  des  despotes,  il  n'est  pas  Dieu.  S'il  est 
de  moitié  dans  nos  querelles  de  peuple  à  peuple,  dans  nos 
perfectionnements  meurtriers,  dans  nos  massacres  disci- 
plinés, dans  nos  paix  trompeuses,  dans  nos  traités  spolia- 
teurs, il  n  est  pas  Dieu.  Rendre  à  Dieu  ce  qui  lui  appar- 
tient, c'est  confesser  qu'il  est  plus  humain  que  nous;  qu'il 
n'a  rien  à  réclamer  dans  nos  iniquités  privées  ou  publi- 
ques, et  que  nos  hommages  menteurs  l'offensent  plus  que 
des  blasphèmes,  quand,  avec  l'encens  qui  monte  vers  le 
ciel,  s'élève  aussi  la  vapeur  du  sang  des  hommes  indigne- 
ment répandu.  Ah!  oui,  rendez  à  César,  car  César,  au  sens 
de  Jésus-Christ,  c'est  l'autorité  visible  sur  la  terre,  et  il 
n'est  pas  de  société  sans  le  respect  du  magistrat  et  sans 
l'obéissance  aux  lois;  mais  rendez  à  Dieu,  c'est-à-dire  n'a- 
dorez pas  Dieu  dans  César;  ne  mettez  pas  des  idoles  de 
chair  et  d'os  à  la  place  du  Dieu  éternel... 

Nous  allons  voir  maintenant  si  l'Évangile,  ainsi  com- 
menté, ne  trouve  pas  au  fond  du  cœur  de  madame  Swet* 
chine  un  écho  approbateur  et  sympathique. 


144  ETUDES   ET  POu  TRAITS 


II 
LA   DÉVOTION  DANS  LE  MONDE 

—  11   SEPTEMBRE  J8GC.  — 


Je  voudrais  bien  ne  donner  à  croire  à  personne  que 
je  poursuis,  dans  l'examen  des  lettres  récemment  pu- 
bliées de  madame  Swetchine,  pour  échapper  à  l'embarras 
du  sujet,  le  puéril  succès  d'un  paradoxe.  C'est  très- sérieu- 
sement que,  me  trouvant  en  face  de  cette  grande  dévote 
et  frappé  du  ton  de  ses  dernières  lettres,  j'ai  cherché 
par  quels  côtés  sa  dévotion  se  rattachait  aux  plus  géné- 
reuses inspirations  de  l'esprit  moderne,  j'entends  le  res- 
pect de  l'humanité  tel  que  la  philanthropie  du  siècle  l'en- 
seigne à  ceux  qui  n'en  trouveraient  pas  la  leçon  dans 
l'Évangile,  où  elle  est  partout;  j'entends  également  le 
souci  sévère  et  jaloux  des  droits  de  la  conscience  humaine, 
aussi  loin  qu'ils  peuvent  s'étendre  dans  l'ordre  religieux, 
moral  ou  politique. 

Plus  j'ai  étudié  l'ensemble  de  celte  vaste  correspondance 
où  madame  Swetchine  revit  tout  entière,  plus  je  me  suis 
convaincu  qu'elle  avait  réellement  ce  sentiment  et  ce  goût 
de  l'esprit  nouveau.  11  lui  était  bien  permis  seulement  d'en 
déplacer  quelque  peu  la  date,  puisqu'elle  en  puisait  direc- 
tement l'inspiration  dans  l'Evangile  de  Jésus-Christ.  Son 
libéralisme  remontait  aux  apôtres.  Elle  s'étonnait  qu'on  fit 
tant  de  façons  pour  remonter  à  89.  Voici,  par  exemple, 
et  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  ce  qu'elle  écrivait  à 
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Rf.  de  Tocqueville,  après  avoir  lu  son  beau  livre  sur  l.  An- 
cien régime  et  la  Révolution  : 

«  Parmi  tant  de  pages  que  j'ai  notées  ou  extraites,  lui 
dit-elle,  combien  je  vous  ai  su  grëdes  admirable*  cinq  ou 
six  lignes  sur  89,  que  tant  de  vos  amis  politiques  déser- 
tent aujourd'hui  et  désavouent  !  Votre  incorruptible  et  ri- 
gide impartialité  donne  bien  des  armes  à  ceux  qui  lui  res- 
tent fidèles1 

«  Une  des  plus  grandes  réflexions,  ce  me  semble,  que 
suggère  l'histoire,  c'est  que  tout  ce  qui  a  affranchi  les 
peuples  et  servi  leur  bien-être  a  été  arraché  au  pouvoir,  et 
qu'enfin  c'est  du  temps  seul  que  les  plus  justes  droits  re- 
çoivent une  sanction  finale 

«  J'ai  de  grandes  révoltes  contre  les  violences  de  la  force 
brutale  ;  mais  ce  qui  m'émeut  presque  autant,  ce  sont 
les  grandes  injustices  au  soleil,  consenties  même  par  les 
meilleurs,  comme  l'esclavage  à  tous  ses  degrés  ;  c'est  l'état 
normal  de  la  vexation,  une  régularité  apparente,  et  un 
peuple  foulé  ne  comptant  pas  plus  dans  son  bien-être  que 
dans  ses  droits  ;  et  tout  cela,  non  pas  dans  un  coin  de  terre 
obscur,  dans  la  nuit  de  l'ignorance,  mais  au  milieu  de 
toutes  les  glorifications  du  dehors.  C'est  un  peu  ce  que 
vous  venez  de  faire  passer  sous  mes  yeux.  Eb  bien  !  à  ces 
tableaux-là,  j'avoue  que  je  perds  pied,  et  que  les  époques 
où  cette  cruelle  inégalité  s'efface  me  paraissent  offrir 
d'amples  compensations.  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  à  la 
poésie  du  moyen' âge,  pas  même  à  ses  poèmes  ;  jugez  de 

1  «  . .  .  Temps  de  jeunesse,  d'enthousiasme,  de  fierté,  de  passions 
généreuses  et  sincères,  dont,  malgré  ses  erreurs,  les  hommes  conser- 
veront éternellement  la  mémoire,  et  cpii,  pendant  longtemps  encore, 
troublera  le  sommeil  de  tous  ceux  qui  voudront  les  corrompre  ouïes 
asservir...  »  C'est  à  ces  lignes  du  livre  de  M.  de  Tocqueville  que  ma- 
dame Swctchine  fait  allusion. 
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ses  institutions  !  Les  hauts  faits,  les  grands  et  beaux  sen- 
timents s'y  montrent,  comme  le  bien-être,  comme  l'air 
respirable,  limités  à  une  seule  classe.  J'ai  peine  à  com- 
prendre la  liberté  quand  elle  n  est  pas  pour  tout  le  monde, 
et  je  ne  la  comprends  pas  plus  dans  l'élégant  monde  ro- 
main que  dans  la  repoussante  Amérique  méridionale.  Il 
me  semble  que  la  liberté  n'est  tout  à  fait  elle-même  que 
lorsqu'on  peut  la  mettre  au  nombre  des  biens  que  Dieu  a 
départis  d'une  main  également  large  à  toutes  ses  créatures, 
comme  la  jeunesse,  la  force,  la  santé,  l'intelligence,  ces 
biens  qui  appartiennent  à  tous.  J'espère  ne  pas  confondre 
la  force  morale  et  la  force  du  nombre;  mais  je  dois 
avouer  que  ces  multitudes  elles-mêmes,  qui  ont  un  chiffre 
et  pas  de  nom,  me  paraissent  toujours  imposantes  ;  je  n'ai 
point  peur  de  leur  puissance,  mais  je  crois  qu'elles  ont 
droit  à  toutes  nos  sollicitudes1.» 

Ce  qui  est  digue  de  remarque  dans  ce  hardi  langage  de 
madame  Swetehine,  c'est  le  progrès  même  de  ces  convic- 
tions généreuses  dont  l'expression  la  plus  vive  se  rapporte 
aux  dernières  années  de  sa  vie.  A  un  âge  où  tant  de  gens 
pâlissent  au  souvenir  de  89,  après  l'avoir  adoré  dans  leur 
jeunesse,  madame  Swetehine,  qui  était  arrivée  de  loin  au 
culte  des  idées  libérales,  les  confessait  ouvertement.  D'au- 
tres l'ont  dit  avant  nous  ;  nous  avons  pris  plaisir  à  nous 
appuyer  de  leur  témoignage  :  «  L'esprit  chrétien  et  l'esprit 
libéral,  »  dominaient  à  la  fois  dans  son  salon,  l'un  aidant 
l'autre,  mais  empruntant  à  la  douce  et  vivifiante  chaleur 
de  son  âme  un  irrésistible  attrait. 

A  ne  la  prendre  que  par  le  côté  où  nous  l'étudions  en 
ce  moment,  madame  Swetehine  avait  passé  par  bien  des 
phases  diverses;  ce  n'était  pas  du  premier  coup  qu'elle 

1  Lettres  inédites,  pages  433-455. 
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avait  saisi  ce  rapport  entre  les  idées  chrétiennes  et  lesten- 
dances  modernes  de  la  liberté.  Elle  avait  en  elle  deux 
instincts  qui  la  mettaient  sur  la  voie  ;  pour  toucher  au  but, 
il  fallait  le  temps.  D'une  part,  elle  était  naturellement  hu- 
maine, c'est-à-dire  amie  du  pauvre,  du  faihle,  de  l'opprimé, 
du  malade ,  au  sens  de  l'Évangile ,  aimant  à  donner 
cette  goutte  d'eau  dont  il  est  tenu  un  compte  si  magni- 
fique dans  l'autre  monde  :  «  Vous  savez,  disait-elle,  un 
jour  de  grande  occupation,  à  son  serviteur  de  confiance, 
en  lui  recommandant  de  tenir  sa  porte  hien  fermée  ;  vous 
savez  cependant,  les  pauvre*  (/eux  qui  viennent  de  loin  et 
qui  ri"  ont  pas  le  ternpsde  revenir,  vous  me  les  annoncerez...  » 
—  «  Dieu  a  fait  la  pauvreté,  disait-elle  souvent,  non  la  mi- 
sère. La  pauvreté,  comme  toutes  les  inégalités,  me  parait 
d'institution  divine,  tandis  que  la  misère  est  le  produit  du 
vice  ou  l'effet  de  la  dureté,  deux  chose*  qui  sont  des  anoma- 
lies dans  une  société  chrétienne...  »  Ainsi  elle  était  humaine 
par  nature  et  par  réflexion  ;  par  instinct  aussi,  comme  le 
remarque  très-bien  le  comte  de  Falloux,  «  elle  avait  en  aver- 
sion tout  ce  qui  était  arbitraire,  violent  et  hypocrite.  »  Sur 
ce  fond-là,  mettez  l'Évangile  avec  sa  haute  morale,  sa  fra- 
ternité expansive,  sa  charité  sans  bornes,  son  humilité 
pleine  de  fières  réticences,  son  respect  pour  la  dignité  et 
pour  la  liberté  de  l'âme  humaine  ;  et  vous  avez  l'esprit  li- 
béral tout  entier,  dans  sa  multiple  acception  ;  et  vous  arri- 
vez ainsi  aux  plus  grands  effets  de  la  piété  dans  une  nature 
saine  et  forte.  L'esprit  du  christianisme,  disait  Bossuet,  est 
un  esprit  de  courage  et  de  fermeté.  Madame  Swetchinc 
écrivait  à  M.  de  Tocqucville  :  «  Vous  avez  mille  fois  raison; 
rien  ne  va  si  bien  ensemble  qu'humble  et  fier.  11  faut  que 
je  vous  dise  que  je  me  suis  permis  d'appeler  la  fierté  chré- 
tienne :  Y  orgueil  baptisé.  * .  «Elle  voulait  dire  :  dompté  et 
tourné  au  bien. 
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Je  me  rappelle  qu'un  jour  l'aimable  et  sage  roi  Louis- 
Philippe,  à  propos  d'une  polémique  religieuse  qui  m'avait 
entraîné  un  peu  loin,  voulut  bien  me  dire  :  «  Ne  nous 
brouillons  pas  avec  les  prêtres  ;  il  faut  les  contenir  et  les 
respecter.  Ils  ont  l'Evangile.  Ils  le  tourneront  contre  nous, 
si  nous  sommes  contre  eux.  Je  le  sais  bien,  le  règne  de 
César  est  dans  l'Évangile  ;  la  république  y  est  aussi  ;  il  ne 
s'agit  que  de  la  chercher...  »  A  ce  moment-là,  justement, 
l'abbé  Lamennais  écrivait  ce  terrible  commentaire  des 
Évangiles  que  tout  le  monde  connaît1;  la  querelle  entre 
l'Université  et  les  jésuites  passionnait  les  âmes;  et,  quelques 
années  plus  tard,  le  P.  Lacordaire  écrivait  à  madame  Swet- 
chine  : 

« Le  socialisme  chrétien,  respectant  à  la  fois  la  reli- 
gion, la  famille  et  la  propriété  privée,  tend,  au  moyen  de 
l' association  poussée  aussi  loin  que  possible,  à  améliorer  la 
situation  morale  et  physique  du  plus  grand  nombre  des 

hommes 

Le  nouveau  système,  celui  de  la  libre  concurrence  (substi- 
tué au  régime  du  monopole  par  la  Révolution  française), 
plus  large  et  plus  évangélique  que  l'ancien,  a  produit  bien 
des  maux.  Beaucoup  ont  été  écrasés  dans  cette  libre  con- 
currence où  les  forces  ne  sont  pas  égales  entre  tous. 

L'association  est  alors 

apparue  comme  un  principe  supérieur,  et  c'est  là  le  champ 
des  rêves  et  des  expériences  du  jour Le  propre  des  na- 
tions chrétiennes,  depuis  la  grande  lumière,  est  de  voir 
leurs  maux  et  d'en  chercher  le  remède2.  » 

Le  P.  Lacordaire  croyait  faire  la  théorie  du  socialisme 
chrétien,  et  il  réagissait,  par  le  fait,  contre  une  des  princi- 

!  Les  Evangiles,  traduction  nouvelle  arec  notes  cl  réflexions.  — 
Paris,  Pagnerre  et  Perrotin,  1846. 
-  Correspondance  avec  te  IL  P.  Lacordnire,  p.  519-521. 
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pales  conquêtes  de  la  Révolution  française,  la  libre  concur- 
rence, armée  de  toutes  ses  forces  légitimes,  l'industrie,  le 
capital  et  le  travail.  Dans  ce  système,  l'association  n'est 
pas  plus  exclue  que  fout  autre  moyen  d'action  avouable; 
elle  est  une  des  formes  de  la  libre  concurrence  ;  si  elle  veut 
être  autre  chose,  elle  est  l'ancien  régime  sous  un  ardre 
nom.  Lacordaire  aimait  à  se  hasarder  ainsi  dans  les  ques- 
tions difficiles.  Il  écrivait  un  jour  à  sa  pieuse  amie  :  «  L'ho- 
rizon de  la  France  me  semble  bien  chargé;  mais  j'ai  tou- 
jours cru  qu'il  fallait  semer  dans  la  tempête.  Nous  passerons 
plus  librement  entre  les  nuages  et  la  foudre »  Ma- 
dame Swetchine  répondait  à  l'impétueux  dominicain  '.Mon 
immobilité  vous  attend. 

Elle,  en  effet,  n'était  pas  arrivée,  du  premier  élan,  à 
cette  intelligence  des  rapports  qui  rattachent  les  idées  li- 
bérales aux  principes  de  l'Évangile.  Elle  avait  été  d'abord 
injuste  pour  la  France  de  1850,  plus  qu'injuste  pour  son 
gouvernement,  et  elle  n'avait  semblé  tenir  aucun  compte 
de  la  formidable  nécessité  qui  avait  dressé,  comme  un 
rempart  contre  l'anarchie,  le  trône  de  Juillet.  Mais  un  jour, 
quand  cette  forteresse  de  l'ordre  public  fut  tombée,  ma- 
dame Swetchine,  inspirée  par  ce  bon  sens  admirable  qui 
était  au  fond  de  sa  nature,  avait  rendu  justice  au  roi  dé- 
chu, avec  des  réserves  auxquelles  je  suis  loin  de  souscrire, 
avec  une  sincérité  qui  n'a  que  trop  manqué  à  ses  adver- 
saires sous  tous  les  drapeaux  :  «  Je  suis  indignée,  écrivait- 
elle  à  madame  de  Nesselrode,  de  l'ingratitude  du  peuple 
de  Paris,  de  sa  haine  effrénée  pour  un  prince  dont  le  ré- 
gime n'a  jamais  été  ni  tyrannique,  ni  violent,  sous  lequel 
la  paix,  la  prospérité,  le  bien-être  du  pays,  s'étaient  accrus. . . 
Si  nous  avons  été  protégés,  défendus,  sauvés,  dit-elle  ail- 
leurs avec  un  peu  d'ironie  pour  les  héros  de  Février,  ce 
n'est  pas  à  la  force  armée  régulière  que  nous  le  devons; 
c'est  l'École  de  Saint-Cyr,  l'École  polytechnique,  ce  sont  à 
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peine  des  jeunes  gens  qui  ont  sauvé  la  France  dans  cette 

dernière  crise Et  l'emblème  de  la  seule  gloire  qui  ait 

été  recueillie  dans  cette  lutte  serait  ces  pierres  antiques 
représentant  un  Hun  maté  et  conduit  par  un  enfant...  » 

Au  fond,  madame  de  Swetchine  aimait  la  France;  elle 
l'aimait  à  un  moment  où,  si  j'ai  bon  souvenir,  la  France 
semblait  se  détester  elle-même,  où  le  sentiment  de  cette 
défaillance  publique,  dans  laquelle  avait  succombé  la  mo- 
narchie, resserrait  tous  les  cœurs,  aigrissait  toutes  les 
âmes,  livrait  les  esprits  à  la  misanthropie  et  au  décourage- 
ment. Au  milieu  de  cette  crise,  l'intelligente  dévote  qui 
nous  observait  de  son  oratoire  de  la  rue  Saint-Dominique, 
était  peut-être  la  seule,  les  bulletins  de  la  République- mis 
à  part,  qui  nous  accordât  un  peu  d'indulgence  et  nous 
rendit  un  peu  de  justice  :  a  Ce  qui  nous  protège  jusqu'ici, 
écrit-elle  encore  à  madame  de  Nesselrode,  est  un  instinct 
<ritonneur  et  de  délicatesse  indéfinissable  ;  car,  pour  la 
masse,  cet  instinct  n'a  pas  le  devoir  pour  racine,  ni  au- 
cune morale  positive  pour  sanction.  C'est  un  bon  sens  qui 
résiste  jusqu'ici  aux  doctrines  les  plus  désorganisatrices... 
Une  chose  particulière  encore  à  ce  temps-ci,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  trace,  parmi  ce  peuple,  de  cette  grossièreté  si  rebu- 
tante dans  les  souvenirs  laissés  par  la  République  de  95. 
Armés  comme  des  brigands  dans  toute  la  précipitation  de 
leur  effervescence,  ils  se  rangent  pour  vous  laisser  passer... 
et  s'ils  vous  parlent,  c'est  avec  une  politesse  bienveillante. 
Tout  cela  résume  de  grandes  qualités  nationales1...  »  Et 
quand  celte  situation,  malgré  tout  si  critique,  après  s'être 
réglée  sous  l'action  des  pouvoirs  publics,  aboutit  un  jour 
au  coup  d'Etat  de  décembre,  quel  est  le  langage  de  cette 
sujette  du  czar  de  toutes  les  Russies,  devant  celte  satisfac- 
tion violente  donnée  tout  à  coup  au  principe  d'autorité? 

1  Vie  de  madame  Swetchine,  par  le  comte  de  Falloux,  page  418. 
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«  Que  répondre,  écrit-elle  à  madame  de  D***,  aux  in- 
terrogations que  vous  me  faites  sur  la  situation  qui  est 

sous  mes  yeux? Depuis  que  j'habite  la  France,  je  n'ai 

jamais  cessé  d'en  entendre  dire  du  mal  (surtout,  hélas  ! 
par  des  Français!).  Tout  en  convenant  qu'à  certaines 
pages  de  ses  annales  il  n'y  a  rien  à  dire  pour  sa  défense, 
quand  on  s'adresse  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  que  super- 
ficiellement, j'ai  toujours  ressenti  au  fond  du  cœur  l'im- 
pression instinctive  de  sa  valeur,  ce  quelque  chose  qui 
faisait  dire  à  Galilée  :  E  pure  si  ptuove*  !  a 

Je  suis  bien  résigné  à  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  sur  ce 
terrain,  qui  est  encore  brûlant  après  quinze  ans.  Si  j'ai 
cité  cette  lettre,  c'est  que  le  mot  qui  la  termine  est  une 
expression  de  confiance  libérale,  un  cri  d'espuir  au  milieu 
d'un  découragement  profond.  Je  parle  des  amis  de  ma- 
dame Swetchine  ;  tous  étaient  plus  ou  moins  frappés  ; 
beaucoup  désespéraient,  sans  lâcher  pied.  Madame  Swet- 
chine ne  posait  pas  en  Romaine.  Il  n'y  avait  guère  que  sa 
foi  menacée  qui  fût  de  nature  à  surexciter  les  fibres  irri- 
tables dans  son  cœur  bienveillant.  File  traitait  la  politique 
plus  froidement,  ne  se  passionnant  guère  pour  les  nuances, 
et  disant  spirituellement  :  «  Je  confesse  que  l'ennui  seul 
suffirait  pour  me  faire  secouer  les  chaînes  qu'impose  l'es- 
prit de  parti.  »  Sur  les  principes  mêmes,  ceux  que  l'Évan- 
gile lui  montrait  applicables  au  gouvernement  et  que  sa 
conscience  religieuse  avait  sacrés,  elle  n'hésitait  pas.  Elle 
aimait  à  répéter  un  mot  ingénieux  de  M.  de  Rémusat  :  «  Le 
temps  doit  nous  corriger,  écrivait-il,  de  nus  fautes,  non  de 
nos  principes,  et  on  ne  peut  refaire  son  esprit  à  chaque 
révolution.  »  Celle  de  décembre  avait  laissé  madame  Swet- 
chine ce  qu'elle  était  à  l'époque  où  elle  disait  déjà  (en  1 829)  : 
<  Ne  perd  plus  la  France  qui  veut »  En  1848,  elle  avait 

1  Lettres  inédites  (décembre  1851),  page  5'20. 
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cru  au  retour  de  l'ordre;  eu  1851,  après  décembre,  elle 
montrait  la  même  confiance  dans  un  retour  possible  de  la 
liberté. 

Un  jour,  dans  un  de  ces  accès  de  découragement  aux- 
quels était  sujet,  lui  aussi,  le  ferme  esprit  du  généreux 
Tocqueville,  il  écrivait  à  madame  Swetcbine  : 

«...  J'ai  vu  cent  fois  dans  le  cours  de  ma  vie  des  bom- 
mes  faibles  montrer  de  véritables  vertus  publiques,  parce 
qu'il  s'était  rencontré  à  côté  d'eux  une  femme  qui  les  avait 
soutenus  dans  cette  voie,  non  en  leur  conseillant  tels  ou 
tels  actes  en  particulier,  mais  en  exerçant  une  influence 
fortifiante  sur  la  manière  dont  ils  devaient  considérer  en 
général  le  devoir  et  même  l'ambition.  Bien  plus  souvent 
encore,  il  faut  l'avouer,  j'ai  vu  le  travail  intérieur  et  do- 
mestique qui  transformait  peu  à  peu  un  homme  auquel  la 
nature  avait  donné  de  la  générosité,  du  désintéressement 
et  de  la  grandeur,  en  un  ambitieux  lâche,  vulgaire,  égoïste, 
qui,  dans  les  affaires  de  son  pays,  finissait  par  ne  plus  en- 
visager que  les  moyens  de  rendre  sa  position  particulière 
commode  et  aisée.  Et  comment  cela  arrivait-il  ?  Par  le  con- 
tact journalier  d'une  femme  honnête,  épouse  fidèle,  bonne 
mère  de  famille,  mais  chez  laquelle  la  grande  notion  du 
devoir  en  matière  politique,  dans  son  sens  le  plus  énergi- 
que et  le  plus  élevé,  avait  toujours  été,  je  ne  dirai  pas 
combattue,  mais  ignorée1.  » 

11  est  difficile  de  décider  entre  les  femmes  qui  pratiquent 
l'indifférence  dans  les  questions  politiques,  —  défaut  qui 
ressemble  fort  à  une  vertu,  —  et  celles  qui  ont  le  défaut 
contraire,  j'entends  la  passion  %dans  les  matières  d'État. 
Entre  les  deux,  c'est-à-dire  entre  l'intrusion  passionnée  de 

1  Lettres  inédites,  pages  408-iC9, 
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la  femme  dans  les  conflits  ambitieux  et  l'abêtissante  insou- 
ciance que  signale  M.  de  Tocqueville,  les  femmes  d'esprit 
et  de  sens,  les  femmes  cbrétiennes,  les  mères  éclairées, 
les  épouses  soucieuses  de  l'bonneur  de  leur  nom  tiennent 
le  milieu  et  s'y  font  respecter.  Elles  y  rencontrent  madame 
Swetchine.  Toute  sa  correspondance,  pour  la  résumer 
d'un  mot,  est  la  leçon  de  la  dévotion  pratique,  celle  qui 
vaut  par  les  œuvres  visibles  aux  yeux  du  monde,  réser- 
vant à  Dieu  ses  plus  secrets  sacrifices  et  ses  délicates  effu- 
sions. .Madame  Swetchine  n'a  pas  besoin,  comme  made- 
moiselle de  la  Valliére  entrant  aux  Carmélites,  de  déposer 
entie  des  mains  plus  fortes  que  les  siennes  «  une  liberté 
dont  elle  n'avait  jamais  su  faire  usage,  »  disait  celle-ci. 
Madame  Swetchine  a  toujours  fait  de  la  sienne  le  meilleur 
emploi.  «  La  vie  dans  un  couvent,  écrit-elle  (à  mademoiselle 
de  Virieu),  mefrappe  à  lafois  comme  un  peu  vuide,  insigni- 
fiante et  molle,  si  on  la  renferme  dans  ses  murs,  et  sans 
raison  de  préférence  si  l'on  garde  au  dehors  le  centre  de 
son  activité...  »  C'est  là  ce  qui  distingue  la  vocation  de 
madame  Swetchine  de  tant  d'autres,  aus^i   respectables 
par  l'intention,  moins  riches  d'œuvres  utiles  et  de  profita- 
ble influence.   Elle  se   sent  née  pour  l'action,  une  action 
relative,  et  c'est  parce  qu'elle  se  refuse  aux  molles  com- 
plaisances du  sens  personnel  («  le  vuide  du  cœur,  dit-elle 
quelque  pari,  c'est  la  place  de  Dieu  »  )  ;  c'est  parce  qu'elle 
se  sent  forte  par  le  cœur,   hardie  au  besoin  par  l'esprit, 
prompte  à  toute  sorte  de  relations   difficiles  dans  l'ordre 
des  idées,  curieuse  de  tout   développement  et  de  toute 
science,  c'est  pour  cela  qu'elle  veut  s'appuyer  aux  bases 
sacrées  delà  foi  :  «  On  laisse  la  foi  aux  faibles,  dit-elle, 
et  on  ne  voit  pas  que  ce  sont  surtout  les  forts  qui  en  ont 
besoin;  une  paille  ou  une  plume  peuvent  à  la  rigueur  se 
soutenir  dans  les  airs,  tandis  que  le  métal  précieux  va  au 
fond:   plus  il  y  a  de  puissance,  plus  il  y  a  de  besoin   de 

9. 
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point  d'appui...  »  Subtilité  à  part,  quant  à  la  forme,  il  y  a 
là  une  idée  vraie.  J'ai  hâte  de  dire  pourtant  que  madame 
Swetchine  n'applique  pas  à  elle-même,  mais  à  un  de  ses 
amis,  mort  sans  confession,  les  phrases  qui  précèdent. 
Elle  était  bien  certainement  un  esprit  ferme  et  vigoureux  ; 
elle  le  savait,  elle  ne  s'en  vantait  pas. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'elle  était  «  un  esprit  fort  », 
ce  qui  évidemment  ne  pourrait  s'entendre,  quand  il  est 
question  d'elle,  que  d'une  certaine  disposition  à  prendre 
le  côté  pratique  et  vrai  des  choses  humaines,  et  à  ne  pous- 
ser jusqu'au  surnaturel  qu'à  bonnes  enseignes.  «  Je  avis, 
disait-elle  spirituellement,  aux  miracles  de  chaque  ins- 
tant, à  ces  miracles  de  la  vie  intérieure  où  Dieu  travaille 
incessamment  au  salut  des  hommes.  Pour  les  autres  faits 
surnaturels,  je  n'en  juge  et  par  conséquent  je  n'en  repousse 
aucun.  Mon  respect  même  y  est  bien;  seulement  mon 
mouvement  naturel  n'y  est  pas,  surtout  quand  je  vois 
«  l'humain  »  de  la  politique  se  mêler  toujours  à  ces  révéla- 
tions... »  —  «  Ètes-vous  allée  voir  l'extatique  de  Nieder- 
brunn?  écrit-elle  à  la  duchesse  de  Rauzan.  Sans  esprit 
assurément  d'exclusion,  je  n'ai  pas  précisément  d'attrait 
pour  les  voies  extraordinaires;  leurs  effets  les  plus  incon- 
testés et  les  plus  frappants  me  remuent  bien  moins  que  la 
simple  touche  silencieuse  et  invisible  de  la  grâce  divine...  » 

Tel  est  le  caractère  de  la  dévotion  dans  madame  Swet- 
chine. Est-elle  assez  franche?  C'est  elle  qui  écrit  que  ce 
n'est  pas  assez  de  la  vérité  qui  exclut  le  mensonge;  qu'il 
faut  encore  cette  vérité  plus  rare  qui  croit  mentir  si  elle  ne 
dit  pas  tout.  Est-elle  assez  modeste?  Au  comte  d'Esgrigny, 
qui  lui  demande  si  elle  songe  à  écrire,  et  comme  si  une  telle 
question  renfermait  une  flatterie,  elle  répond  :  «Je  n'ai  jamais 
écrit  que  par  mouvement  soudain,  comme  tout  seul  quel- 
quefois on  se  met  à  penser  haut...  Il  aurait  fallu,  en  temps 
opportun,  à  ma  trempe  d'esprit,  une  gymnastique  forte, 
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propre  à  alléger  et  à  assouplir  ses  mouvements.  Au  lieu 
de  cela,  tout  en  choyant  mes  hôtes  du  dedans,  j'ai  toujours 
vécu  de  je  ne  sais  quel  étourdissement  sérieux,  de  dissi- 
pations graves  qui,  intellectuellement,  m'ont  toujours  fait 
manger  mon  fonds  avec  mon  revenu...  » 

Je  voudrais  finir;  car  je  m'aperçois  que  j'arrive  à  mon 
tour,  en  voulant  trop  dire,  au  raffinement  et  à  la  subtilité. 
Aucune  méthode  pourtant  ne  serait  moins  faite  pour  résu- 
mer l'impression  qui  m'est  restée  d'une  si  longue  lecture 
et  d'une  étude  si  approfondie.  Ce  que  j'ai  tenu  à  «dégager» 
(comme  on  dit  aujourd'hui)  de  cette  diversité  infinie,  c'est 
une  âme  plus  qu'un  esprit.  L'esprit,  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire  encore  pour  en  donner  une  idée  un  peu  complète  à 
ceux  qui  n'auraient  pas  lu  les  huit  volumes  publiés  par  le 
comte  de  Falloux  avec  un  si  prodigieux  succès,  ou  qui  n'y 
auraient  cherché  que  l'intérêt  d'une  lecture  édifiante.  Le 
style,  la  manière,  ou,  pour  mieux  dire,  les  différentes 
manières  de  madame  Swetchine,  voilà  ce  qu'il  faudrait 
encore  étudier;  —  car  elle  n'écrit  pas  avec  la  même  plume 
à  tout  le  monde  ;  et  notamment  dans  ce  dernier  recueil 
de  lettres  qui  nous  a  occupé,  il  n'est  pas  indifférent  pour 
elle  de  s'adresser  à  M.  de  Labourdonaye  ou  à  M.  de  Toc- 
queville,  à  la  marquise  de  Pastoret  ou  à  la  comtesse  de 
Germiny,  au  \\.  P.  Schouwalof  ou  à  dom  Guéranger.  Et 
puis,  le  moment  où  elle  écrit  «  fait  aussi  quelque  chose  à 
l'affaire.  »  11  y  a  telle  de  ses  pages  qui  semble  brûler  le 
papier,  telle  autre  où  j'ai  écrit  en  marge  :  Fiat  lu:c  !  Tantôt 
son  style  semble  tout  en  ardeur  et  en  lumière  ;  tantôt  elle 
s'y  perd  dans  la  poursuite  de  l'originalité,  qu'elle  ne  laisse 
pas  d'atteindre,  même  en  la  cherchant.  L'ensemble  est 
d'une  langue  excellente,  supérieurement  saine  et  vraie;  et 
je  ne  crois  pas  m'être  trompé  en  classant  madame  Swetchine 
dans  un  bon  rang  parmi  les  classiques  de  la  littérature 
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chrétienne.  Qu'en  pensent  les  vrais  juges,  M.  Yillemain, 
M.  de  Montalembert,  Mgr  l'évèque  d'Orléans,  le  P.  Gratry, 
M.  de  Sacy  ?  C'est  une  question  à  traiter  plus  tard.  Ne  par- 
lons plus  de  l'esprit  de  madame  Swetchine.  Résumons  d'un 
mot  cette  âme  qui  n'est  parvenue  à  rien  dérober  d'elle- 
même,  malgré  les  scrupules  de  son  humilité  et  les  réserves 
de  sa  modestie  :  elle  a  édifié  le  monde  en  vivant  avec  lui. 
Je  l'ai  dit  autrefois,  dans  une  comparaison  que  j'ai  essayé 
de  faire  entre  la  vraie  dévotion  et  la  bigoterie,  à  propos  de 
la  fière  et  touchante  héroïne  de  M.  Cousin;  je  le  répète 
ici  :  «  La  petite  dévotion  se  retire  parfois  du  monde,  et  elle 
reste  mondaine;  la  grande  y  demeure  et  elle  s'exerce, 
pour  le  bien  de  tous,  à  la  sainteté1.  » 

1  Voir    dans    mes    Nouvelles    Études   historiques   et    littéraires, 
page  200. 
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DISCOURS  DE   RÉCEPTION   A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

—  LE   11    AVI'.IL    1867    — 

«  Messieurs, 

«  Il  me  serait  trop  facile,  au  moment  où  vous  daignez 
me  recevoir  dans  votre  illustre  Compagnie,  de  m'aban- 
donner  aux  sentiments  qui  conviennent  au  plus  nouveau 
de  ses  membres.  J'aime  mieux  vous  dire  à  quel  point 
votre  choix  m'a  rendu  fier.  Ceux  que  vous  appelez  à  vous 
se  trouvent  tout  à  coup  élevés  si  haut,  qu'ils  sont  tentés 
d'associer  un  instant,  à  la  certitude  de  votre  bienveillance, 
la  pensée  de  votre  justice.  Pourquoi  m'auriez-vous  choisi, 
dans  cette  nombreuse  et  vaillante  milice  de  la  critique, 
qui  compte  parmi  vous  de  si  brillants  organes,  si  vous  n'a- 
viez voulu  donner,  une  fois  de  plus,  au  culte  public  et 
persévérant  des  traditions  littéraires  qui  sont  votre  gloire, 
un  encouragement  encore  plus  fait  pour  honorer  la  religion 
que  le  fidèle?  Cette  impression  redouble  en  moi  quand, 
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songeant  au  genre  d'études  qui  m'ont  spécialement  occupé, 
je  retrouve  ici  une  des  admirations  durables  de  ma  vie,  le 
vrai  maître,  j'allais  dire  le  créateur,  en  France,  de  la  cri- 
tique moderne,  fécondée  par  l'érudition,  éclairée  par  l'his- 
toire, animée  par  l'éloquence;  quand  j'y  reconnais,  près 
de  moi,  l'aimable  et  sérieux  esprit  qui  a  si  longtemps  en- 
seigné à  la  jeunesse  l'alliance  de  la  morale  et  du  bon  goût, 
donnant  à  toutes  ses  œuvres  ce  cachet  si  rare,  le  charme 
dans  la  gravité1;  et  lorsque,  enfin,  j'ai  le  bonheur  de 
trouver  assis  sur  ce  fauteuil,  où  l'égalité  qui  vous  unit 
aime  à  se  révéler  tour  à  tour  dans  la  puissante  diversité 
qui  vous  distingue,  réminent  et  ferme  écrivain  qui  a  élevé, 
à  l'histoire  de  notre  littérature  nationale,  un  monument 
qui  restera2. 

«  Vous  avez  consulté  mon  zèle,  messieurs,  plus  que  mes 
forces,  quand  vous  m'avez  choisi  pour  la  tâche  difficile 
que  je  vais  essayer  de  remplir.  La  vie  de  mon  illustre 
prédécesseur  touche  par  tous  les  côtés  à  l'histoire  de  notre 
pays  pendant  soixante  ans;  et  ces  soixante  ans  n^ont  rien 
qui  leur  soit  comparable  dans  la  suile  de  nos  annales,  car 
ils  contiennent  l'éclatant  essai  de  la  plus  grande  œuvre 
qu'une  nation  puisse  entreprendre  :  la  fondation  d'un 
gouvernement  libre.  Pendant  celle  période,  et  dès  sa  jeu- 
nesse, M.  Dupin  n'a  cessé  de  compter  au  premier  rang  de 
ceux  que  le  pays  a  vus,  entendus,  discutés,  écoutés,  dans  ce 
noble  apprentissage  de  la  liberté  où  les  disciples  étaient, 
par  instants,  trop  pressés  de  devenir  maitres,  mais  où  les 
vrais  maitres  ont  gardé  leur  rang;  car  ils  l'ont  encore. 
M.  Dupin  avait  gardé  le  sien.  Jusqu'au  terme  de  sa  vie,  sa 
voix  a  compté,  même  quand  le  ebangement,  trop  peu 
prévu,  du  théâtre  de  son  action  en  avait  affaibli  l'écho.  Avo- 

1  M.  Saint-Marc  Girardin  était  un  des  deux  parrains  du  récipien- 
daire. 
-  M.  Nisard  présidait  la  séance,  comme  directeur  de  l'Académie. 
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cat,  député,  magistrat,  président  des  assemblées  électives, 
orateur  au  Sénat  ou  à  la  Cour  de  cassation,  votre  regretté 
confrère  a  été  toute  sa  vie  un  homme  public,  mêlé  aux 
événements  politiques  comme  acteur  ou  comme  frondeur, 
—  dans  un  fronde  qui,  sans  doute,  ne  recrutait  pas  les 
grandes  dames,  n'assiégeait  pas  les  villes,  n'enrôlait  ni 
Turenne,  ni  Condé,  mais  qui,  souvent  réduite  à  M.  Dupin 
tout  seul,  se  faisait  compter  comme  un  parti. 

«  Nous  avons  connu  des  hommes  qui,  entraînés  dans  la 
vie  publique  par  le  cours  irrésistible  de  leur  destinée,  lui 
donnaient  le  moins  possible,  réservant  à  l'étude  et  à  la 
méditation  ce  qu'ils  enlevaient  au  tracas  des  affaires.  Chez 
les  uns,  une  sorte  de  vocation  doctrinale  et  une.  noblesse 
naturelle,  sans  ancêtres  et  sans  blason;  chez  les  autres, 
«  cette  force  chevaleresque  (c'est  un  mot  de  madame  de 
Staël),  transformée  par  les  lumières  du  temps  en  amour 
de  la  liberté  »  ;  chez  tous  éclataient  certains  signes  où  la 
supériorité  morale  semblait  l'emporter  sur  leur  aptitude 
pratique.  L'État  pourtant  n'avait  pas  de  serviteurs  plus 
habiles,  plus  éloquents,  plus  courageux,  quand  venaient 
les  jours  difficiles.  C'est  un  de  ces  philosophes  de  la  vie 
active  qui  présentait  au  roi  Charles  X  l'adresse  de  18Ô0. 
Un  autre  vous  rappelait,  il  y  a  dix  ans,  entrant  dans  cette 
enceinte,  l'énergique  mot  d'ordre  de  l'empereur  Sévère. 
Dieu,  en  elfet,  n'a  pas  refusé  le  don  de  l'action  à  tous  ceux 
qui  lui  préfèrent  les  jouissances  de  la  pensée  libre,  désin- 
téressée et  solitaire. 

«  M.  Dupin  n'a  guère  vécu  que  pour  l'action,  tour  à 
tour  attiré,  excité,  rebuté,  mais  toujours  repris  par  le 
spectacle  et  le  bruit  des  choses  humaines.  S'il  a  éprouvé 
parfois  le  besoin  du  repos,  il  n'en  a  jamais  eu  le  goût. 
Pour  lui,  le  mouvement  de  la  vie  publique,  c'était  la  vie 
même. 

;<  Ah  '  je  ne  médis  pas  de  la  vie  publique  !  Comment  ne 
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pas  l'honorer  ici,  messieurs,  parmi  vous  tous  et  tout  près 
de  l'homme  illustre  qui,  depuis  cinquante  ans,  lui  a  donné 
et  en  a  reçu  tant  d'éclat l  ?  J'aurais  voulu  pourtant  n'avoir 
à  apprécier  dans  M.  Dupin  que  le  lettré,  non  le  politique. 
Le  critique  littéraire  aurait  seul  parlé.  Juger  ainsi  votre 
éminent  confrère,  le  renfermer  dans  le  cercle  de  ses  écrits, 
c'était  l'étouffer.  Jamais,  à  aucune  époque,  vous  n'avez 
éludé  l'homme  public  clans  l'écrivain.  Quand  vous  avez 
choisi  M.  Dupin,  était-ce  pour  le  seul  mérite  de  ses  nom- 
breux ouvrages?  N'était-ce  pas  plutôt  ce  génie  d'éloquence 
pratique,  ce  bon  sens  animé,  cette  verve  compagne  de  l'ac- 
tion, qui,  dès  l'année  1852,  le  désignaient  à  vos  suffrages? 
Vous  l'aviez  suivi  des  yeux  au  début  de  nos  grandes  luttes, 
sans  vous  y  engager  par  passion,  sans  y  échapper  par  in- 
différence, juges  des  talents,  non  des  partis. 

«  La  surprise,  j'allais  dire  la  frayeur,  est  grande  lorsque, 
ayant  à  étudier  le  génie  oratoire  de  mon  infatigable  prédé- 
cesseur, on  se  trouve  en  face  de  ces  longs  catalogues  qu'il 
aimait  à  rédiger  lui-même  pour  ses  propres  œuvres.  «  Plus 
de  cent  volumes,  »  dit-il  quelque  part,  en  tète  d'un  dénom- 
brement de  ce  genre.  Ce  sont  des  volumes;  ce  ne  sont  pas 
toujours  des  livres.  N'y  cherchez  pas  trop  la  trace  d'une 
méditation  patiente.  Voyez  en  eux  plutôt  des  auxiliaires  de 
l'action,  chargés  de  pourvoir  à  un  intérêt  immédiat,  d'em- 
pressés serviteurs  de  la  passion  qui  n'a  pas  le  temps  d'at- 
tendre ;  tantôt  les  bulletins  de  campagne,  tantôt  les  chants 
de  victoire  de  ce  soldat  de  la  parole  qui  ne  reconnaît  pas 
de  chef,  qui  aime  à  marcher  à  côté  du  bataillon,  mais  qui 
marche,  et  qui  est  toujours  là,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un 
jour  de  bataille.  L'auteur,  pour  tout  dire,  est  presque  tou- 
jours, et  bien  lui  en  prend,  au  service  de  l'orateur.  11  est 
partout  inspiré,  dominé  par  cette  qualité  principale  de  son 

1  M,  Guizot  était  un  des  deux  parrains  du  récipiendaire. 
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esprit,  par  celte  forte  et  impérieuse  maîtresse  de  sa  vie  : 
je  veux  dire  l'éloquence. 

«  Parlons  de  cette  vie,  non  pour  la  raconter  :  elle  n'est 
que  le  cadre  du  portrait  dont  je  vais  essayer  l'incomplète 
ébauche.  M.  Dupin  était  originaire  de  Varzy,  une  petite 
ville  perdue  au  fond  d'une  province  que  son  nom  de  fa- 
mille, trois  fois  célèbre,  a  illustrée.  C'est  dans  «  ce  pays 
de  loups  »,  comme  il  l'appelle,  qu'il  était  né,  le  1er  fé- 
vrier 1785,  avec  une  âme  d'orateur.  A  ce  don  magnifique 
il  joignait  la  passion  du  travail,  la  patience  robuste,  le 
goût  de  lire,  la  soif  de  connaître,  une  mémoire  prodi- 
gieuse, il  avait  eu  pour  mère  une  femme  d'un  très-vif 
esprit  qui  lui  faisait  apprendre  par  cœur,  quand  son  édu- 
cation commençait  à  peine,  le  Plutarque  d'Amyot.  Son 
père  était  un  homme  de  mérite,  d'un  caractère  solide, 
ayant  gardé  jusqu'à  la  fin  de  ses  jouis  une  autorité  singu- 
lière sur  des  fils  qui  lui  étaient  supérieurs  par  l'éclat  de 
l'intelligence  ;  grand  éloge  pour  eux  et  pour  lui  ! 
M.  Dupin  disait,  au  temps  même  de  sa  plus  haute  for- 
tune :  «  En  présence  de  mon  père,  il  me  semble  que  je 
retombe  en  minorité.  »  La  reine  Marie-Amélie  lui  écri- 
vait :  «  J'ai  toujours  admiré  votre  piété  filiale,  Mon- 
sieur! »  De  son  côté,  le  père  avait  toujours  l'œil  aux  actes 
de  son  fils,  l'oreille  à  ses  discours.  «  Dieu  soit  loué!  lui 
écrit-il  un  jour,  tu  as  refusé  le  ministère  !  »  Cela  me  rap- 
pelle ce  mot  de  l'évêque  de  Beauvais,  monseigneur  Feu- 
trier,  écrivant  à  madame  Swetchine  :  «  J'ai  bien  pensé  à 
la  peine  que  vous  éprouveriez,  Madame,  en  me  sachant 
ministre...  » 

«  M.  Dupin  avait  eu  celte  fortune  que  le  poëte  Horace  a 
célébrée  pour  son  compte,  et  dont  Montaigne  était  si  fier  : 
il  avait  eu  «  un  très-bon  père.  »  Un  autre  bonheur  pour 
lui,  ce  fut  sa  femme.  Il  s'était  marié  très-jeune,  ayant 
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vingt-six  ans  à  peine,  avec  mademoiselle  Brunier,  qui  était 
du  Nivernais  :  «  Nous  nous  connaissions  dès  l'enfance, 
écrit-il,  nous  allions  l'un  vers  l'autre  à  coup  sûr...  »  Re- 
marquons ici  à  quel  point  sa  vie  s'arrangeait  pour  le  suc- 
cès de  cette  faculté  maîtresse  qui  était  son  avenir.  Le 
sort,  qui  avait  mis  l'éloquence  dans  son  âme,  mettait  la 
discipline  dans  son  enfance,  la  règle  dans  sa  jeunesse, 
l'honneur  dans  sa  maison;  lui  donnait  pour  frères  deux 
hommes  supérieurs,  dont  l'un  avait  été  le  disciple  favori 
du  savant  Monge,  dont  l'autre,  c'était  tout  dire,  devait  un 
jour  le  remplacer  au  barreau  ;  et  à  toutes  ces  faveurs  le 
hasard  en  ajoutait  de  singulières,  qui  se  présentaient  à 
M.  Dupin  avec  une  apparence  contraire.  Ayant  concouru 
(en  1810)  pour  une  chaire  de  professeur  à  l'École  de  droit, 
il  avait  échoué,  comme  Cujas  lui-même  ;  deux  ans  plus 
tard,  présenté  pour  une  place  d'avocat  général  à  la  Cour 
de  cassation  par  le  célèbre  Merlin,  il  n'avait  pas  été 
nommé  :  double  fortune  qui  lui  laissait  dix-huit  ans  (de 
1812  à  1850)  pour  appuyer  au  sol,  sur  de  larges  assises,  le 
solide  édifice  de  sa  renommée. 

«  Avant  la  seconde  restauration,  M.  Dupin  n'avait  guère 
été  qu'un  avocat  habile  et  heureux.  Il  avait  gagné  sa  pre- 
mière cause  à  seize  ans.  Plus  tard,  et  dans  plus  d'un  procès 
d'importance,  il  avait  montré  ce  que  la  science  peut  com- 
muniquer de  vigueur  à  un  très-jeune  esprit. Devenu  docteur 
en  droit,  nommé  secrétaire  de  la  commission  instituée  en 
1815  pour  la  classification  des  lois,  il  prenait  rang  peu  à 
peu,  dans  ce  barreau  inoffensif  et  suspect,  parmi  cette  rare 
jeunesse  que  la  conscription  avait  épargnée,  que  la  vie 
civile  comprimait,  et  qu'éveillait  pourtant  chaque  jour, 
dans  ce  rapide  déclin  de  l'Empire,  le  pressentiment  d'un 
nouvel  ordre  de  choses,  inévitable  et  inconnu. 

«  Les  biographes   de  M.  Dupin  (il  en  a  eu  d'excel- 
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lents1)  racontent  qu'à  l'époque  où  il  n'était  encore  qu'étu- 
diant, ceux  de  ses  camarades  qui,  revenant  du  bal  ou  du 
spectacle,  passaient  la  nuit  par  la  rue  Bourbon-Villeneuve,  y 
remarquaient  une  lumière  qui  toujours  brillait  à  une  des 
fenêtres  de  la  maison  qu'il  habitait.  «  Tiens!  l'étoile  de 
Dupin  !  «  disaient-ils  en  riant. . .  L'étoile  continuait  à  briller, 
discrète  et  confiante,  pendant  que  celle  du  glorieux  Em- 
pereur allait  s'éteindre  dans  les  abimes  où  son  génie  avait 
entraîné  sa  fortune. 

«  L'Empire  tombé,  la  France  deux  fois  envahie,  ce  fut  la 
Restauration  qui  la  releva  de  ce  grand  désastre.  A-t-elle 
mérité  pour  cela  de  compter  parmi  les  heureuses  fortunes 
de  notre  patrie  ''  J'aurais  osé  à  peine,  il  y  a  trente  ans, 
poser  cette  question.  Qui  s'était  abstenu  de  toute  passion, 
soit  pour  attaquer  la  royauté  rétablie,  soit  pour  la  défen- 
dre ?  qui  avait  daigné  être  prudent?  qui  avait  osé  être 
sage?  Aujourd'hui,  c'est  presque  un  ridicule  de  n'être  pas 
juste  pour  ces  princes  qui,  rentrés  en  France  après  vingt 
ans  d'exil,  y  ramenaient  la  paix,  la  prospérité  et  la  liberté. 
La  charte,  il  est  vrai,  renouait  la  chaîne  des  temps  ;  elle 
vieillissait  le  règne  à  plaisir  comme  l'âge  avait  vieilli  le  roi. 
Qu'importe?  La  liberté  est  toujours  jeune  !  Dans  ce  long 
préambule  de  la  charte  de  1814,  tout  plein  de  prétentions 
surannées,  la  France  tressaillit  en  retrouvant  presque  en- 
tiers les  grands  principes  de  89  !  Elle  tressaillit,  comme 
ce  héros  de  la  Fable,  découvrant  tout  à  coup,  mêlées  à  des 
hochets  frivoles,  les  armes  qu'une  main  divine  avait  pré- 
parées pour  lui.  La  France  reconnut  les  siennes,  celles  que 
la  Révolution  avait  forgées  de  son  bras  viril  et  qu'une 
vieille  dynastie  lui  rapportait.  Elle  les  saisit,  joyeuse  d'une 
telle  surprise,  fière  d'un  tel  avenir.  Arrêtons-nous  un  in- 

1  Citons  MM.  Ortolan,  Oscar  Pinard,  Alloury,  Descauriet  (dans  la 
Revue  des  provinces),  Silvain  Duraon  (1823),  Vapereau, 
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stant;  c'est  là,  au  seuil  de  la  Restauration,  que  nous  attend 
M.  Dupin. 

«  L'Empire  et  M.  Dupin  s'étaient  mal  quittés.  Député  de 
Châleau-Chinon  dans  la  Chambre  des  représentants  de 
1815,  il  ne  s'était  refusé  aucune  marque  d'opposition 
à  la  personne  même  du  souverain  des  Cent-jours;  l'acte 
additionnel,  auquel  un  illustre  historien  a  depuis  rendu 
plus  de  justice,  l'avait  peu  séduit.  Aussi  est-ce  avec  cour 
plaisance  qu'il  cite  cette  réponse  d'un  maire  de  village  à 
qui  la  constitution  du  jour  avait  été  envoyée  :  «  Nous 
avons  reçu  la  constitution,  et  nous  recevrons  de  même 
toutes  celles  qu'il  vous  plaira  de  nous  adresser  par  la 
suite...  »  M.  Dupin  s'était  séparé  sans  regret  d'un  pouvoir 
qui  devait  lui  inspirer,  cinquante  ans  plus  tard,  quand  il 
écrivit  ses  Mémoires,  des  pages  d'un  acquiescement  si 
douteux. 

«Etrange  contradiction  de  sa  destinée!  Il  était  encore 
obscur,  quoi  qu'il  eût  osé.  Comment  entre-t-il  enfin  dans 
la  renommée  ?  Son  nom  est  associé  tout  à  coup  à  celui  du 
plus  glorieux  et  du  plus  infortuné  des  maréchaux  de  l'Em- 
pire. Où  finit  cette  lamentable  destinée,  la  sienne  com- 
mence. Il  n'est  qu'au  second  rang  dans  cette  défense, 
confiée  à  l'un  des  premiers  avocats  de  l'ancien  barreau, 
M.  Berryer  père;  mais  comme  ii  y  marque  sa  place  en  dé- 
butant !  quelle  rapide  conquête  de  l'attention  et  delà  sym- 
pathie publiques!  L'antagoniste  de  l'Empereur  devient  le 
défenseur  en  titre  d'office  de  tous  les  généraux  du  règne, 
accusés  ou  proscrits.  Les  plus  grands  noms,  les  plus  me- 
nacés, se  succèdent  dans  ses  belliqueux  dossiers  comme 
dans  les  chants  d'une  épopée  militaire,  Brune  après  Ney, 
Gilly  après  Kovigo,  Moncey,  Travot,  Lavalette,  Caulain- 
court,  et  combien  d'autres!  J'ai  lu  ces  plaidoyers:  l'ac- 
cent en  est  presque  lyrique.  C'est  l'époque  des  Messé- 
niennes,  des  odes  à  la  colonne,  des  pèlerinages  rimes  à 
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Sainle-Hélène  ;  c'est  l'hégire  de  Déranger.  M.  Dupin  s'as- 
socie, en  patriote,  à  ces  tristesses  d'une  noble  défaite;  un 
autre  intérêt  le  domine.  Il  s'est  fait  précéder  dans  la  lice 
par  un  admirable  écrit  :  là  Libre  Défensedes  accusés  ;  —  ce 
livre,  publié  à  la  fac:;  des  commissions  prévotales,  lui  as- 
signe déjà  un  rôle  politique.  La  politique  en  ce  temps-là 
est  partout,  assez  peu  soucieuse  des  moyens,  marchant 
avec  résolution  à  son  but.  Équitable  ou  non,  l'opinion  est 
en  pleine  réaction  contre  ces  princes  qui  se  défient  d'elle, 
après  lui  avoir  rendu  le  mouvement  et  la  vie.  Comment  se 
défend-elle  ?  en  évoquant  la  gloire  impériale,  comme 
auxiliaire  de  la  liberté.  Ces  alternatives  soudaines  du  sen- 
timent public,  c'est  l'histoire  même  de  nos  révolutions 
en  France  ;  ou  s'était  endormi  libéral  contre  Napoléon,  on 
se  réveillait  bonapartiste  contre  les  Bourbons.  Le  ligueur 
d'aujourd'hui  est  le  royaliste  de  demain.  La  Fronde  s'in- 
surge contre  un  roi  mineur,  par  zèle  de  la  royauté.  Au 
règne  des  dévotes  sans  merci  succède  la  domination  des 
maîtresses  sans  scrupule.  Le  tyran  Louis  XVI  a  pour  suc- 
cesseur le  philanthrope  Robespierre.  Et  contre  les  Bourbons 
rétablis  on  invente,  au  nom  d'une  charte  libérale,  la  réac- 
tion napoléonienne.  Je  rappelle,  sans  l'accuser,  cet  en- 
traînement irréfléchi  qui  alors  nous  emportait  tous,  même, 
il  m'en  souvient,  les  écoliers  sur  les  bancs  du  collège. 
L'esprit  libéral  et  la  gloire  militaire,  qui  s'étaient  boudés 
quinze  ans,  on  les  mariait  dans  le  malheur.  La  généreuse 
France  se  reconnaissait  à  cette  transaction.  Le  patriotisme 
en  faisait  les  frais,  sans  compter.  N'en  médisons  pas,  mes- 
sieurs, surtout  aujourd'hui.  L'amour  du  pays,  c'est  encore 
la  meilleure  des  institutions  militaires. 

k  L'alliance  était  faite;  M.  Dupin  y  engagea  son  talent, 
sans  y  enchaîner  son  indépendance.  Mais,  s'il  n'était  pas  le 
plus  docile,  il  était  le  plus  applaudi.  On  le  vit  bien  pendant 
le  premier  procès  des  Chansons.  Telle  était  l'affluence  qui 
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assiégeait  toutes  les  issues  de  la  cour  d'assises,  que  le  pré- 
venu lui-même,  raconte  M,  Dupin,  avait  beau  dire  aux  gen- 
darmes qui  l'arrêtaient  à  la  porte  :  «  Mais  je  suis  Béranger, 
je  suis  l'accusé  !  on  a  besoin  de  moi!..  »  Les  gendarmes  ré- 
pondaient :  «  11  n'y  a  plus  de  place!  »  M.  Dupin  aimait  le 
succès,  non  sans  défiance.  La  popularité  l'attirait  sans  le 
retenir.  Au  moment  même  de  sa  plus  grande  faveur  dans 
le  parti  de  l'ancienne  année,   il  lança  sou  éloquente  bro- 
chure sur  le  procès  du  ducd'Enghien.  Ces  diversions  lui 
étaient  familières.  Il  se  prouvait  ainsi  à  lui-même  son  indé- 
pendance, que  personne  ne  contestait,  ayant  toujours  la 
sincérité  du  moment,  ne   se  souciant  guère  d'être  consé- 
quent. Et  aussi,  à  l'époque  de  ses  plus  vives  luttes  contre 
les  jésuites,  pendant  que  tous  les  échos  de  la  presse  libérale 
répétaient  les  accents  tour  à  tour  indignés  ou  railleurs  de 
sa  verve  gallicane,  si  on  le  vit,  un  jour,  manger  le  dîner 
de  Saint-Acheul,  c'est  que  le  père  Loriquet  fut  très-enga- 
geant, que  M.  Dupin  lut  très-llatté  ;  c'est  aussi  que  les  révé- 
rends pères  furent,  celle  fois  du  moins,   plus  lins  que  lui. 
«  Voulons-nous,  en  dépit  de  cette  mobilité  apparente, 
rendre  justice  au  généreux   rôle  de  M.  Dupin  à  cette  épo- 
que ;  rappelons  qu'il  fut  le  patron  infatigable  de  deux  liber- 
tés principales,  la  liberté  de  conscience  et  la  liberté  de  la 
presse;  qu'il  défendit,  sans  distinguer  et  sans  hésiter,  le 
Constitutionnel,  le  Censeur  européen,  le  Miroir,  la  Sous- 
cnption  nationale,  le  Journal  des  débats^  ce  conseiller  pro- 
phétique et  non  écouté  d'un  malheureux  roi.  On  sait  quel 
était  le  client  de  M.  Dupin  dans  ce  dernier  procès,  resté  si 
célèbre  :  un  homme  vraiment  rare,  le  premier  des  journa- 
listes, esprit  judicieux*  âme  forte,  vie  modeste.  Il  avait 
jeté  un  cri  d'alarme^  M.  Dupin  le  recueillit*  et  il  fut  pres- 
que plusprophète  que  son  client  lui-i:  ème,  en  caractérisant 
par  avance,  avec  un  singulier  bonheur  d'expression,  «  cette 
sédition  du  pouvoir  »  qui  se  préparait.   C'était  à  la  fois 
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définir,  justifier  et  armer  la  révolution  future,  celle  du 
droit  contre  la  force. 

«  M.  Bertin  fut  acquitté;  son  heureux  avocat  refusa  les 
honoraires  qui  lui  étaient  dus.  11  n'acceptait,  à  titre  politi- 
que, que  les  portraits  de  ses  clients;  en  sorte  que,  si  leurs 
noms  avaient  pu  périr,  on  les  eût  retrouvés  dans  ce  musée 
qu'il  avait  composé  de  leurs  images,  en  buste,  en  pied,  en 
marbre,  en  bronze  ;  rois  ou  citoyens,  maréchaux  ou  ban- 
quiers, prêtres  ou  journalistes.  Et  qui  donc  ne  venait  à 
lui,  au  premier  symptôme  d'un  démêlé  politique  avec  la 
justice?  Un  jour  c'était  l'archevêque  publiciste,  l'intaris- 
sable causeur,  qui  semblait  avoir,  au  dix-neuvième  siècle, 
découvert  l'Amérique,  et  qui,  partisan  décidé  du  gouver- 
nement parlementaire,  ne  put  rester  plus  d'un  mois  dé- 
puté; après  lui,  ce  gentilhomme  authentique  qui  inscrivait 
le  nom  de  M.  Dupin  sur  un  des  rochers  du  Puy-de-Dôme 
(politesse  que  H.  Dupin  lui  rendit  plus  tard  sur  un  rocher 
du  Morvan)  ;  écrivain,  lui  aussi,  et  des  plus  véhéments, 
qui  avait  scandalisé  le  monde  dévot  par  ses  attaques  contre 
les  congrégations,  après  avoir  prononcé,  sur  «  celte  croix 
de  bois  qui  avait  sauvé  le  monde,  »  une  phrase  qu'eût  en- 
viée Bossuet.  N'oublions  pas  les  deux  Ermites,  si  peu  soli- 
taires, même  en  prison  ;  l'un  célèbre  pour  une  tragédie 
classique  que  l'acteur  Talma  semblait  avoir  faite  à  lui  seul, 
tant  il  la  jouait  bien  ;  l'autre  si  supérieurement  jugea  cette 
place  même  par  son  éminent  successeur,  mon  confrère 
admiré  dans  la  presse  et  mon  ami  dans  tous  les  temps1. 

«  M.  Dupin  avait  l'originalité  du  caractère,  et  sur  ce. 
point  on  n'a  jamais  tout  dit.  Il  avait  à  un  degré  incompara- 
ble celle  du  talent.  Nous  tous  qu'il  avait  précédés  d'une 
vingtaine  d'années  dans  la  vie,  nous  l'avons  surtout  connu 

1  Ai-je  besoin,  même  après  quarante  ans,  de  nommer  tous  ces 
clients  de  M.  Dupin,  —  l'abbé  de  Pradt,  le  comte  de  Montlosier. 
H.  Jouy.  H.  Jay,  ces  deux  derniers  membres  de  l'Académie? 
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orateur  politique  :  il  avait  commencé  par  être  un  grand 
avocat.  On  dit  d'un  écrivain,  d'un  peintre,  d'un  général,  à 
une  certaine  hauteur,  qu'ils  sont  grands;  on  le  dit  des 
rois,  surtout  de  leur  vivant;  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas 
d'une  grande  renommée  du  barreau?  Ce  qui  caractérisait 
le  défenseur  de  tant  de  clients  illustres,  c'était  une  réunion 
de  qualités  vraiment  unique  :  nul  emportement,  beaucoup 
d'ardeur;  l'érudition  sous  la  main,  la  parole  à  discrétion, 
l'esprit  très-moderne  avec  un  goût  d'archaïsme,  les  cita- 
tions piquantes  lestement  accouplées  aux  graves  argu- 
ments; une  indépendance  alerte  et  avisée,  une  âme  saine 
sous  une  rude  enveloppe;  beaucoup  de  verve  et  de  pa- 
tience, de  brusquerie  et  de  bonne  humeur,  de  pénétration 
et  d'entrain,  de  sens  gaulois  et  de  sel  atlique  (quand  il  le 
voulait  bien)  ;  gallican  régulier  et  entêté,  voltairien  malgré 
tout;  chatouilleux  à  l'éloge,  facile  à  agacer  jusqu'à  l'in- 
vective, jamais  jusqu'à  la  colère  ;  railleur  puissant,  mo- 
queur impassible,  gardant  son  sérieux  quand  son  auditoire 
l'avait  perdu,  et  «  tellement  occupé  de  sa  cause,  »  disait- 
il,  qu'il  semblait  plutôt  fâché  que  complice  de  ces  succès 
de  rire  dont  ses  clients  triomphaient.  Ajoutez-y  l'action, 
cette  grande  partie  de  l'orateur,  qu'il  avait  très-particu- 
lière et  très-franche,  une  fois  parti.  Sa  première  inspira- 
tion était  brusque,  un  peu  incertaine  ;  il  semblait  souffrir 
au  début,  comme  la  Pythie  antique,  sous  la  pression  du 
dieu  ;  une  sorte  de  malaise  se  trahissait  sur  son  visage, 
qui,  par  un  sort  commun  à  quelques  grands  orateurs,  sup- 
pléait à  la  beauté  par  l'expression.  Comme  il  vous  empor- 
tait ensuite  dans  son  élan  et  dans  sa  force  !  Vous  avez  pu 
en  juger  ici,  messieurs,  le  jour  où  il  vint  prendre  avec  une 
satisfaction  si  naturelle  sa  place  au  milieu  de  vous,  et 
lorsque,  parlant  de  l'improvisation,  excité  par  son  sujet, 
on  put  croire  que  son  discours  écrit  allait  lui  tomber  des 
mains.  Partout  ailleurs,  quel  entrain!  comme  il  savait  tout 
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dire  !  quel  sobriété!  quel  relief!  Ni  déclamateur,  ni  banal, 
il  raille  tous  les  préjugés,  même  ceux  de  sa  robe.  11  ne 
s'élève  guère,  soit  dédain,  soit  impuissance  de  l'abstrac- 
tion. Ne  lui  demandez  non  plus  ni  celle  véhémence  enflam- 
mée, ni  cette  chrétienne  ardeur,  ni  ces  viriles  harmonies 
de  la  voix,  du  regard  et  du  geste  dont  vos  suffrages  ont 
consacré  chez  d'autres  l'éclatant  prestige  ;  ni  cette  dialec- 
tique patiente  et  forte,  qui  monte  lentement  tous  les  de- 
grés d'un  raisonnement  pour  trouver  en  haut  l'éloquence. 
Si  puissant  qu'il  soit  dans  l'argumentation,  c'est  moins  un 
plan  vigoureusement  concerté  qu'il  exécute  que  «  par  vi- 
ves et  impétueuses  saillies  »  qu'il  procède.  Je  cite,  en  l'a- 
venturant un  peu,  ce  mot  deBossuel;  c'est  que  les  plai- 
doyers de  M.  Dupin  ont  bien  ce  caractère,  la  vivacité 
soudaine  et  entraînante  ;  rien  ne  s'y  tient,  diriez- vous,  et 
tout  y  est  vivant,  efficace,  irrésistible,  comme  les  charges 
de  Rocroy.  Il  a  l'âme,  le  visage,  l'allure,  le  cri  du  com- 
battant. 

«  Tout  l'orateur  ne  se  fait  pas  au  grand  jour  de  l'au- 
dience ou  delà  tribune.  M.  Dupin  nous  a  révélé  en  partie 
sa  méthode.  Il  s'en  allait  hors  barrière,  par  delà  les  murs 
de  la  ville.  11  appelait  cela  promener  ses  notes.  Sur  ses  no- 
tes, il  parlait  tout  haut,  tâchant  «  d'habiller  son  squelette,  » 
disait-il  encore.  Non  qu'il  fût  réduit  à  ce  que  Montaigne 
nommait  «  cette  vile  et  méprisable  nécessité  d'apprendre 
par  cœur,  »  ou  qu'il  eût  aucune  peur  de  l'imprévu.  M.  de 
Toequeville  cite,  à  ce  propos,  l'étrange  manège  de  cet 
Américain  qui  avait  toujours  un  cheval  sellé  à  la  porte  des 
gens  qu'il  venait  voir;  et,  s'il  était  poussé  à  bout  dans 
quelque  controverse,  il  vous  quittait,  et  s'en  retournait 
chez  lui  à  bride  abattue,  pour  vous  répondre  la  plume  à  la 
main.  Les  avocats  français  n'ont  pas  cette  indigence  de  re- 
partie ;  ils  auraient  plutôt  le  défaut  contraire.  Quanta 
M.  Dupin,  il  ne  craignait  pas  d'écrire  ;  mais,  lorsqu'il  jetait 

lu 
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ainsi  sur  le  papier  par  avance  quelques  fragments  de  ses 
plaidoyers,  c'était  debout,  en  marchant,  qu'il  en  traçait 
un  canevas  rapide,  évoquant  l'auditoire  absent,  s'entouranl 
de  bruit  et  d'interruptions.  Cette  méthode  a  été  celle  de 
quelques  grands  orateurs.  Mirabeau  l'avait  adoptée.  On  a 
publié,  en  1848,  quelques  phrases  trouvées  dans  les  pa- 
piers d'un  éloquent  ministre,  et  qui  avaient  dû  servir  à  la 
préparation  de  ses  derniers  discours  politiques.  Le  général 
Foy  disait  que  les  plus  grands  effets  de  sa  parole  publique 
avaient  été  souvent  préparés  par  lui  sous  plusieurs  formes. 
L'entraînement  delà  lutte  en  décidait. 

«  Je  voudrais  citer  ici  un  autre  orateur  auquel  personne 
n'a  songé  peut-être.  Celui-là  n'aimait  pas  la  tribune.  Il 
avait  voulu  être  le  seul  homme  éloquent  de  son  vaste  em- 
pire ;  il  l'était.  Qui  n'a  lu  ces  merveilleux  entreliens  de  Na- 
poléon avec  M.  de  Narbonne  que  nous  a  rendus,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  livre  célèbre?  L'orateur  se  retrouvait 
surtout  lorsque,  la  nuit,  dans  un  de  ces  fréquents  réveils 
de  son  impatient  génie,  seul  avec  un  secrétaire,  l'homme 
que  le  pape  avail  sacré  dictait  ces  impérieuses  lettres  qui 
réglaient  et  remuaient  l'Europe.  Était-ce  là  dicter?  Non, 
l'émotion  le  prenait.  L'orateur  paraissait.  Le  monde  en- 
tier était  là,  formant  un  auditoire  pour  la  parole  du  maître, 
ses  maréchaux,  ses  gouverneurs  de  provinces,  ses  frères, 
devenus  rois.  Relisez  ces  lettres.  Elles  ne  reproduisent 
qu'en  partie  celte  pensée  si  rapide;  pourtant  quelle  verve  ! 
quelle  flamme!  pour  tout  dire,  quelle  éloquence!  C'est  à 
ce  mot  que  je  reviens.  Je  cherchais  comment  l'imagination 
arrive  à  se  créer  un  auditoire  absent.  C'était  un  des  méri- 
tes de  M.  Dupin- 

«  Comme  orateur,  M.  Dupin  n'avait  pas  à  se  plaindre 
de  la  Restauration.  Elle  l'avait  mis  sur  le  chemin  de  sa 
destinée.  Elle  lui  avait  ouvert  largement  les  voies  qui 
mènent  à  la  renommée  :  le  barreau,  la  presse,  l'opposition 
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légale,  la  chambre  élective.  Le  parti  libéral,  un  moment 
confondu  dans  les  généreuses  rancunes  de  nos  désastres, 
avait  bientôt  repris  sa  franche  allure  et  son  libre  langage. 
En  réalité,  la  Restauration  avait  émancipé  et  rajeuni  le 
barreau.  Quant  à  la  presse,  souvent  combattue  jusqu'à  la 
passion,  tout  compte  fait,  elle  avait  plus  gagné  que  perdu 
dans  ces  procès  mémorables,  dont  le  public  était  alors  le 
vrai  juge  ;  car  ils  ne  se  plaidaient  pas  à  huis  clos.  De  son 
côté,  l'opposition  légale  s'était  insensiblement  disciplinée 
sous  d'habiles  chefs.  La  Chambre  élective  avait  voulu 
compter;  elle  grandissait  dans  la  lutte.  Sa  redoutable 
minorité  avait  pied  à  pied  conquis  le  pays.  Devenue  maî- 
tresse des  affaires  par  le  nombre  accru  de  ses  voix  comme 
par  l'éclat  de  ses  talents,  elle  était  une  arène  tout  ouverte 
à  l'infaillible  vocation  de  M.  Dupin. 

«  Une  occasion  lui  avait  été  offerte  d'entrer  dans  la 
politique  active.  Un  ministre  de  la  justice,  M.  de  Serre,  lui 
avait  proposé  une  dépendance  brillante  à  ses  côtés;  il 
l'avait  refusée.  Dix  ans  plus  tard,  il  entrait  à  la  Chambre 
des  députés.  Il  avait  quarante-trois  ans.  Il  montait  donc, 
comme  l'écrivait  sa  noble  femme  avec  un  mélange  de 
fierté  et  de  tristesse  :  «  Il  montait  toujours,  »  poussé  par 
l'élan  de  sa  nature,  porté  surtout  par  ce  mouvement  irré- 
sistible de  l'esprit  libéral  que  la  Restauration  eut  le 
malheur  de  craindre,  qu'elle  eut  l'impardonnable  tort  de 
combattre  à  force  ouverte. 

«  L'esprit  brisa  la  force.  L'antique  royauté  fut  vaincue. 

«  Ici  se  marque  d'un  trait  singulier  la  destinée  de  ces 
princes  qui  étaient  rentrés  en  France,  une  charte  à  la 
main.  Ils  pouvaient  périr  par  la  liberté  ;  ils  ne  pouvaient 
vivre  et  durer  sans  elle.  La  liberté  devint  Laitière  condition 
du  nouveau  régime,  celui  qu'une  révolution  légitime  venait 
de  fonder.  Elle  s'assit,  avec  son  sage  roi,  sur  ce  trône  qui 
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fermait  un  abîme.  L'âme  de  eetle  liberté,  ce  fut  la  parole 
publique.  Oui  semblait  mieux  désigné  que  M.  Dupin  pour 
êlreun  des  orateurs  importants  du  nouveau  règne? 

«  La  France  du  dix-neuvième  siècle,  si  nouvelle  qu'elle 
soit  par  les  idées  et  par  les  mœurs,  est  une  vraie  fille  du 
Forum.  Quand  on  relit,  par  exemple,  les  admirables  écrits 
que  Cicéron  a  consacrés  à  l'art  oratoire  sous  la  république, 
on  s'étonne  qu'après  vingt  siècles,  presque  tous  les  pré- 
ceptes applicables  à  l'exercice  de  l'éloquence  cbez  les 
Romains  semblent  encore  à  l'adresse  de  nos  tribunes 
modernes.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  portraits  des  orateurs,  si 
nombreux  et  si  saillants  dans  ces  beaux  récits,  qui  ne 
reprennent  vie  cbez  nous,  renouvelés  et  rajeunis.  Nous 
n'y  cbercherions  pas  inutilement  celui  de  M.  Dupin1. 
L'éloquence  française  des  deux  derniers  siècles  n'était 
souveraine  que  dans  la  chaire  chrétienne.  Elle  avait  là  ses 
vrais  chefs-d'œuvre  ;  et  Pélisson  pouvait  dire  sans  trop 
d'injustice,  voulant  définir  la  mission  de  l'Académie  qui 
venait  de  naître  d'une  immortelle  pensée  de  Richelieu, 
«  qu'elle  avait  à  nettoyer  la  langue  des  ordures  contractées 
dans  les  impuretés  de  la  chicane.  »  La  Rruyère  ne  montrait 
pas  plus  de  confiance  dans  l'entremise  des  avocats,  lors- 
qu'il disait,  quelques  années  plus  tard  :  «  Les  hommes 
ont  tant  de  peine  à  s'approcher  sur  les  affaires,  sont  si 
épineux  sur  les  moindres  intérêts,  si  hérissés  de  difficultés, 
que  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  où  et  comment  se  peuvent 
conclure  les  mariages,  les  contrats,  les  acquisitions,  les 
alliances.  »  C'était  le  temps  des  Plaideur*  de  Racine;  la 
mythologie  fournissait  plus  d'arguments  que  le  Digeste; 
Ovide  et  Catulle,  disait-on  encore,  décidaient  des  mariages 
et  des  testaments.  Tout  s'arrange  de  nos  jours  entre  les 

1  Èrat  cum  gravitale  junctus  faceliarum  ci  urbanitatis  orato- 
rios, non  scurrilis  lepos...  in  dissrreiulo  mira  explicatio...  argurnen- 
torum  et  similitudinum  copia,  etc.,  etc.  [Uridiis,  XXXVIII.) 
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citoyens,  grâce  à  l'intelligente  intervention  du  barreau, 
loul  se  règle  du  moins  suivant  le  vœu  d'une  loi  raison- 
nable; et  de  même,  car  c'est  ù  cette  démonstration  que 
je  voulais  venir,  tout  se  réglera  de  mieux  en  mieux  dans 
la  vie  des  peuples,  si  on  laisse  la  parole  au  bon  sens 
public.  La  parole  libre,  gardienne  des  institutions,  aspi- 
rant au  gouvernement  des  affaires,  c'est  le  génie  même 
de  notre  siècle.  «  Elle  est,  comme  le  disait  récemment  un 
magistrat  bien  inspiré,  l'art  décisif  et  souverain  des 
sociétés  modernes  l.  »  Le  pouvoir  a  besoin  d'elle  autant 
que  la  liberté.  Ses  organes  n'ont  de  valeur  que  par  elle. 
On  affecte  de  croire  que  les  orateurs  ne  viennent  que  du 
barreau.  Vous  savez  ici  le  contraire.  Quand  les  avocats 
sont  de  vrais  orateurs,  les  assemblées  politiques  les  attirent 
et  les  retiennent.  Ils  y  prennent  une  grande  place.  La 
parole  est  pour  eux  un  instrument  d'action,  non  un  jouet 
frivole.  Leur  rôle  n'est  pas  de  poursuivre  des  succès 
d'esprit.  L'éloquence  est  la  plus  pratique  des  facultés  de 
l'intelligence,  et  son  juge,  c'est  tout  le  monde.  Laissons 
les  gladiateurs  de  la  parole,  comme  on  les  appelle,  à  ce 
peuple  que  ravissaient  les  exploits  du  bestiaire  et  que 
nourrissait  la  sportule.  Laissons-les  jouer,  dans  la  Rome 
déchue,  devant  la  foule  indifférente,  la  parodie  de  ce 
grand  art  qui  avait  passionné  les  Scipions. 

«  Les  peuples  modernes  n'ont  pas  ces  loisirs.  Il  faut 
qu'ils  parlent  sérieusement,  c'est-à-dire  que  leurs  intérêts, 
leurs  besoins,  leurs  sentiments,  leurs  passions  même, 
quand  elles  sont  généreuses,  empruntent  la  parole  de  leurs 
légitimes  mandataires  dans  des  assemblées  libres;  ou  que, 
dans  le  périlleux  silence  des  aspirations  libérales,  refoulées 
au  fond  des  cœurs,  les  hommes  d'action,  comme  on  les 
nomme,  prennent  la  place  des  orateurs.  L'éloquence  a  ses 

i  M.  l'avocat  général  0.  de  Vallée. 

10. 
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dangers;  elle  brûle  en  éclairant:  c'est  un  mot  connu. 
Nous  l'avons  vue,  en  effet,  armée  de  torches,  répandre 
partout  la  terreur,  mais  à  une  époque  où  les  incendiaires 
seuls  étaient  libres.  La  liberté  a  eu  ses  épreuves.  Appuyés 
loyalement  sur  elle,  des  gouvernements  ont  péri.  Hélas  ! 
messieurs,  les  plus  grandes  prospérités  des  systèmes  con- 
traires ont  des  retours  qui  les  condamnent  à  être  modestes. 
Les  orateurs  auraient-ils  sauvé  le  premier  Empire?  Il  s'en 
est  fallu  de  peu.  Ils  l'ont  essayé  après  Moscou.  M.  Dupiu 
n'y  aurait  pas  nui.  Ils  ont  été  repoussés  :  et  nous  avons  eu 
les  traités  de  1815.  Qui  les  a  détruits?  Est-ce  seulement  le 
glorieux  canon  de  Solfeiïuo?  Défendre  l'indépendance  de 
la  Belgique,  comme  le  fit  la  France  de  Juillet,  n'était-ce 
pas  le  prélude  hardi  d'une  abolition  plus  complète? n'était- 
ce  pas  une  revanche  de  la  capitulation  de  Paris  que  celte 
prise  d'Anvers,  à  portée  des  fusils  prussiens  et  avec  des 
canons  français,  braqués  sur  le  Nord  ? 

«  M.  Dupin  s'était  associé  au  mouvement  national  dont 
l'armée  française  avait  été  l'héroïque  instrument.  Il  servait, 
volontaire  courageux,  sous  le  grand  ministre  qui  avait 
rallié,  contre  les  désordres  de  l'intérieur  et  pour  l'exécu- 
tion des  plans  du  dehors,  une  majorité  considérable, 
conduite  par  les  plus  grands  orateurs  du  pays.  Je  m'arrête 
iii,  à  ces  premiers  discours  politiques  de  M.  Dupin,  à  ce 
début  du  règne,  dont  l'histoire  est  presque  partout  la 
sienne.  Je  ne  prétends  ni  la  raconter,  ni  la  juger.  J'ai  le 
droit  de  dire  qu'en  y  retrouvant  partout  votre  illustre 
confrère,  indépendant  d'allure  jusqu'au  caprice,  mais  fidèle 
par  le  cœur  au  gouvernement  de  Juillet,  son  cœur  avait 
raison;  que  ce  gouvernement  était  cligne  de  l'estime  des 
bons  citoyens  et  de  l'appui  des  forts;  et  que  ceux  qui  l'ont 
servi  avec  éclat,  même  en  le  combattant,  car  l'opposition 
légale  était  un  des  ressorts  de  son  action,  sont  restés, 
morts  ou  vivants,  dans  le  souvenir  des  contemporains,  les 
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premiers  hommes  de  notre  pays  et  du  siècle.  Quant  à  moi, 
je  n'étais  qu'un  humble  spectateur  devant  ce  grand  drame, 
mais  très-bien  placé.  J'ai  bien  vu;  rien  n'était  caché. 
L'impression  qui  m'en  est  restée,  même  après  vingt  ans, 
est  celle  que  je  reproduis,  sans  l'exagérer  ni  la  déserter, 
en  confesseur  sincère  de  la  vérité  historique,  dont  je  suis 
un  organe  si  impuissant. 

«  Mais  laissons  le  cadre  et  revenons  au  portrait.  M.  Du- 
pin  a  eu  presque  constamment  cette  originalité,  sous  le 
dernier  règne,  d'être  un  assidu  serviteur  des  grands  inté- 
rêts du  temps,  et  de  répéter  sans  cesse  que  la  politique 
ne.  l'attirait  pas.  Que  voulait-il  dire  ?  elle  ne  l'attirait  pas; 
elle  le  prenait.  Tout  homme  appartient  à  sa  vocation. 
Celle  de  M.  Dupin  était-elle  douteuse?  Si  le  gouvernement 
parlementaire  n'était  pas,  au  dix-neuvième  siècle,  le  gou- 
vernement nécessaire,  il  aurait  fallu  l'inventer  pour  lui. 
Orateur,  député,  président,  procureur  général,  conseiller 
privé  d'un  roi,  membre  de  deux  Académies,  et  avec  tout 
cela,  s'il  m'en  souvient,  maire  de  son  village,  j'admire  vrai- 
ment M.  Dupin  quand  il  vient  nous  dire  :  «  La  vie  politique 
répugnait  à  mes  goûts,  à  mes  habitudes  studieuses,  à  la 
vie  plus  libre  et  plus  heureuse  du  palais,  de  la  biblio- 
thèque et  du  cabinet.  »  Quand  il  écrivait  ces  bucoliques 
en  l'honneur  de  la  vie  privée,  M.  Dupin  avait  certainement 
ce  que  j'ai  appelé  la  sincérité  du  moment;  il  l'avait 
toujours.  Ce  qui  était  plus  vrai,  c'est  qu'il  n'avait  aucun 
goût  aux  emprunts  que  les  partis  voulaient  faire  à  son 
indépendance  naturelle.  Il  ne  comprenait  pas  qu'on  fût 
d'un  parti  quelconque,  même  le  meilleur,  a  Je  suis  con- 
servateur, disait-il;  je  ne  suis  pas  du  parti  conservateur.  » 
En  effet,  vivant  dans  le  plus  brûlant  tourbillon  des  affaires, 
il  ne  s'y  engageait  pas,  même  à  bonne  intention;  on  le 
voyait,  au  milieu  du  monde  politique,  acteur  très-ardent, 
homme  très-sociable,  partisan  inquiet  et  solitaire.  C'est  là 
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ce  qui  lui  faisait  croire  qu'il  y  apportait  une  abnégation 
complète.  Il  aimait  à  se  procurer,  dans  ce  grand  tumulte 
et  dans  cette  mêlée,  l'illusion  de  la  solitude.  J'ajoute  qu'il 
a  eu  le  mérite,  étant  seul  par  le  caractère,  d'être  toujours, 
par  ses  opinions,  l'orateur  d'un  parti  nombreux.  Ce  mérite 
de  l'accord  était  réciproque  autant  qu'involontaire.  On  se 
rapprochait  en  se  jalousant.  On  médisait  et  on  profitait  de 
lui.  11  était  homme  à  rendre  la  pareille,  sans  méchanceté, 
à  tout  le  inonde. 

«  On  croit  d'ordinaire  que  plus  un  homme  public  attire 
sur  lui  les  regards  de  la  foule,  plus  il  est  aisé  à  saisir.  Les 
cœurs  dissimulés  ne  savent  pas  assez  qu'il  est  moins  diffi- 
cile de  surprendre  leur  secret  que  celui  des  âmes'  en 
apparence  plus  ouvertes.  Je  défie  qu'on  trouve  quelqu'un 
à  qui  M.  Dupin,  qui  a  toute  sa  vie  tant  parlé,  ait  jamais 
dit  le  sien.  Ne  le  cherchons  pas.  Il  n'y  eût  rien  perdu, 
j'en  suis  bien  sûr.  11  ne  se  cachait  pas,  il  se  dérobait 
Nous  nous  rappelons  tous  ce  qu'on  appelait,  sous  le  der- 
nier règne,  et  assez  malhonnêtement,  la  chasse  aux  por- 
tefeuilles. M.  Dupin  semble  avoir  été  longtemps  l'objet 
d'une  chasse  toute  contraire  :  on  courait  après  lui,  sans 
jamais  l'atteindre,  un  portefeuille  à  la  main.  Le  porte- 
feuille passait  par-dessus  sa  tête.  Il  faut  lire  dans  ses 
Mémoires  le  très-amusant  récit  de  la  tentative  qui  fui 
faite  sur  sa  personne,  au  moment  de  la  lente  formation 
du  ministère  du  11  octobre.  M.  Dupin  y  joue  le  rôle  de 
quelqu'un  qui  veut  et  ne  veut  pas,  aimanta  tâler  le  pou- 
voir comme  pour  y  prendre  pied,  puis  s'en  éloignant 
connue  par  un  invincible  dégoût  de  toute  dépendance. 
Tranchons  le  mot,  il  n'aimait  pas  la  responsabilité; 
comme  politique,  c'était  sa  faiblesse.  Dans  la  crise  minis- 
térielle de  1832  ,  quand  on  court  visiblement  après 
lui  ,  qu'il  est  un  moment  presque  séquestré  à  Saint- 
Cloud,  traqué  à  Glamecy,  ramené  à  Paris  par  un  courrier 
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gui  attelle  d'autorité  quatre  chevaux  à  sa  voiture  ;  et 
quand,  un  soir,  après  un  long  entretien  avec  le  roi,  au 
lieu  de  rentrer  au  salon  commun,  où  le  roi  l'a  devancé, 
il  fait  retraite  et  se  sauve  du  ministère,  dont  il  ne  veut 
pas,  dans  son  hôtel  où  pendant  quarante-huit  heures  il 
reste  aussi  immohile  qu'invisible  ;  durant  cette  crise,  cet 
ambitieux  qui  refuse  tout,  ce  candidat  malgré  lui,  ce  mi- 
nistre contumace,  ce  politique  qui  glisse  dans  une  main 
royale  : 


J'ai  fait  des  rois  et  n'ai  pas  voulu  l'être! 


ce  personnage  si  obstinément  incertain  serait  un  vrai  type 
pour  la  haute  comédie,  —  si  un  sérieux  imperturbable 
ne  dominait  malgré  tout  sa  conduite,  et  ne  se  mêlait,  — 
c'est  un  trait  de  son  caractère,  —  à  ses  actes,  à  ses  pa- 
roles, à  ses  hésitations,  jusqu'à  ses  bons  mots.  Un  jour 
(beaucoup  plus  tard)  qu'il  avait  ainsi  refusé  un  ministère, 
arrivé  à  la  Chambre,  on  l'entoure  :  «  Eh  bien!  êtes-vous 
enfin  garde  des  sceaux?  lui  dit-on.  —  Non,  répond-il,  mais 
je  garde  mon  cachet.  »  Le  prince  de  Talleyrand  n'avait 
pas  manqué ,  lui  aussi ,  de  faire  un  mot  sur  les 
aventures  ministérielles  de  M.  Dupin  :  «  Depuis  cinq  ans, 
disait-il,  M.  Dupin  refuse  le  ministère,  qu'on  ne  veut  pas 
lui  donner.  »  Le  mot  était  dur,  et  injuste  pour  tous. 
L'illustre  orateur  était  plus  près  delà  vérité  lorsque,  ayant 
fini  par  saisir  le  fd  qui  conduisait  dans  ce  labyrinthe  où  il 
s'était  tant  de  fois  perdu  :  «  On  commence  par  moi,  disait- 
il,  on  finit  par  d'autres  !  » 

«  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  duc  d'Orléans,  monté 
sur  le  trône,  n'aimait  que  les  gens  qui  ne  lui  faisaient 
jamais  d'opposition  ;  à  ce  compte-là,  il  aurait  hien  pu 
n'aimer  personne.  C'est  le  signe  d'un  gouvernement  vrai- 
ment libre  qu'on  puisse  entrer  au  pouvoir  malgré  le  chef 
de  l'État,  y  rester  contre  son  goût,  en  sortir  ou  s'y  re- 
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fuser  en  lui  laissant  des  embarras  ou  des  regrets,  tout 
cela  sans  perdre  ni  son  estime  ni  même  son  amitié.  Le 
dirai-je?  Le  roi  aimait  dans  M.  Dupin  des  défauts  qui 
entretenaient  en  lui  son  goût  personnel  pour  les  longues 
causeries  et  le  réel  mérite  que  ce  prince  éminent  mon- 
trait dans  la  controverse.  M.  Dupin  n'était  pas  tout  à  fait 
si  commode.  Il  avait  dans  ses  rapports  avec  le  roi  comme 
une  jalousie  de  métier.  «  Le  roi  parlait  trop  souvent  le 
premier,  »  dit-il  quelque  part  ;  et  il  confesse  qu'il  inter- 
rompit un  jour  son  royal  interlocuteur  plus  vivement 
qu'il  n'aurait  dû.  Quand  M.  Dupin  dépassait  ainsi  les 
bornes,  le  roi  se  taisait;  c'était  sa  vengeance.  Au  fond, 
si  on  veut  vraiment  apprécier  ce  prince,  dans  cette  ai- 
mable et  noble  simplicité  de  sa  vie  intime,  il  faut  lire  les 
Mémoires  de  son  conseiller  privé.  Ce  sera  aussi  une 
occasion  de  rendre  justice  à  M.  Dupin.  Il  a  été  pendant 
quarante  ans  l'âme  de  toutes  les  relations  civiles  dans 
cette  royale  maison.  Il  a  dirigé  les  procès,  rédigé  les 
contrats  de  mariage,  veillé  aux  intérêts  en  litige,  pré- 
sidé à  des  liquidations  épineuses,  prodigué  son  temps  et 
son  zèle,  conseiller  sincère,  défenseur  habile,  consultant 
inépuisable.  Son  dévouement  se  prêtait,  sans  compter, 
et  un  curieux  écrit  qu'il  a  publié  en  1855  me  rappelle  que 
l'illustre  jurisconsulte,  chargé  de  donner  aux  fils  du  roi  les 
premières  Notions  de  la  justice  et  du  droit  (c'est  le  titre  du 
livre),  s'était  ainsi  associé  à  une  mission  où  j'avais  aussi  ma 
paît,  et  qui  a  été  le  grand  honneur  de  ma  vie1. 

«  Il  faut  renoncer  à  suivre  M.  Dupin  dans  cette  longue  sé- 
rie de  services  éclatants  que  l'avocat  supérieur,  devenu  un 
des  premiers  orateurs  du  parlement,  rendit  alors  au  trône 
et  au  pays!  Pendant  les  premiers  temps,  tout  le  monde 
lutte  soit  pour  attaquer,  soit  pour  se  défendre  :  M.  Dupin 

1  Le  récipiendaire  avait,  comme  précepteur,  dirigé  l'cducalion  de 
S.  A.  R   le  duc  d'Aumale  (1827-1859). 
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est  au  premier  rang  des  lutteurs,  et  du  bon  côté. 
a  Chaque  profession  a  son  champ  d'honneur,  »  avait-il 
dit  un  jour.  Il  ne  reculait  jamais  ;  il  provoquait  souvent, 
j'entends  cette  provocation  légitime  qui,  dans  les  mo- 
ments de  trouble,  porte  l'attaque  sur  le  territoire  ennemi 
et  s'en  va  chercher  les  factions  derrière  leurs  défenses. 
On  a  dit  que,  pendant  les  premiers  temps,  l'histoire  aurait 
pu  compter  le  nombre  des  émeutes  par  celui  des  discours 
de  M.  Dupin.  delà  était  vrai.  Il  n'attendait  pas  tou- 
jours l'émeute,  si  ce  n'est  chez  lui,  quand  elle  se  faisait 
annoncer,  et  il  lui  donnait  son  heure  :  témoin  ce  jour 
(c'était  à  son  hôtel  de  la  rue  Coq-Héron)  où  elle  se  montra 
si  exacte  au  rendez-vous.  Mais,  à  la  tribune,  il  avait  comme 
le  pressentiment  des  înciiées  démagogiques;  en  homme  de 
cœur,  il  les  dénonçait. 

c  Ses  huit  présidences  de  la  Chambre  de3  députés  succè- 
dent à  celte  première  période  si  orageuse  de  son  action. 
Il  arrive  alors  à  se  croire  le  principal  personnage  de  l'État 
après  le  roi.  On  le  ménage  plus  que  le  roi  lui-même. 
Pendant  près  de  dix  ans,  il  gouverne  l'assemblée  élective, 
qui  insensiblement  se  modère  et  se  discipline  sous  celte 
main  virile.  S'il  est  parfois  gênant  pour  les  ministres, 
incommode  à  ses  ennemis,  très-peu  tendre  pour  les  orateurs 
en  détresse,  il  s'élève  pourtant,  dans  toutes  les  occasions 
difficiles,  à  la  plus  grande  hauteur  de  son  rôle.  Privé  du 
fauteuil,  il  retrouve  la  tribune,  qui  lui  rend,  sans  qu'il 
s'y  prodigue,  les  inspirations  de  son  meilleur  temps. 
Celte  troisième  époque  de  son  talent  oratoire  correspond 
à  une  sorte  d'accord  plus  étroit  entre  son  éloquence  et 
son  bon  sens.  «  Pour  agir  fortement  sur  les  hommes  as- 
semblés, il  faut  avoir  éloquemment  raison,  n  a  dit  un  ex- 
cellent juge1.    C'est   bien  là   le  caractère   du   talent    de 

1  M.  Migiict,  Notice  sur  il.  de  Tocqueville. 
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M.  Dupin  dans  ces  grandes  discussions  des  derniers  temps, 
où  il  paraît  si  opposé  au  pouvoir  qui  gouverne,  où  il  est 
en  réalité,  sur  tous  les  points  sérieux,  un  soutien  si  con- 
sidérable. Laissons-le  se  consoler,  par  des  épigrammes 
contre  ceux  qu'il  appuie,  de  cette  solidarité  si  peu  volon- 
taire; car  c'est  justement  qu'il  a  pu  écrire  :  «  La  majorité, 
quels  qu'en  fussent  les  éléments,  amis  ou  ennemis 
de  ma  personne,  a  presque  toujours  confirmé  mes  opi- 
nions par  ses  votes.  »  L'éloge  est  grand,  môme  s'il  re- 
vient, non  sans  complaisance,  à  celui  qui  le  donne.  Vous 
l'aviez  devancé  par  vos  suffrages,  messieurs.  Et  il  n'est 
pas  arrivé  un  seul  jour  sans  doute  où  l'Académie,  n'ayant 
à  juger  que  l'orateur,  a  pu  regretter -d'avoir  associé  aux 
gloires  de  l'éloquence  que  son  élection  consacre,  le  lutteur 
puissant  que,  dès  le  début  du  règne,  elle  avait  élu. 

«  Mais  le  règne  est  fini.  Le  trône  fondé  en  1850  sur  un 
grand  intérêt  public  est  tombé  dans  le  bruit  et  la  confu- 
sion d'une  émeute.  Effet  sans  cause,  révolte  sans  sérieux 
grief,  victoire  sans  combat ,  enthousiasme  d'un  jour , 
froide  ivresse  :  telle  est  la  révolution  de  Février.  Tout 
ce  qui  semblait  la  rendre  impossible  l'a  faite  irrésistible. 
Née  d'une  surprise  du  pays,  elle  se  trouva  prête,  à  force 
d'audace,  pour  un  succès  qu'elle  n'avait  pas  préparé. 
M.  Dupin  avait  vu  le  naufrage  de  la  royauté.  Il  n'était 
rien  alors,  ni  président,  ni  ministre  ;  un  moment  il  fut 
tout.  Ce  fut  lui  qui  essaya,  du  haut  de  la  tribune  me- 
nacée, en  présence  d'une  princesse  courageuse,  un  der- 
nier effort  de  légalité  impuissante.  La  voix  d'un  grand 
poète  avait  jeté  un  cri  qui  fut  seul  répété  par  les  échos  du 
jour.  La  France  rentra  dans  la  carrière  des  révolu- 
tions. 

'(M.  Dupin  pouvait  se  reposer.  Il  avait  soixanle-cinq  ans. 
Il  aimait  les  livras.  Il  était  riche.  Il  avait  une  femme  rare, 
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une  aimable  famille,  quelques  bons  amis;  rien  ne  man. 
quait  au  bonheur  et  à  l'honneur  de  cette  verte  vieillesse 
qui  pour  lui  commençait.  Cependant,  dès  le  25  février, 
M.  Dupin  reparait  à  la  cour  de  cassation.  La  cour  est  en 
séance.  Elle  juge  deux  affaires.  On  attend  les  communica- 
tions du  gouvernement  provisoire.  C'était  presque  s'as- 
seoir sur  la  chaise  curule,  comme  les  sénateurs  de  Rome, 
en  attendant  les  Gaulois...  Les  Gaulois  ne  vinrent  pas. 
Quelques  jours  plus  tard,  le  procureur  général  eut  à  ré- 
pondre au  nouveau  garde  des  sceaux,  dans  une  audience 
solennelle  qui  consacra  cette  métamorphose  républicaine 
de  la  justice. 

«  M.  Dupin  était  resté  procureur  général.  Le  gouverne- 
ment de  Février  s'était  honoré  en  conservant  un  tel 
homme.  Le  suffrage  universel  lui  donna  bientôt  une 
preuve  de  confiance  plus  difficile  à  obtenir,  quand  on  ap- 
partenait au  parti  vaincu.  L'ancien  député  fut  élu  membre 
de  l'assemblée  qui  devait  rédiger  une  nouvelle  constitu- 
tion pour  la  France.  Il  y  siégea  résolument,  utilement.  Il 
prit  part  aux  travaux  de  législation  les  plus  importants, 
ferme  devant  l'anarchie,  ardent  à  la  réfutation  des  folies 
radicales  du  moment.  Le  socialisme  doctrinal  s'était  mis  à 
l'œuvre.  Il  essayait  d'ébranler,  avec  plus  de  rhétorique  que 
de  puissance,  les  principes  fondamentaux  de  toute  société 
humaine.  La  France,  toujours  plus  courageuse  devant  les 
canons  que  devant  les  sophismes,  la  France  prit  peur  ;  on 
put  la  croire  prête  pour  le  sacrifice  de  sa  liberté.  C'était  la 
juger  sévèrement.  Elle  avait  eu  sa  grandeur.  L'orage  dé- 
chaîné, elle  vit  clair  dans  la  tourmente.  On  lui  avait  jeté  le 
suffrage  universel  comme  un  défi  démagogique  :  l'arme  était 
dangereuse  à  manier,  la  France  la  ramassa.  Elle  en  fit  un 
instrument  de  salut.  L'assemblée  législative  fut,  en  1849, 
le  produit  de  cette  redoutable  épreuve.  Elle  réunissait  la 
majorité  monarchique  la  plus  nombreuse  et  la  plus  dis- 

11 
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tinguée  qu'on  eût  jamais  vue  dans  une  chambre  française. 
Tous  les  partis,  noblement  représentés,  entrèrent  tour  à 
tour  au  ministère.  M.  Dupin,  élu  onze  fois  de  suite  prési- 
dent de  la  nouvelle  assemblée,  retrouva  ce  fauteuil  qu'il 
avait  placé  si  haut  sous  le  dernier  règne,  et  que  les  fac- 
tions voulaient  alors  placer  si  bas. 

«  On  sait  quelle  fut  sa  résistance  à  ces  tentatives  d'abais- 
sement parlementaire,  par  lesquelles  s'essayait  l'absurde 
et  impossible  niveau  qu'on  organisait  théoriquement  pour 
la   France.   Le  légiste  résista,  le  règlement  à  la  main  ; 
l'homme  de  cœur  résistait  par  l'impétueuse  soudaineté  de 
ses  répliques.  Un  jour  qu'un  orateur  de  la  Montagne  com- 
mençait ainsi  un  discours  :  «  Deux  hommes  illustres,  Saiul- 
Just  et  Robespierre...  —  Deux  scélérats!  »  s'écrie  le  pré- 
sident en  l'interrompant.  Tout  à  coup  un  orage  éclate  sur 
Paris  ;  les  grondements  du  tonnerre  couvrent  le  bruit  des 
interruptions  confuses  qui  se  croisent  sur  tous  les  bancs. 
On  crie  :  «   Attendez  le  silence  !  »   le  fracas  du  tonnerre 
redouble.  «  Je  ne  puis  faire  taire  cet  interrupteur-là,  dit 
M.  Dupin,  ni  le  rappeler  à  l'ordre.  »  Rire  général.  L'orage 
parlementaire  était  calmé.  M.  Dupin  a  recueilli,  dans  un 
de  ses  opuscules,  tous  les  incidents  de  cette  longue  et  labo- 
rieuse présidence,  où  il  est  tour  à  tour  si  véhément  et  si 
railleur,  toujours  à  propos.  On  a  pu  sourire  en  remarquant 
le  soin  qu'il  a  mis  à  relever,  d'après  le  Moniteur,  tous  ces 
témoignages  de  sa  fermeté.  Je  ne  sais  rien  qui  lui  fasse 
plus  d'honneur.  Un  de  ses  mérites,  c'était  de  saisir  le  côté 
burlesque  de  toute  hyperbole,    fùl-elle  démocratique  et 
sociale,  devoir  l'homme  dans  le  héros,  l'ambitieux  sous  le 
masque  du  tribun  ;  il   était  très-peu  dupe  de  la  comédie 
humaine.  Un  mot  de  lui    déshabillait  les  marionnettes. 
Dans  l'assemblée  législative,  et  contre  des  adversaires  qui 
l'attaquaient  à  coups  de  massue,   il  n'était  souvent  armé 
que  de  sa  raillerie.  Avec  cette  fine  épingle  il  perçait  le 
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outres  pleines  de  tempêtes  ;  avec  cette  fronde  légère  il 
blessait  le  front  du  géant. 

«  Je  traverse  en  courant  cette  période  de  la  vie  de 
M.  Dupin...  Laissons  finir,  comme  elle  a  fini,  cette  invio- 
lable assemblée  que  votre  illustre  confrère  avait  habituée 
à  son  courage  ;  laissons-la  mourir,  frappée  par  un  de  ces 
coups  de  foudre  sous  lesquels  une  multitude  peut  se  cour- 
ber, un  homme  jamais.  Est-il  vrai  que  le  président  des- 
cendit alors  de  ce  fauteuil  d'où  il  aurait  dû  tomber?  Est- 
il  vrai,  comme  l'a  dit  depuis  un  éminent  magistrat,  que 
cette  privation  soudaine  d'un  grand  poste  «  avait  laissé 
dans  son  esprit  un  certain  fond  d'aigreur?...  »  M.  Dupin 
ne  tarda  pas  à  entrer  dans  la  retraite  ;  mais  tout  le  monde 
sait  pourquoi.  Tout  le  monde  sait  qu'en  se  séparant  de  la 
cour  de  cassation,  il  laissait  après  lui,  dans  cet  immense 
vide  que  faisait  son  absence,  l'écho  d'une  protestation  gé- 
néreuse. Ici  nous  retromons  le  nom  d'une  femme,  et  nous 
aimons  à  mettre  sous  la  protection  d'une  si  douce  mé- 
moire, pour  en  sauver  devant  vous  l'amertume,  les  souve- 
nirs que,  pour  l'honneur  de  M.  Dupin,  notre  devoir  est  de 
rappeler.  On  a  dit  quelquefois,  avec  beaucoup  d'injustice, 
qu'au  fond  de  toute  faute  de  la  part  d'un  homme,  il  y  a 
une  femme.  Le  contraire  est  plus  près  de  la  vérité.  Dans 
toute  action  noble  et  désintéressée,  cherchez  bien,  vous 
trouverez  votre  mère,  ou  votre  femme,  ou  votre  enfant  qui 
vous  inspire,  si  vous  êtes  vraiment  un  homme  de  cœur. 
Mère,  épouse,  fille  ou  sœur,  oui,  répétons-le,  il  est  des 
inspirations  qui  naissent  de  préférence  dans  le  cœur  des 
femmes,  où  le  froid  calcul,  les  ambitieuses  réserves,  les 
secrètes  convoitises,  ont  toujours  moins  de  prise  que  sur 
l'esprit  des  hommes,  même  les  meilleurs. 

« J'aimais  ma  femme  avec  tendresse,  écrit  M.  Dupin 

dans  le  plus  court  et  le  moins  connu  de  ses  petits  livres  ; 
je  l'aimais  parce  qu'elle  était  douce,  pleine  de  sens  et  de 
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raison,  qu'elle  avait  le  cœur  affligé  (elle  avait  perdu  sa 
fille),  et  qu'il  lui  fallait  des  consolations...  Je  la  consultais 
souvent,  et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé...  Sur  tout 
ce  que  j'écrivais,  je  prenais  son  avis.  Elle  n'ajoutait  ja- 
mais. Elle  conseillait  souvent  d'effacer,  et  toujours  à  pro- 
pos. En  un  mot,  ma  femme  était  d'un  bon  et  honnête  con- 
seil ;  aimant  bien  un  peu  la  gloire,  mais  aimant  surtout 
l'honneur,  et,  entre  deux  partis  à  prendre,  préférant  tou- 
jours le  plus  généreux  et  le  plus  désintéressé... 

«  Le  23  janvier  1852,  quand  je  lui  annonçai  que  j'allais 
donner  ma  démission  du  titre  de  procureur  général,  afin 
de  rester  exécuteur  testamentaire  du  feu  roi,  et  d'en  ac- 
complir plus  librement  et  plus  complètement  tous  les  de- 
voirs, son  adhésion  ne  se  fit  pas  attendre;  pour  toute 
réponse,  elle  me  tendit  la  main  et  m'embrassa...  » 

«  Quelques  années  plus  tard,  cette  conseillère  d'honneur 
était  morte.  M.  Dupin  fut  accablé. 

«  Comment  avait-il  employé  sa  retraite,  tant  que  sa  noble 
femme  avait  vécu?  Il  s'était  retiré  dans  sa  terre  de  Raf- 
figny,  en  plein  Mon  an.  C'est  là  qu'il  écrivit  la  plus  grande 
partie  de  ses  Mémoires  ;  et  peut-être  serait-ce  pour  nous 
le  moment  de  parler  du  style  de  M.  Dupin.  Avait-il  du  style? 
Il  avait  du  souffle,  j'entends  cet  entrain  d'un  vif  esprit  que 
ni  l'aridité  des  matières  dans  la  plupart  de  ses  livres,  ni 
leur  confusion  dans  ses  Mémoires,  ni  le  temps,  ce  dédai- 
gneux destructeur  de  nos  œuvres,  quand  nous  les  faisons 
sans  lui,  n'avaient  pu  effacer  dans  les  siennes.  Au  travail 
du  cabinet  s'ajoutaient  les  occupations  de  la  campagne» 
que  l'ancien  magistral  ne  dédaignait  pas.  Et  puis  n'avait-il 
pas  les  comices  de  Clamccy  ?  Quelle  occasion  de  se  rap- 
peler au  souvenir  toujours  si  cher  des  Athéniens  de  Paris, 
tout  en  devisant  avec  les  éleveurs  de  bestiaux  !  Les  comices 
agricoles  du  Morvan  étaient  une  tribune.  L'orateur  s'y  re- 
trouvait. Il  y  parlait  de  tout,  même  d'agriculture.  Le  galli- 
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canisme  l'avait  suivi  à  Raffigny  comme  dans  une  place  de 
sûreté.  Il  foudroyait  delà,  n'ayant  rien  de  m'eus,  à  faire, 
les  théocrates  du  journalisme  parisien.  Il  essayait  de  trom- 
per les  longues  heures  et  les  inexprimables  mécomptes  de 
sa  solitude. 

«  Mais  c'est  en  vain  qu'à  notre  tour  nous  essayons  de  pro- 
longer, en  nous  y  arrêtant  un  moment,  cette  relraile  de 
M.  Dupin,  qui  dura  si  peu.  «  La  retraite  qu'il  vient  de  faire, 
écrivait  le  duc  de  la  Rochefoucauld  quand  le  cardinal  de 
Retz  fit  la  sienne,  est  la  plus  éclatante  et  la  plus  fausse 
action  de  sa  vie...  »  Celle  de  M.  Dupin  avait  eu  un  grand 
éclat.  Elle  avait  été  sincère.  Elle  n'avait  qu'un  défaut,  elle 
dépassait  les  forces  de  cetle  âme  que  dominait  le  besoin 
de  l'action.  Sa  femme  était  morte.  Son  isolement  élait 
grand,  son  ennui  incurable.  J'ai  peine  à  prononcer  un  tel 
mot  quand  il  s'agit  d'un  tel  homme.  Ce  mot  explique  tout. 
M.  Dupin  ne  put  supporter  davantage  cette  fatigue  du  repos, 
cette  soif  d'agir  et  de  paraître,  disons-le,  cette  nostalgie 
d'éloquence  dont  il  souffrait  depuis  quatre  ans.  Combien 
d'autres  en  ont  souffert  comme  lui,  depuis  vingt  ans,  plus 
résignés,  et,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  grandis  par 
leur  résignation  même!  M.  Dupin  rentra  aux  affaires.  11  y 
rentra  pour  revivre,  c'est-à-dire  pour  discuter,  pour  parler, 
ayant  du  moins  ce  genre  de  constance  qui  consiste  à  reve- 
nir par  une  pente  irrésistible  à  son  goût,  à  sa  vocation  et  à 
sa  passion.  Si  l'on  méjugeait  par  trop  naïf  de  ne  chercher 
aux  actions  des  hommes  célèbres  que  des  motifs  avouables, 
c'est,  messieurs,  que  je  ne  puis  oublier  que  M.  Dupin  a  été 
lrentet  ans  l'un  des  vôtres,  et  qu'en  regardant  ici,  tout  au- 
tour de  moi,  je  n'y  rencontre  qu'honneur,  délicatesse  et 
loyauté. 

«  M.  Dupin  était  rentré  à  la  cour  de  cassation.  Il  devint 
sénateur.  Le  procureur  général  a  été  deux  fois  et  supérieu- 
rement jugé  devant  cette  haute  cour,  sur  laquelle  il  avait 
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jeté  tant  d'éclat.  Pour  nous,  humble  lecteur  de  ses  vigou- 
reux réquisitoires,  M.  Du  pin  était  un  magistrat  qui  avait 
peut-être  une  trop  grande  confiance  dans  la  vertu  de  la  loi. 
«  Les  peuples  barbares,  disait  M.  Royer-Collard,  font  'ont 
avec  les  armes  ;  les  gouvernements  corrompus  des  peu- 
ples civilisés  s'imaginent  qu'ils  peuvent  tout  faire  avec  les 
lois.  )>  M.  Dupin,  esprit  honnête  et  sain,  était  par  moments 
légal  à  outrance.  Il  s'était  acharné  à  la  suppression  du 
duel,  sans  trop  se  soucier  du  point  d'honneur,  qui,  dans 
quelques  cas  respectables,  s'y  résigne  tristement.  Cette 
passion  de  légalité  l'avait  engagé,  assez  singulièrement, 
dans  la  révision  du  procès  de  Jésus-Christ,  dont  il  avait 
relevé  les  nullités,  le  code  de  procédure  à  la  main.  Il  avait 
cherché,  dans  l'Écriture  sainte,  toutes  les  règles  de  droit 
qui  s'y  trouvent,  non  sans  y  mêler,  au  bas  de  la  page,  beau- 
coup de  malices  à  l'adresse  de  ses  adversaires  et  de  ses 
amis.  Ce  commentaire  étrange  des  saints  livres  était  un  de 
ces  petits  traités  qu'il  faisait  volontiers.  Sacrés  ou  profanes, 
les  vieux  textes  l'attiraient.  Il  ne  s'avançait  jamais  très- 
loin.  11  aimait  à  côtoyer  le  rivage,  à  y  reprendre  pied  sans 
cesse,  érudit,  spirituel,  amusant,  même  dans  ces  rudes 
matières. 

«  Au  sénat,  M.  Dupin  ne  put  monter  à  cette  tribune,  au- 
jourd'hui relevée,  où  un  savant  orateur,  son  frère,  plus 
heureux  que  lui,  revendiquait  récemment,  pour  rassem- 
blée dont  il  est  membre,  le  droit  de  discuter  et  de  contre- 
dire. M.  Dupin  n'eût  pas  mieux  dit.  Il  ne  manqua  du  reste 
à  aucune  des  occasions  qui  pouvaient  provoquer  son  élo- 
quence. Il  avait  retrouvé  toute  sa  verve  dans  les  questions 
relatives  à  la  bonne  administration  des  finances  de  l'Etat  : 
c'était  un  de  ses  sujets  favoris.  Mêni3  succès  contre  la  Po- 
logne, hélas  !  quand  il  vint,  avec,  quelque  raison  et  beau- 
coup de  rudesse,  combattre  les  nobles  espérances  qu'une 
récente  insurrection  avait  l'ail   naître.  Mais  n'avaient-elles 
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pas  raison  plus  encore,  ces  entraînantes  effusions  de  pitié 
chrétienne  qui  inspiraient,  presque  en  même  temps,  dans 
un  admirable  écrit1,  l'illustre  orateur  dont  nos  vœux  ap- 
pellent le  relour,  prochain,  je  l'espère,  dans  cette  calme 
enceinte  toute  remplie  de  son  souvenir  ? 

«  La  mercuriale  contre  les  folies  du  luxe  parisien  fut  le 
dernier  discours  de  M.  Dupin.  C'était  finir  comme  Caton  le 
Censeur.  L'éloquent  vieillard  s'attaquait  cette  fois  à  la  dé- 
pravation, bien  moins  des  mœurs,  dont  le  fond  résiste, 
que  du  goût  public,  imitateur  frivole  de  ce  qu'il  condamne 
et  infatué  de  ce  qu'il  méprise.  C'est  à  ces  ridicules  que,  de 
concert  avec  d'éminents  comiques,  nos  confrères  tant  de 
fois  applaudis,  il  avait  déclaré  la  guerre  dans  une  sorte 
de  discours  testamentaire  qui  lui  survivra.  Les  forces  de 
M.  Dupin  déclinaient,  non  son  esprit  ;  la  vie  le  retenait  par 
ces  liens  puissants  que  garde  tout  entiers  une  âme  forte 
jusqu'au  jour  où  ils  sont  brisés.  Il  l'a  avoué  lui-même  :  il 
n'était  pas  prêt.  «  J'ai  attendu  trop  longtemps,  je  n'ai  pas 
fait  tout  ce  que  je  voulais,  »  disait-il,  la  veille  de  sa  mort, 
à  un  de  ses  neveux.  Ce  viril  regret  de  l'action  terrestre 
s'alliait  en  lui,  on  le  sait,  à  la  croyance  qui  nous  enseigne 
que  rien  ne  s'achève,  si  ce  n'est  en  Dieu. 

«  M.  Dupin  a  laissé  un  des  noms  vraiment  célèbres  de 
notre  pays  dans  la  vie  publique.  Ce  nom  vivra,  l'histoire  se 
chargera  de  le  conserver;  à  nous,  messieurs,  de  recueillir, 
avant  que  la  trace  en  soit  effacée,  le  souvenir  de  qualités 
plus  modestes.  Non,  quels  que  soient  les  travers  de 
l'esprit  et  les  incertitudes  du  caractère,  on  n'a  pas  l'élo- 
quence sans  avoir  le  cœur.  Cela  ne  s'est  jamais  vu.  M.  Du- 
pin était  un  bon  et  honnête  homme,  serviable  et  populaire 
dans  le  meilleur  sens  du  mot;  mettant  volontiers  sa  large 


1  Une  Nation  en  deuil,  par  le  comte  de  Montalembert  (1801);  17»- 
surreetion  polonaise,  par  le  mémo  (1863). 
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main  dans  celle  des  paysans,  des  ouvriers  et  des  soldats; 
aimant  à  les  encourager,  à  les  assister,  à  les  honorer, 
jusqu'à  leur  dresser  des  statues  :  témoin  celle  de  Jean 
Nouvel,  l'ouvrier  flotteur.  Il  n'avait  ni  insolence  de  par- 
venu, ni  sujétion  mondaine;  magistrat  régulier,  bourgeois 
satisfait,  jamais  banal,  même  à  la  cour,  où  nous  l'avons  vu, 
il  y  a  longtemps  de  cela,  portant  ses  grands  cordons  avec 
une  complaisance  originale.  «  Si  j'étais  parti  d'ici  simple 
soldat,  disait-il  un  jour  à  ses  paysans,  qui  oserait  me  repro- 
cher d'être  revenu,  après  trente  ans,  avec  des  épaulettes 
de  général?  »  Dans  ses  relations  privées,  avec  ses  adver- 
saires politiques,  sa  bonté  naturelle  l'inspirait  bien.  «  Il 
avait,  écrit  M.  Guizot,  le  cœur  ouvert  aux  sentiments  natu- 
rels, aux  affections  de  famille,  et  savait  y  loucher  avec 
respect,  même  hors  de  sa  maison,  et  sans  aucun  lien  de 
personnelle  amitié.  »  J'ajoute  qu'il  avait,  dans  l'occasion, 
une  très-délicate  politesse.  «  Quand  les  ministres  s'en  vont, 
disait-il,  je  leur  fais  toujours  la  première  visite;  la  seconde 
seulement  quand  ils  reviennent.  » 

«  Me  permettrez-vous  de  le  dire  en  finissant,  messieurs? 
Je  me  suis  attaché  à  M.  Dupin,  non-seulement  pour  l'avoir 
connu  autrefois,  mais  pour  l'avoir,  depuis  quelques  mois, 
profondément  étudié.  Il  avait  sur  les  hommes  de  ma  géné- 
ration une  avance  de  vingt  ans.  Je  me  rappelle  le  temps 
où,  quand  nous  ouvrions  les  yeux  pour  la  première  fois  au 
spectacle  de  la  vie  publique,  c'est  lui  (pie  nous  rencontrions 
dans  les  luttes  politiques  du  barreau,  au  premier  rang. 
Quinze  ans  plus  tard,  après  la  révolution  de  Juillet,  quand 
les  nobles  idées  que  M.  Dupin  avait  si  habilement  défendues 
semblaient  compromises,  par  un  excès  de  tendresse,  chez 
de  nouveaux  défenseurs,  il  était  encore  parmi  les  preinieis 
qui  résistaient  à  un  entraînement  périlleux;  dix-buil  ans 
après,  quand  ce  n'est  plus  le  péril  des  idées  libérales  qu'il 
tant  conjurer,  quand  c'est  du  naufrage  qu'il  faut  les  sauver, 
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il  est  encore  entre  les  éléments  déchaînés  et  nous.  Sachons 
ici,  messieurs,  dans  cette  atmosphère  de  sagesse  et  d'équité 
que  vous  respirez,  lui  tenir  compte  de  cette  longue  persé- 
vérance dans  un  service  puhlic  et  volontaire  ;  et  quand  la 
tombe  s'est  refermée  sur  cette  existence  si  remplie,  don- 
nons-lui, sans  flatterie,  mais  sans  mesquine  revanche, 
l'austère  adieu  qui  est  dû  aux  serviteurs  éminents  du  pays. 
«  J'ai  traversé  trop  de  grands  événements,  disait,  il  y  a 
quelques  mois  à  peine,  devant  le  barreau  de  Toulouse,  le 
plus  illustre  des  anciens  confrères  de  M.  Dupin  au  barreau 
de  Paris;  j'ai  traversé  trop  d'événements,  pour  ne  pas 
mesurer  dans  ma  vie  combien  il  faut-être  ménager  d'accu- 
sations envers  ceux  dont  le  temps  et  la  politique  nous  ont 
séparés.  »  Oui,  le  grand  orateur  avait  raison  :  quelles  que 
soient  les  dislances  qui  nous  séparent,  ménageons-nous, 
respectons-nous,  pour  notre  commune  dignité,  les  uns  les 
autres  !  Aucun  pacte  avec  le  triste  égoïsme  et  les  pensées 
cupides  !  La  main  tendue  à  tout  drapeau  libre  et  sans 
tache!  Le  présent  est  toujours  plein  de  passions;  il  n'est 
jamais  si  loin  qu'on  le  croit  des  généreux  accommode- 
ments. Ah  !  flétrissons  dans  la  vieillesse  intrigante  et  avide 
les  ambitions  que  l'ardeur  du  jeune  âge  lui-même  n'excu- 
serait pas  !  Ne  médisons  pas  de  la  vieillesse  laborieuse  et 
éloquente.  Regardons  à  ceux  qui  tiennent  aujourd'hui  le 
flambeau  d'intelligence  et  de  vie  morale,  «  ces  héritiers  du 
temps  qui  ne  se  courbent  pas  sous  son  poids,  »  disait  ma- 
dame de  Staël.  Ils  étaient  nos  maîtres  à  tous.  Ils  peuvent 
encore  être  nos  guides.  Le  passé  est  ancien,  il  n'est  pas 
toujours  vieux.  Homère,  au  dix-septième  siècle,  était  plus 
jeune  que  Chapelain.  Platon,  messieurs,  n'était-il  pas,  il  y  a 
quelques  mois  encore,  au  milieu  de  vous?  Les  hommes 
restés  éloquents  meurent  toujours  jeunes,  même  s'ils  sont 
(i  pleins  de  jours,  »  comme  disait  Gilbert;  car  ils  manquent 
longtemps  aux  causes  qu'ils  ont  servies,  et  leur  mort  fait 

11. 
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taire  tristement  un  de  ces  échos  harmonieux  où  semble 
battre  le  cœur  de  la  patrie.  » 


II 

DISCOURS  PRONONCÉ  AUX   FUNÉRAILLES  DE  M.  PONSAP.D 

AU    NOM    DE    L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 
—   LE   MARDI   9  JUILLET    186  7.  — 

«  Messieurs, 

«  Appelé  par  l'Académie  française  au  douloureux  hon- 
neur d'exprimer  les  regrets  que  lui  laisse  la  mort  si  pré- 
maturée de  l'un  de  ses  membres  les  plus  jeunes  et  les  plus 
illustres,  c'est  le  témoignage  de.  son  affliction  que  j'ap- 
porte devant  vous  ;  ce  n'est  pas  une  notice  que  l'Académie 
me  charge  de  vous  lire,  encore  moins  un  jugement  que 
je  veux  rendre,  même  en  son  nom. 

c  II  viendra,  pour  notre  éminent  confrère,  M.  Ponsard, 
le  jour  de  la  justice,  et  elle  lui  sera  rendue  avec  éclat  par 
un  très-bon  juge.  Ce  sont  des  larmes  qui  sont  dues  en  ce 
moment  à  celte  froide  dépouille,  si  longtemps  disputée  à 
la  mort,  avec  tant  d'énergique  patience,  par  une  âme  qui 
était,  comme  celle  des  plus  braves,  «  maîtresse  du  corps  » 
qu'elle  animait.  Ce  sont  des  larmes  qu'il  faut  verser  devant 
ce  cercueil  qui  vient  de  se  fermer  si  fatalement  sur  tant  de 
nobles  pensées,  tant  d'honnêtes  sentiments,  de  si  mâles 
conceptions,  de  si  poétiques  élans,  de  si  brillants  espoirs, 

fils  légitimes  des  sérieux  succès Mais  non,  messieurs, 

ne  médisons  pas  de  la  mort  elle-même;  elle  ne  l'ait  pas 
tout  le  mal  qu'on  croit.  La  tombe  ne  prend  pas  tout.  La 
vraie  gloire  ne  s'y  laisse  pas  sceller  sous  la  pierre  insensi- 
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ble;  elle  s'en  échappe  en  déployant  ses  ailes,  comme  l'a 
dit  un  ancien  poëte,  cher  à  Ponsard,  et  elle  triomphe  de  la 
destruction.  Le  corps  a  péri,  les  œuvres  restent.  Après 
avoir  été  l'honneur  d'une  vie  mortelle,  elles  se  groupent 
autour  d'un  nom  célèbre  pour  le  protéger  contre  nos  dis- 
tractions injustes  et  nos  faciles  oublis. 

«  L'oubli  avant  la  mort,  ce  fléau  si  redouté  des  écrivains 
et  des  artistes,  M.  Ponsard  du  moins  ne  l'avait  pas  connu. 
ï\on-seulement  ses  œuvres  n'ont  pas  cessé,  presque  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  d'occuper,  d'attirer  et  d'émouvoir 
le  public  intelligent;  mais  ce  besoin  généreux  d'expansion 
et  d'éloquence  qui  caractérisait  notre  confrère,  ce  goût 
noble  et  hardi  de  parler  aux  idées,  aux  sentiments  et  aux 
saines  passions  de  la  multitude,  eussent  fait  de  lui  un  ora- 
teur de  premier  ordre,  s'il  ne  fût  né  poëte  dramatique. 
Chez  Ponsard,  point  de  métier,  quoiqu'il  eût  beaucoup 
d'habileté  et  de  savoir-faire;  aussi  est-il  impossible  de  nier 
cette  prédestination  dramatique  dont  je  parle,  quand,  après 
avoir  remarqué  avec  quelle  force  irrésistible  elle  s'empara 
de  sa  première  jeunesse,  malgré  les  résistances  de  sa  fa- 
mille, on  jette  les  yeux  sur  son  théâtre;  —  son  théâtre  si 
peu  artificiel,  si  peu  banal,  où  le  poëte  était  parvenu  à 
faire  aimer  la  poésie,  même  de  nos  jours,  et  où,  ni  la  dis- 
tinction de  la  forme,  étudiée  jusqu'au  scrupule,  ni  l'audace 
et  le  péril  des  emprunts  faits  à  l'histoire  contemporaine, 
ne  portaient  le  cachet  ou  le  joug  d'une  école  quelconque. 

«  M.  Ponsard  avait-il  créé  son  école*  celle  qui  l'eût  fait 
le  représentant  du  bon  sens,  réhabilité  sur  la  scène?  On 
le  disait.  Il  laissait  dire.  Comment  se  défendre  décemment, 
même  aujourd'hui,  contre  un  tel  éloge?  Je  crois  pourtant 
qu'il  ne  songeait  guère  à  être  le  chef  d'un  parti  littéraire. 
L'étoffe  lui  manquait  pour  se  draper  en  novateur  ou  en 
prophète.  Il  avait  celle  d'un  inventeur  sérieux.  Jamais 
esprit  plus  ferme  dans  ses  principes  n'a  moins  prétendu  à 
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la  domination  sur  le  terrain  d'autrui.  Jamais  tolérance  plus 
sereine  ne  s'est  alliée  à  plus  de  vraie  vigueur.  Les  forts 
sont  bons.  L'âme  de  Ponsard  était  faite  de  constance,  de 
fidélité  et  débouté.  Il  a  fait  peu  de  théories  et  presque  pas 
de  préfaces.  Il  a  fait  des  pièces.  Il  était  le  plus  doux  des 
hommes  dans  la  polémique  littéraire.  Ses  pièces  combat- 
taient pour  lui.  C'étaient  ses  filles  à  lui,  ses  héroïques 
filles,  comme  les  victoires  du  héros  thébain.  Chacune 
d'elles  ouvrait  une  arène  à  la  controverse  des  idées  et  des 
doctrines.  Lucrèce  rajeunissait  l'antique  tragédie,  et  rece- 
vait une  couronne  de  l'Académie  française,  pendant  que, 
vainqueur  avec  un  éclat  magnifique  sur  quelques  points, 
délaissé  sur  d'autres,  le  drame  moderne,  à  bout  d'inven- 
tions, tombait  dans  l'ornière  des  imitations  faciles.  Agnès 
de  Méranie  continuait  l'entreprise  longtemps  hasardeuse, 
même  sous  la  plume  du  grand  Voltaire,  de  l'appropriation 
de  nos  vieilles  annales  aux  mœurs  et  aux  convenances  du 
théâtre.  Charlotte  Corday  montrait  plus  d'audace  encore, 
en  vraie  fille  de  Corneille.  Elle  nous  faisait  voir  sur  la  glo- 
rieuse scène  du  Théâtre-Français,  avec  tout  le  prestige  de 
l'art  et  du  talent,  ces  sanguinaires  acteurs  de  95,  si  terri- 
bles à  rencontrer,  même  dans  l'histoire;  nous  préparant 
ainsi,  par  la  saisissante  énergie  de  l'action  et  la  poétique 
vraisemblance  du  langage,  à  cette  grande  émotion  publi- 
que que  devait  combler  la  longue  série  des  représentations 
du  Lion  amoureux. 

«  Entre  ces  deux  succès  de  la  tragédie,  mise  au  service 
de  l'histoire  contemporaine,  quel  éclat  de  rire  a  retenti  ? 
quelle  piquante  raillerie  ose  s'attaquer  à  ce  dieu  de  noire 
temps,  de  tous  les  temps,  hélas!  l'argent?  Et  quel  auda- 
cieux apologiste  s'avise  d'opposer,  à  cette  idole  sans  en- 
trailles, ce  jouet  éternel  et  ce  triste  rebut  des  époques 
vouées  au  culte  de  l'intérêt  matériel,  la  vertu  ?  Laudatur 
et  alget.  M.  Ponsard  était  le  premier,  je  crois,  qui  fût  des- 
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cendu  dans  celle  arène  semée  de  millions  triomphants  ;  le 
premier,  il  avait  mis  en  présence  et  cornue  en  champs  clos 
l'honneur  et  l'argent,  et  risqué  cette  aventure  dramatique, 
où  quelques  brillants  esprits  l'ont  suivi  aux  applaudisse- 
ments du  monde.  Aucun,  peut-être,  n'avait  fait  vibrer  avec 
autant  de  force  cette  fibre  morale  qui,  Dieu  merci!  dans 
noire  honnête  et  mobile  nation,  survit  aux  plus  déconcer- 
tantes épreuves  de  la  vie  politique  et  littéraire.  Oui,  l'âme 
était  là  !  ce  poêle  était,  à  ses  heures,  un  philosophe,  très- 
attenlif  aux  exigences  et  aux  intérêts  de  la  morale  publique. 
Il  avait,  au  plus  haut  degré,  l'instinct  et  le  goût  de  celte 
condition  de  l'art  véritable,  l'idéal,  dont  un  excellent  juge 
a  si  bien  dit  :  «  Qu'il  est  une  sorte  d'émulé  et  de  supérieur 
tout  à  la  fois,  avec  lequel  le  vrai  poète  lutte  toute  sa  vie, 
toujours  vaincu,  jamais  découragé1. 

«  Ces  francs  succès  qui,  messieurs,  si  grands  qu'ils  fus- 
sent, ne  mirent  jamais  M.  Ponsard  à  la  mode  (il  n'y  visait 
pas),  l'avaient  fait  adopter  par  les  esprits  sérieux  et  par  ce 
que  j'ai  appelé  le  public  intelligent.  Ce  public,  c'est  tout  le 
monde,  si  l'on  veut,  ce  monde  qui  a  plus  d'esprit  que  Vol- 
taire; mais  il  faut  regarder  au  temps.  Le  public  s'oublie 
quelquefois,  se  disperse  et  se  gaspillepourainsidire.il 
devient  une  foule,  et  il  court  aux  parades.  M.  Ponsard  fut 
aimé  du  grand  public.  Cette  adoption  avait  précédé  celle 
dont  l'Académie  française  avait  voulu  honorer  non-seule- 
ment son  talent,  mais  son  caractère.  L'Académie  le  dis- 
tinguait déjà  depuis  longtemps,  et  elle  l'avait  aimé, 
elle  aussi,  avant  de  le  choisir.  Quand  M.  Ponsard  se  pré- 
senta, elle  ne  se  fit  pas  trop  prier,  si  j'ai  bon  souvenir;  on 
se  connaissait,  on  s'était  plu,  on  s'était  donné  des  gages. 
Le  reste  était  facile.  L'Académie  approuvait  volontiers  les 


1  M.  Désiré  Nisard,  réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Ponsard 
à  l'Académie  française  (1856). 
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idées  et  les  doctrines  de  M.  Ponsard,  qui  se  présentaient, 
sous  forme  de  théories,  avec  la  modestie  des  néophytes, 
et  qui,  sous  forme  de  drames,  se  produisaient  avec  un 
triomphant  éclat.  Quel  gage  ne  donnait-elle  pas,  en  effet, 
par  un  pareil  choix,  aux  saines  lettres,  aux  traditions 
pures  du  génie  français,  aux  audaces  correctes,  aux  succès 
de  bon  aloi,  à  ce  qui  est  l'éloquence,  non  le  tapage,  la 
lumière  sans  la  fumée,  l'éclat  sans  l'oripeau,  le  bon  sens 
associé  à  l'invention,  laissant  à  celle-ci  ses  coudées  fran- 
ches, mais  non  pas  toujours,  comme  le  disait  madame  de 
Sévigné  de  sa  correspondance  familière,  la  bride  sur  le 
cou!  «  Non,  disait  Ponsard,  les  lettres  dégénèrent  et  meu- 
«  rent  quand  elles  ne  sont  plus  nourries  du  lait  robuste 
«  des  idées.  On  est  homme  avant  d'être  poëte.  On  est  une 
«  âme  avant  d'être  une  voix.  On  ne  devient  même  un 
«  grand  écrivain  qu'à  la  condition  de  croire  à  quelque 
«  chose.  Le  fond  seul  peut  donner  de  l'ampleur  et  de  la 
«  puissance  à  la  forme...  » 

«  C'est  ainsi,  messieurs,  que  notre  regretté  confrère 
avait  compris  la  mission  de  l'art  auquel  il  avait  voué  sa  vie. 

«  De  sa  vie,  je  n'ai  rien  voulu  dire.  Elle  fut  consacrée 
tout  entière  au  travail,  sérieux  et  libre.  De  sa  physionomie, 
j'ai  à  peine  marqué  quelques  traits.  Comment  aurais-je 
pu  en  donner,  en  si  peu  de  lignes,  même  une  esquisse  di- 
gne de  sa  mémoire? 

«  Nature  bienveillante  et  forte,  très-ferme  avec  une  can- 
deur charmante,  capable  de  tous  les  contrastes  qui  forment 
l'harmonie  d'une  riche  intelligence;  d'une  simplicité  pres- 
que enfantine,  avec  une  foi  très-robuste  dans  tous  les 
grands  principes  de  l'art  et  du  goût,  Ponsard  reflétait  avec 
autant  d'ingénuité  que  d'éclat  toutes  les  influences  qui 
l'avaient  formé.  D'honnêtes  parents  l'avaient  élevé.  La  so- 
litude bien  employée,  la  nature  bien  étudiée,  lui  avaient  ré- 
vélé sa  vocation.  Il  avait  eu  pour  premiers  maîtres  Homère, 


DISCOURS  ACADÉMIQUES  195 

Virgile,  Tite  Live,  l'inspirateur  de  sa  Lucrèce,  Horace, 
qu'il  avait  mis  sur  la  scène  française.  C'est  la  muse  latine 
qui  l'avait  nourri,  sans  cesse  invoquée  par  le  jeune  poète 
au  milieu  des  monuments  de  cette  ancienne  Gaule  romaine 
où  il  était  né.  Et  plus  tard,  quand  ce  monde  qu'il  voulut 
peindre  l'avait  à  son  tour  attiré,  quand  il  avait  semblé  cé- 
der à  la  douceur  et  à  la  puissance  de  ses  amorces,  son 
esprit  n'y  avait  rien  perdu  de  sa  vigueur  naturelle.  Il  l'avait 
conservée,  même  dans  le  plus  désespérant  déclin  de  sa 
santé;  et  c'est  en  proie  à  la  douleur  physique  la  plus  incu- 
rable qu'il  avait  enfanté  ce  dernier-né  de  son  génie  drama- 
tique, celle  de  ses  œuvres  qu'il  aimait  le  plus,  ce  Galilée, 
noble  ébauche  d'une  main  virile  qui  brillera  peut-être  parmi 
ses  tableaux  les  plus  achevés. 

«  Et  puis,  toute  cette  gloire  du  lettré  lentement  acquise, 
tout  ce  bonheur  de  l'époux  tendrement  aimé,  noblement 
assisté,  tonte  cette  joie  du  père  souriant  à  son  bel  enfant; 
tout  ce  contentement  de  la  vie  intime  qu'entouraient  de  si 
fidèles  amitiés  et  où  était  venue  récemment  le  chercher  une 
sollicitude  auguste;  oui,  messieurs,  toutes  ces  félicités' 
d'une  existence  humaine,  notre  illustre  confrère  les  a  vues 
finir,  quand  elles  lui  semblaient  le  plus  complètes,  vaincu 
par  le  mal,  sous  ce  toit  de  l'incomparable  ami  qui  nous 
rassemblait  tout  à  l'heure,  ce  toit  respecté  qui  avait  abrité 
le  poëte,  pauvre  et  fier,reconnaisant  et  confiant,  et  qui  ne 
l'a  rendu  qu'à  la  mort. 

«  La  mort!  c'est  le  mot  profond,  terrible  et  insondable 
qui  devrait  être  prononcé  le  dernier  devant  ce  cercueil, 
messieurs,  si  la  vocation  du  poëte,  qui  n'a  cessé  de  s'élever 
si  haut  parl'esprit,  pouvait  aboutir  à  cette  pelletée  déterre 
que  la  main  du  prêtre  jettera  demain  sur  sa  dépouille,  et 
si  la  destinée  d'une  âme  immortelle,  sublime  espoir  pour 
celui  qui  meurt,  pouvait  rester  un  doute  pour  ceux  qui 
survivent.  » 
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III 

NOTICE  SUR  LE  COMTE  TANNEGUY  DUCHATEL 

LUE     DANS    LA     SÉANCE     GÉNÉRALE     DE     l' INSTITUT 
—   LE   8   JANVIER  18  68.    — 

«  Messieurs, 

«  J'ai  désiré  lire  devant  cette  réunion  de  l'Institut  quel- 
ques pages  qu'une  ancienne  amitié  m'a  inspiré  d'écrire  en 
mémoire  de  M.  Duchâtel,  notre  regretté  confrère,  membre 
de  deux  de  nos  académies,  et  dont  le  juste  renom  ne  lais- 
sait son  mérite  inconnu  dans^aucune  des  trois  autres.  Sa 
mort  récente  a  douloureusement  ému  la  société  française; 
son  nom  mérite  de  survivre  à  cette  émotion.  Le  souvenir 
de  M.  Duchâtel  se  lie  étroitement  à  l'histoire  des  trente  ans 
pendant  lesquels  la  France  a  voulu  pratiquer  sérieusement 
l'alliance  de  l'ordre  monarchique  et  de  la  liberté  politique- 
L'ancien  ministre  du  roi  Louis-Philippe  a  contribué  pour  sa 
bonne  part  à  ce  noble  essai.  Il  est  de  ceux  dont  la  parole 
et  les  actes  ont  le  plus  marqué  pendant  cette  période.  11  a 
droit  à  l'attention  et  à  la  justice  de  l'histoire.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  comme  historien  que  je  prétends  parler  de  M.  Du- 
châtel;  maisLamitié  ne  saurait-elle  être  un  écho  fidèle?  Son 
témoignage  ne  serait-il  ni  reçu  ni  compté,  quand  il  s'agit 
de  juger  ces  hommes  que  leur  élévation  a  exposés  à  tant 
d'appréciations  moins  impartiales,  même  dans  leur  ri- 
gueur? 

I 

«  J'étais  lié  depuis  l'enfance  avec  Tanneguy  Duchâtel. 
Nous  nous  étions  rencontrés  pour  la  première  fois,  un  joui1 
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de  composition,  sur  les  bancs  de  la  troisième,  au  collège 
de  Louis-le-Grand.  C'était  en  1817.  Il  avait  quatorze  ans. 
Il  fut  le  premier.  Il  le  fut  souvent.  Sa  supériorité  classique, 
préparée  de  longue  main  par  la  prévoyance  maternelle,  ne 
fut  à  charge  à  personne.  L'esprit  était  sérieux,  même  à  cet 
âge  ;  le  caractère  était  bon.  Tous  ceux  qui  ont  eu  des  rap- 
ports un  peu  suivis  avec  M.  Ducbâtel  dans  le  cours  de  sa 
carrière  publique,  s'accordent  à  reconnaître  en  lui  ce  dou- 
ble signe  qui  nous  avait  frappés,  nous  ses  camarades  de 
collège  ou  d'école,  dès  les  premiers  temps  :  l'application 
réfléchie  en  toute  rencontre  digne  d'exciter  l'effort  de  sa 
vive  intelligence,  la  cordialité  obligeante  et  courtoise  en- 
vers tous,  et  aussi  bien  dans  ses  relations  politiques  les 
plus  tendues  que  dans  ses  liaisons  du  monde  les  plus  déli- 
cates. 

«  Charles-Marie-Tanneguy  Duchâtel  était  né  à  Paris  le 
19  février  1805.  Il' appartenait  à  la  génération  dont  l'en- 
fance avait  pu  voir  les  fêtes  et  entendre  les  cris  de  victoire 
du  premier  Empire.  Le  comte  Duchâtel,  son  père,  occu- 
pait avec  une  rare  distinction  un  des  plus  grands  postes 
de  l'administration  impériale.  Sa  mère,  aussi  célèbre  par 
son  esprit  que  par  sa  beauté,  avait  une  brillante  charge 
dans  le  service  d'honneur  de  l'Impératrice.  Celte  généra- 
tion, qui  remontait  aux  premières  années  du  siècle,  était 
encore  au  collège  quand  le  trône  du  grand  conquérant  fut 
brisé.  Les  moissons  sanglantes  qui  avaient  enlevé,  même 
avant  maturité,  tant  de  généreuses  espérances  de  la  patrie, 
avaient  épargné  celle-là.  Tanneguy  Duchâtel  n'était  qu'un 
enfant  en  1815,  mais  un  de  ces  enfants  sérieux  et  studieux 
qui  bientôt,  grâce  à  l'essor  que  le  souffle  de  la  liberté 
renaissante  avait  donné  aux  âmes,  furent  des  hommes. 

«  Je  ne  veux  rien  dire  de  cette  précocité  morale  que  la 
pratique  de  la  liberté  politique,  même  combattue,  commu- 
niquait alors  aux  jeunes  esprits;  j'aurais»l'air  de  me  défier 
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du  temps  présent.  Je  me  borne  à  signaler,  dans  ce  jeune 
élève  de  l'École  de  droit  de  1820,  ces  hâtives  et  fortes  ap- 
titudes qui  le  distinguaient.  Non  que  je  prétende  qu'il  lut 
différent  de  tous;  il  élait,  dans  un  commun  effort  vers  la 
vie  intelligente,  supérieur  à  beaucoup.  La  jeunesse  d'alors 
avait  ses  princes  qui  ne  se  connaissaient  pas  à  l'éclat  de  la 
richesse  ou  à  l'ancienneté  du  blason,  mais  à  la  distinction 
de  l'esprit,  princes  sans  flatteurs,  non  sans  émules.  Le  fds 
aîné  du  comte  Duchâtel  était  un  de  ceux-là.  Je  me  rappelle 
que  nous  lui  disions  parfois,  sortant  de  ces  conférences 
d'étudiants  où  il  nous  avait  étonnés  par  la  facilité  judicieuse 
et  lucide  de  sa  parole  :  «  Toi,  tu  seras  ministre.  »  Sa  mère 
aussi  (j'emprunte  ce  trait  à  un  jugement  très-fin  et  très- 
délicat1  qui  suivit  de  quelques  jours  la  mort  de  cette  femme 
distinguée),  sa  mère  «  lui  montrait  du  doigt  la  tribune  sur 
le  marbre  de  laquelle  on  gagnait  alors  l'honneur  de  gou- 
verner son  pays...  »  Le  jeune  légiste  souriait.  «  En  atten- 
dant, répondait-il,  je  suis  de  l'opposition.  »  Nous  en  étions 
tous,  avec  le  général  Foy,  Casimir  Perier,  Benjamin  Con- 
stant, la  Fayette,  dès  les  premiers  temps  ;  plus  tard,  avec 
Pioyer-Collard,  le  duc  de  Broglie,  M.  Guizot,  M.  Villemain  ; 
—  engagés  d'abord  clans  ces  vives  résistances  dont  le  Con- 
stitutionnel et  le  Courrier  français  étaient  les  organes,  ral- 
liés ensuite  à  cette  sorte  d'antagonisme  éclectique  dont  le 
Globe  était  l'inspiration  et  le  champ  clos. 

«  Les  esprits  chagrins,  qui  s'indignent  ou  s'inquiètent  de 
cette  intervention  des  jeunes  ardeurs  dans  le  ménage  poli- 
tique d'un  pays,  peuvent  se  railler  de  cette  jeunesse  de  la  Res- 
tauration,  qui  tantôt  sepassionnait  jusqu'à  l'injustice  contre 
l'action  des  pouvoirs  légaux,  tantôt  s'élevait  par  l'abstrac- 
tion au-dessus  de  la  réalité,  non  sans  rencontrer  par  in- 


1  Article  do  M.  Edmond  Leclerc,  intitulé  :  Madame  Duchatcl,  dans 
le  Journal  des  Débats  du  0  juillel  lSiil). 
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stant  lo  nuage  ;  au  fait,  ces  intelligences  si  ouvertes  s'ani- 
maient et  se  réglaient  tout  ensemble  par  l'étude  des 
théories,  la  curiosité  érudite,  l'abus  parfois,  plus  souvent 
aussi  la  saine  pratique  de  la  publicité.  Ingrats,  qui  oublie' 
raient  cet  apprentissage  de  liberté  que  nous  avons  dû  à  la 
Restauration  !  C'était  un  noble  régime,  qui  seulement  n'a- 
vait pas  assez  de  confiance  dans  sa  force  légale.  Nous  avons 
passé  notre  première  jeunesse  à  le  décrier  et  à  en  profiter. 

«  Personne  n'en  profita  plus  que  Tanneguy  Duchâtel  ; 
personne  ne  comprit  mieux  que  lui  ni  plus  tôt  ce  qu'un 
pareil  régime  offrait  d'avenir,  malgré  tout,  aux  légitimes 
espérances  de  l'esprit  moderne.  Non  qu'au  spectacle  de 
certaines  réactions  où  s'affaiblissait,  croyant  se  raffermir, 
le  principe  de  la  royauté  restaurée,  le  jeune  étudiant  n'eût 
ses  instants  de  mécompte  et  ses  accès  de  découragement. 
J'ai  gardé  de  lui  quelques  lettres,  d'une  date  très-ancienne, 
dont  l'accent  est  triste,  de  cette  tristesse  d'un  esprit  libéral 
qui  a  des  rêves  de  perfection  en  dehors  et  au  delà  du  pré- 
sent. Il  était  aux  Pyrénées.  J'arrivais  d'Italie.  Nous  nous 
écrivions,  échangeant  nos  idées.  Je  soutenais,  un  jour,  que 
la  liberté  seule  produit  la  civilisation.  Il  reprochait,  lui,  à 
la  civilisation  d'avoir  énervé  la  liberté  : 

«  Dans  le  langage  vulgaire,  m'écrivait-il  (de  Bagnères, 
le  5  septembre  1822),  on  a,  en  disant  civiliser,  voulu  dire 
plutôt  «  rendre  civil  que  rendre  citoyen,  »  espèce  detravai' 
qui  ôtait  à  l'homme  placé  près  de  l'état  de  nature  sa  gros- 
sièreté primitive  et  la  rudesse  de  ses  manières,  pour  leur 
substituer  une  forme  plus  douce  et  plus  agréable.  Un  des 
plus  grands  mobiles  de  la  civilisation  historique  a  été,  je 
crois,  l'égoïsme.  Maintenant,  ne  sommes-nous  qu'à  la  pre- 
mière période?  La  civilisation  se  dégagera-t-elle  de  la  cor- 
ruption, qui  jusqu'à  présent  a  été  sa  compagne  inséparable, 
pour  nous  laisser  les  bienfaits  sans  les  inconvénients?  Je  le 
désire...  Mais  je  suis  saisi  d'un  de  ces  accès  de  misanthro- 
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pie  auxquels  Rousseau  a  donné  tant  de  charme,  en  voyant 
nos  nations  modernes  si  languissantes,  et  les  nations  gros- 
sières, qui  ne  vivaient  que  dans  les  forêts,  douées  de  tant 
de  force  et  d'énergie  !...  » 

«J'ai  cru  pouvoir  citer  cette  page,  perdue  dans  une  cor- 
respondance familière;  l'inexpérience  de  la  vie  s'y  trahit 
par  un  accent  généreux,  nous  montrant,  dans  la  situation 
mondaine  la  plus  enviable,  une  âme  novice  dont  ces  satis- 
factions personnelles  n'ont  matérialisé  ni  les  goûts  ni  la 
pensée.  Cela  n'empêchait  pas  que  notre  jeune  ami  ne  fut, 
même  alors,  un  observateur  très-exact  dans  l'ordre  des 
faits.  Une  métaphore  ne  le  troublait  pas;  il  allait  droit  à 
elle  sans  trop  de  façons,  comme  il  fit  un  jour,  dans  ce 
même  voyage  du  Midi,  où  il  voulut  avoir  raison  du  poétique 
spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue  : 

«  Je  suis  maintenant  au  pied  des  Pyrénées,  m'écrivait-il  ; 
je  vois  chaque  matin  devant  moi  s'élever  des  pics  couverts 
de  nuages  qui  cachent  leur  tète  dans  les  cieux.  Ce  n'est  pas 
ici  une  expression  métaphorique;  c'est  la  seule  vérité. 
Quelquefois  même,  gravissant  les  rochers,  je  vais  me 
perdre  dans  les  nues;  mais  ici,  comme  dans  presque  toutes 
les  choses  du  monde,  l'illusion  est  bien  loin  de  la  réalité  ; 
ces  nuages,  qui  paraissent  si  majestueux  à  l'habitant  de  la 
plaine,  qui  se  drapent  à  ses  yeux  avec  des  formes  si  variées, 
qui  offrent  enfin  le  contour,  l'élégance,  la  couleur,  ne  sont, 
pour  celui  qui  ose  en  approcher,  qu'un  épais  brouillard, 
qu'une  vapeur  sombre  et  humide.  On  est  tout  désappointé 
de  ne  trouver  que  de  la  pluie...  là  où  Ossian  nous  montre 
les  ombres  de  ses  héros,  là  où  il  place  des  palais  aériens, 
des  demeures  célestes...  » 

«  11  y  avait  donc  en  lui,  on  le  voit,  même  à  l'âge  où, 
suivant  le  dire  de  Boileau  : 

Ce  n'est  plus  la  vapeur  qui  produit  le  tonnerre, 
C'est  Jupiter  armé  pour  effrayer  la  terre. 


DISCOURS  ACADÉMIQUES  -201 

il  y  avait  un  esprit  peu  enclin  aux  illusions  d'optique, 
très-peu  complaisant  pour  les  images.  11  n'en  était  pas 
moins,  dans  l'ordre  des  idées,  un  chercheur  curieux  et 
bien  inspiré.  11  fut  très-vite  attiré  par  ces  saines  amorces 
de  philosophie  spiritualiste  dont  M.  Cousin  tenait  alors, 
dans  la  chaire  de  M.  Royer-Collard,  une  si  retentissante 
école.  Plus  tard,  pendant  le  silence  forcé  de  la  Sorbonne, 
il  devint  un  des  auditeurs  les  plus  assidus  de  ce  cours  de 
morale  qui  réunissait,  dans  le  modeste  logement  de  Jouf- 
froy,  groupés  autour  de  son  poêle  de  fonte  et  suspendus  à 
sa  parole  (j'en  étais  aussi),  quelques-uns  des  élèves  disper- 
sés du  maître.  De  son  côté,  M.  Guizot  avait  peint  à  grands 
traits  cette  civilisation  moderne  dont  son  jeune  disciple 
s'était  un  moment  défié.  Il  l'avait  montrée  supérieure  à 
ses  revers,  fécondée  par  ses  épreuves,  puissante  par  son 
avenir.  M.  Yillemain  avait  donné  à  nos  goûts  littéraires, 
par  la  pénétrante  étude  des  mœurs,  de  la  politique  et  de 
l'histoire,  cette  grande  direction  qui  distinguait  son  ensei- 
gnement. Heureux  ces  temps  que  nous  avons  vus  !  Heureux 
aussi,  pour  le  bien  qu'ils  ont  fait,  pour  les  idées  qu'ils  ont 
répandues,  pour  le  libre  esprit  dont  ils  étaient  les  organes, 
ces  hommes  qui  nous  instruisaient  et  qui  nous  charmaient! 
Il  est  impossible  de  rendre  compte  d'une  grande  destinée 
clans  notre  France  libérale,  et  de  remonter,  pour  ainsi 
dire,  à  son  berceau,  sans  y  rencontrer  le  rayon  et  la  cha- 
leur de  ces  nobles  influences. 

«  M.  Duchâtel  compta  bientôt,  lui  aussi,  parmi  les  plus 
sérieux  organes  de  la  pensée  libre.  On  sait  la  part  qu'il 
avait  prise  à  la  fondation  du  Globe  et  les  importants  tra- 
vaux dont  il  enrichit  sa  rédaction.  Dans  ce  brillant  et  indé- 
pendant journal,  livré  sur  bien  des  points  à  la  critique 
expérimentale,  [lus  animé  que  réglé,  plus  novateur  que 
fécond,  l'économie  publique  trouva,    tous  la  plume   de 
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M.  Duchâtel,  la  solution  de  quelques-uns  de  ses  plus  diffi- 
ciles problèmes. 

«  C'est  vers  le  même  temps  (1829)  que,  suivant  un  pro- 
gramme donné  par  l'Académie  française,  il  publia  son 
livre  de  la  Charité  dans  ses  rapports  avec  l'état  moral  et  le 
bien-être  des  classes  inférieures  de  la  société.  On  n'avait 
pas  encore  abusé  d'un  pareil  titre.  Le  socialisme  n'était 
pas  né.  On  pouvait  s'abandonner,  sans  prêter  des  argu- 
ments aux  sopbisles  de  l'expropriation  doctrinale,  à  toutes 
les  effusions  de  la  philanthropie  ayant  pour  but,  comme  un 
de  nos  éminents  confrères,  M.  de  Parieu,  l'a  si  justement 
remarqué,  «  l'indépendance  définitive  de  ceux  qu'elle 
assiste.  » 

«  Il  ne  faut,  écrivait  M.  Duchâtel,  avoir  rendu  à 

ses  semblables  aucun  service,  pas  même  le  plus  léger> 
pour  n'avoir  pas  éprouvé,  outre  le  plaisir  de  bien  faire, 
une  sorte  de  sentiment  d'amélioration  personnelle,  qui 
atteste  qu'en  aidant  la  marche  des  autres,  nous  avons  nous- 
mêmes  avancé.  Lorsque,  nous  occupant  de  nos  semblables, 
nous  paraissons  faire  abnégation  de  nous-mêmes  et  négli- 
ger nos  propres  intérêts,  un  bien  véritable  s'opère  en  nous 
par  l'effet  même  du  sacrifice  :  si  l'expression  peut  être  per- 
mise, la  charité  retourne  sur  elle-même,  et,  exerçant  une 
double  puissance,  sert  à  la  fois  aux  deux  êtres  qu'elle 
réunit  par  le  bienfait.  On  dirait  que,  parties  détachées  d'un 
même  tout,  les  individus  dont  l'espèce  humaine  se  compose 
sont  rappelés  les  uns  vers  les  autres,  et  qu'à  mesure  qu'ils 
se  rapprochent,  une  des  lois  de  l'univers  s'accomplit.  » 

«  On  trouve  beaucoup  de  pages  d'un  tel  style  dans  le  livre 
de  la  Charité.  M.  Duchâtel,  qui  se  défendait  trop  d'écrire, 
aurait  eu  tous  les  succès  de  l'écrivain.  Quant  à  ses  idées, 
on  peut  dire  qu'elles  avaient  commencé  par  être  de  bons 
sentiments.  Mais  le  livre,  réimprimé  quelques  années  plus 
tard,  aurait  eu  besoin  d'être  remanié  alors  pour  devenir 
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l'expression  exacte  des  principes  économiques  de  l'auteur. 
L'expérience  les  avait  modifies  sur  quelques  points  essen- 
tiels, sans  que  son  esprit  pourtant  se  fût  rétréci  en  vieillis- 
sant. Il  était  un  partisan  sensé  du  libre  échange  ;  il  n'aurait 
pas  voulu  aller  trop  vite  dans  cette  voie  hasardeuse.  Per- 
sonne, suivant  lui,  n'avait  le  droit  de  se  croire,  en  une 
telle  matière,  plus  éclairé  que  tout  le  monde.  Pour  lui, 
tous  les  droits  se  liaient  entre  eux  par  une  indissoluble 
union.  Il  se  défiait  de  toute  liberté  particulière  qui  faisait 
mine  de  supplanter  la  liberté  générale. 

«  La  deuxième  édition  de  la  Charité  est  de  1856.  Celte 
date  nous  a  fait  devancer  de  quelques  années  l'époque  de 
la  définitive  entrée  de  M.  Duchàtel  dans  la  vie  publique. 
Nous  y  revenons.  Nous  savons  maintenant  ce  qu'il  y  apporte: 
une  culture  d'esprit  très-élevée  et  très-diverse,  une  con- 
ception prompte  et  communicative,  la  parole  exercée,  la 
plume  facile,  l'habitude  de  la  discussion,  le  goût  de  la 
lutte  dans  l'ordre  des  idées,  un  entraînement  naturel  et 
calme  vers  la  politique  d'action.  Il  était  loin  pourtant  de 
lui  avoir  tout  donné.  Le  monde  est  enclin  à  ne  considérer, 
dans  les  hommes  publics,  que  les  mérites  qu'ils  nous  font 
voir,  et  à  nier  les  autres,  comme  si  l'intimité  ne  se  réser- 
vait rien.  Elle  est  plus  égoïste  qu'on  ne  croit.  Non,  elle  ne 
donne  pas  tout  à  la  vie  extérieure,  et  elle  a  raison.  On  ne 
connaissait  pas  vraiment  M.  Duchàtel,  si  on  n'avait  assisté 
à  quelques-uns  de  ces  entretiens  d'amitié  et  de  confiance 
où  son  esprit  s'abandonnait  volontiers,  sans  jamais  s'égarer 
ni  s'exalter,  sûr  de  lui-même,  tolérant  pour  les  autres  ; 
ayant  beaucoup  d'idées  sur  tous  les  sujets  et  beaucoup  de 
formes  pour  ses  idées,  les  plus  vives,  les  plus  originales, 
les  plus  soudaines,  les  plus  absolues  :  car  il  était  tranchant 
à  sa  manière,  et  quoiqu'il  fût  le  bon  sens  en  personne,  il 
ne  dédaignait  pas  un  paradoxe  qui  menait  à  une  vérité. 
C'est  ainsi  qu'il  écrivait  un  jour  à  M.  Guizot,  à  propos  de 
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graves  difficultés  dont  ce  sage  esprit  se  préoccupait  sans 
les  craindre  :  «  Ces  difficultés  nous  aideront  dans  les 
Chambres;  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que  de  n'avoir 
pas  d'affaires1.  »  —  Sa  correspondance  intime,  comme  sa 
conversation  familière,  était  pleine  de  ces  éclairs  d'origina- 
lité qui  contrastaient  avec  la  tenue,  les  habitudes  et  le 
langage  de  l'homme  d'État.  C'est  qu'il  était  avant  tout, 
comme  je  l'ai  dit,  un  grand  chercheur  d'idées;  tout  lui 
servait  à  être  une  intelligence  pratique  et  saine,  aussi  bien 
sa  facilité  que  sa  profondeur.  Et  comme  son  esprit  aimait 
à  se  répandre  sur  les  sujets  où  la  critique  littéraire,  le 
sentiment  des  arts,  le  goût  de  l'éloquence  écrite,  la  passion 
des  belles  choses,  se  donnaient  en  lui  carrière  devant 
quelques  témoins  de  sa  vie  privée  !  J'ai  été  souvent  de 
ceux-là;  combien  de  fois,  le  voyant  si  supérieur  dans  les 
plus  hauts  emplois,  je  me  suis  dit  :  La  politique  est  son 
vrai  domaine  ;  —  non  sans  remarquer  ensuite,  quand  je  le 
rencontrais  dansles  relations  de  la  vie  de  famille,  avec  quelle 
facilité  il  aurait  pu  se  passer  de  ses  grandeurs.  C'est  donc 
avec  raison  que,  dans  ces  touchants  adieux  qu'il  adressait 
à  Tanneguy  Duchàlel  il  y  a  peu  de  jours,  devant  son  tom- 
beau,—  son  ami  le  plus  cher,  son  conseiller  le  plus  déli- 
cat, le  plus  intime,  notre  éminenl  confrère,  M.  Vitet,  ren- 
dait hommage  à  cette  amitié  constante  et,  disait-il,  «  à  ce 
délicieux  commerce  qui  avait  fait,  pendant  un  demi-siècle, 
le  bonheur  de  sa  vie 2.  » 

«  Ainsi,  messieurs,  pour  les  grandes  épreuves  publiques 
de  l'avenir,  l'esprit,  chez  M.  Duchâtel,  était  prêt;  le  carac- 
tère ne  l'était  pas  moins  :  très-affable  avec  un  fond  résis- 
tant de  fermeté,  conciliant  avec  une  rare  indépendance  ; 

1  Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  VIII,  p.  29. 

s  Extrait  du  discours  prononcé  par  M.  Vitet  à  la  sortie  de  l'église 
de  Mirambeau,  le  4  décembre  1867,  jour  des  obsèques  du  comte  Du- 
châtel. 


DISCOURS  ACADÉMIQUES  205 

un  tact  naturel  dans  l'étude  et  le  maniement  des  hommes, 
sansmisanthropiques  réserves,  sans  banale  complaisance. 
Il  était,  au  fond,  résolu,  et  sa  grande  instruction  n'y  nui- 
sait pas.  i<  Savoir,  disait  un  jour  M.  Mignet,  parlant,  comme 
«  il  excelle  à  parler,  d'un  célèbre  jurisconsulte  de  notre 
«  temps  ;  savoir,  qui  est  si  souvent  une  raison  de  douter, 
«  était  pour  lui  un  moyen  de  plus  de  se  décider1...  »  M.  Du- 
châtel  avait  ce  genre  de  décision.  Ses  opinions,  d'abord 
très-vives,  comme  nous  les  avions  tous  de  1825  à  1850, 
avaient  fini  par  aboutir,  en  lui,  à  cet  équilibre  qui  est  ce- 
lui de  la  société  elle-même,  quand  elle  reçoit  son  impulsion 
de  deux  forces  en  apparence  contraires  et  pourtant  néces- 
saires l'une  à  l'autre,  l'autorité  et  la  liberté.  Dans  cette 
mesure,  on  a  pu  dire  que  son  jugement  était  pratiquement 
infaillible  ;  il  l'était,  tant  que  la  fortune  ne  l'avait  pas  mis 
aux  prises  avec  ces  insondables  extrémités  où  Dieu  seul 
peut  l'être.  Qui  de  nous,  pour  la  conduite  de  la  vie  ordi- 
naire, l'emploi  de  ses  ressources  morales  et  sa  destinée 
terrestre,  ne  lui  eût  demandé  conseil?  Qui  n'eût  été  heu- 
reux de  l'avoir  écouté?  Le  sort  pouvait  avoir  raison  contre 
lui.  Ce  qui  n'est  jamais  sûr  dans  le  jugement  de  l'homme, 
c'est  la  prévoyance.  Les  événements  l'ont  prouvé  plus 
d'une  fois  contre  les  plus  augustes,  les  plus  courageux  et 
les  plus  sages. 

II 

«  La  révolution  de  Juillet  aurait  pu  être  empêchée  par 
les  conseils  des  plus  humbles.  Elle  aurait  pu  être  prévue 
par  tout  le  monde.  Elle  fut,  dans  ce  fatal  silence  des  lois 
suspendues  ou  violées,  la  force  populaire  sauvant  le  droit. 
«  Je  vous  ai  dit  quelquefois,    écrivait  le  cardinal  de  Retz, 

1  Notice  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  le  comte  Merlin,  dans  le 
I"  volume  des  Xotices  historiques,  p.  310. 
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«  que  les  hommes  ne  se  sentent  pas  dans  ces  sortes  defieb- 
«  vres  d'Estat,  qui  tiennent  de  la  frénésie1.  »  La  révolution 
de  \  850,  tout  au  contraire,  prouva  la  saine  vigueur  de  l'es- 
prit public.  Elle  sut  se  contenir  et  se  borner.  Quinze  ans 
auparavant,  une  antique  race,  bien  française,  noblement 
inspirée  par  les  idées  du  siècle,  avait,  après  de  terribles 
désastres,  readu  la  liberté  à  la  France.  Quand  ce  don 
royal,  la  Charte  de  1814,  fut  compromis  par  une  provoca- 
tion sans  issue,  la  France  sauva  le  bienfait  en  se  séparant 
du  bienfaiteur. 

«  M.  Duchâtel  avait  trop  de  bon  sens  pour  triompher 
d'une  victoire  qui  coûtait  si  cher  au  principe  monarchique. 
Mais  il  n'avait  aucun  engagement  avec  le  passé;  il  se  joi- 
gnit aux  hommes  éminents  qui,  plus  que  rassurés  sur  les 
destins  de  la  liberté,  étaient  accourus  autour  de  la  royauté 
nouvelle  pour  la  défendre.  Les  avidités  subalternes,  qu'é- 
veillent ces  crises  redoutables,  abandonnent  volontiers  les 
grands  postes  à  ceux  qui  ont  la  patriotique  hardiesse  d'en 
accepter  la  responsabilité  et  le  péril.  Le  cri  public  dési- 
gnait en  partie  les  nouveaux  ministres.  On  a  beau  médire 
de  l'ambition  politique  ;  à  de  certains  moments  elle  s'ap- 
pelle le  courage.  Dans  des  temps  plus  calmes  elle  donne 
aux  facultés  de  l'esprit  humain  leur  plus  haut  et  leur  plus 
généreux  emploi. 

«  Parmi  ces  défenseurs  du  nouveau  règne,  M.  Duchâtel 
était  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  attendus.  Les  grandes 
portes  de  l'activité  politique  lui  étaient  partout  ouvertes. 
Très-estimé  du  baron  Louis,  il  prit  part,  sous  cet  habile 
chef,  et  sans  attributions  définies,  à  la  direction  supérieure 
des  finances,  comme  conseiller  intime  et  assidu  II  y  ren- 
contra, associé  à  la  même  confiance  et  à  son  premier  dé- 


1   Mémoires  du  cardinal  de  Retz  (1652),  dans  la  Collection  Michaud 
et  Poujoulat,  p.  577. 


DISCOURS   ACADÉMIQUES  207 

but  dans  les  affaires  publiques,  ce  vif  et  puissant  esprit 
dont  le  patriotique  bon  sens  est  encore,  après  quarante 
ans,  une  des  forces  de  la  France  libérale  d'aujourd'hui. 
Tous  deux,  M.Thiers  et  M.  Duchâtel,  avaient  été  nommés 
conseillers  d'État,  à  la  suite  d'un  rapport  adressé  au  roi 
par  le  duc  de  Broglie.  Envoyé  en  qualité  de  commissaire 
du  gouvernement  dans  la  Chambre  élective,  où  son  âge  ne 
lui  permettait  pas  d'entrer  encore  à  un  autre  titre,  M.  Du- 
châtel y  prit  souvent  la  parole  comme  interprète  de  ces 
saines  idées  d'économie  publique  qui  faisaient  partie  du 
programme  de  l'illustre  Casimir  Périer.  Élu  en  185Ô  par 
le  collège  électoral  de  Jonzac,  quand  son  père  fut  élevé  à 
la  pairie,  il  ne  tarda  pas  à  prendre  rang  comme  député, 
puis,  un  an  plus  tard,  comme  ministre  du  commerce, 
après  la  première  dislocation  du  cabinet  du  11  octobre. 
C'était  en  avril  1834.  H.  Duchâtel  arrivait  au  pouvoir,  pres- 
que à  l'instar  de  ces  jeunes  politiques  de  la  libre  Angle- 
terre qu'on  a  vus  parfois  passer,  presque  sans  transition, 
de  la  condition  d'étudiant  à  celle  de  législateur,  et  de  l'uni- 
versité d'Oxford  dans  les  conseils  de  la  royauté.  Non  que  le 
noviciat  du  jeune  ministre  n'eût  été  aussi  laborieux  qu'il 
avait  été  rapide.  Comme  député,  il  avait  eu  à  faire  d'im- 
portants rapports,  notamment  sur  le  budget  des  recettes 
de  1854.  Il  avait  pris  part  à  de  nombreuses  et  souvent  vi- 
ves discussions  sur  les  douanes,  les  céréales,  l'instruction 
primaire,  l'emploi  des  fonds  de  L'amortissement,  l'achève- 
ment des  monuments  publics.  Sa  vaste  instruction  l'avait 
rendu  propre  à  parler  sur  tout.  Toutes  les  commissions 
delà  Chambre  le  recherchaient.  La  tribune  l'avait  souvent 
réclamé.  Il  y  touchait  enfin  ;  il  l'aimait,  n'en  abusait  pas. 
On  l'avait  entendu,  dans  des  circonstances  difficiles,  expri- 
mer des  opinions  très-nettes.  Il  s'était  avancé  et  même 
compromis.  Il  avait  eu  ce  qu'en  langage  militaire  on  ap- 
pelle des  actions  d'éclat,  soit  quand  il  montrait,  dans  l'ora- 
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geuse  discussion  qui  précéda  le  procès  du  journal  la  Tri- 
bune, le  point  délicat  et  décisif  de  la  question,  soit  quand 
il  abordait  par  le  côté  pratique,  et  avec  une  netteté  hardie, 
le  débat  du  traité  américain  dont  le  rejet  motiva  la  retraite 
du  grand  et  loyal  ministre  qui  l'avait  éloquemment  dé- 
fendu. S'attaquer  à  un  journal  démagogique,  puis  se  trou- 
ver en  face  du  chef  ardent  de  la  droite  légitimiste,  armé 
de  ses  redoutables  dossiers,  vraies  machines  de  guerre 
que  son  éloquence  enflammait,  c'était  aller  au  feu.  Après 
avoir  ainsi  combattu  comme  simple  soldat,  il  pouvait  pas- 
ser général.  Sa  promotion  était  attendue  ;  elle  fut  applaudie 
de  tous,  même  de  ses  adversaires. 

«  Ici,  messieurs,  j'hésiterais  peut-être  devant  la  tâche 
qui  me  reste  à  remplir,  si  mon  but  était  de  parcourir,  au 
gré  d'une  chronologie  rigoureuse,  l'ensemble  des  actes 
politiques  auxquels  le  comte  Duchâtel  a  attaché  soit  son 
nom,  soit  son  concours.  Mais  je  ne  fais  pas  un  résumé  his- 
torique ;  je  cherche  à  reproduire  quelques  traits  d'une 
physionomie  qui  m'était  bien  connue,  et  à  la  peindre  au- 
tant que  je  le  puis  par  les  souvenirs  personnels  qui  me 
sont  restés.  Pour  donner  une  idée  de  l'action  politique 
qu'a  exercée  le  comte  Duchâtel,  il  faudrait  raconter  tout  un 
règne  ;  il  faudrait  marquer  pas  à  pas,  pour  ainsi  dire,  la 
trace  qu'il  a  laissée  dans  cette  grande  histoire  ;  non  que  je 
ne  l'aie  suivi,  des  yeux  du  moins,  dans  toutes  les  phases 
désormais  si  agitées  et  si  brillantes  de  sa  carrière  publi- 
que ;  on  n'était  jamais  loin  de  lui,  même  quand  il  montait  ; 
son  regard  savait  découvrir  un  ami  dans  la  foule,  sa  bou- 
che glisser  une  confidence  dans  une  oreille  discrète  ;  son 
bon  sens  appréciait  un  conseil  désintéressé  et  lui  donnait 
tout  son  prix. 

«  Le  comte  Duchâtela  pris  part,  presque  sans  interruption, 
à  toutes  les  grandes  affaires  du  pays,  pendant  le  cours  du 
dernier  règne;  peu  d'hommes  politiques  y  ont  été  engagés 


DISCOURS  ACADEMIQUES  209 

plus  longtemps  et  de  plus  près.  Il  a  été,  dans  ces  affaires 
souvent  acteur  et  toujours  actif.  Quatre  fois  ministre  et 
ministre  politique,  quel  que  fût  le  poste  où  le  besoin    de 
l'État  l'appelait  ;  ministre-orateur  aux  finances  aussi  bien 
qu'au  commerce  et  à  l'intérieur,  il  a  eu  le  pouvoir  en  main, 
à  différentes  reprises,  pendant  onze  ans.  Chose  remar- 
quable !  quand  le  pouvoir  le  quitte,  la  Chambre  le  reprend  ; 
elle  lui  donne,  en  le  nommant  deux  fois  vice-président, 
une  de  ces  marques  de  confiance  qui  semblent  le  réserver 
pour  l'avenir.  Jeune  comme  il  l'était,  M.  Duchâtel  ne  res- 
sentait pourtant  aucun   découragement   de  ces  intermit- 
tences d'activité  politique  qui  sont  une  des  conditions  du 
gouvernement  libre.  Quitter  noblement  le  pouvoir,  c'est 
se  montrer  digne  d'y  rentrer.  11  ne  lui  sacrifia  jamais  ses 
convictions  ni  ses  affinités  véritables.   Il  ne  l'accepta  ja- 
mais que  pour  le  succès  des  idées  qu'il  croyait  justes,  et 
où  l'intérêt  public  l'attirait  et  l'engageait.  C'est  ainsi  que, 
da>:s  une  circonstance  mémorable  de  sa  vie,  en  face  d'une 
insurrection  menaçante  (le  12  mai   1859),  il  consentit  à 
faire  partie  d'un  ministère  de  transaction  où  il  était   en 
quelque  sorte  placé  comme  médiateur  entre  les  deux  cen- 
tres. M.  Dufaure  et  M.   Passy  y  étaient  entrés,  ainsi  que 
M.  Villemain;  M.  Guizot  n'en  était  pas.  Un  moment  séparés, 
l'alliance  des  deux  amis  ne  fut  pas  rompue.   Celui  qui  res- 
tait hors  des  affaires  promettait  son  loyal  appui  à  celui  qu' 
en   affrontait  les   difficultés.    «  Ils  savaient,  l'un  comme 
«  l'autre,  ce  que  la  fidélité  politique  commande  à  des  hom- 
«  mes  de  cœur;  ils  étaient,  l'un  comme  l'autre,  bien  résolus 
«  à  la  pratiquer1...  » 

a  Oui,  la  Bruyère  a  raison  :  le  caractère  des  Français  de- 
mande du  sérieux  dans  le  souverain.  Le  sérieux  pour  les 

1  J'extrais  ces  dernières  lignes  d'une  correspondance  inédite  de 
M.  Guizot. 
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ministres  d'un  gouvernement  vraiment,  responsable,  c'est 
d'être  fidèles  à  leurs  convictions  et  à  leurs  alliances.  Ni 
sujétion  énervante,  ni  lâche  dépendance,  ni  concours 
irréfléchi,  mais  la  forte  union  des  idées,  des  sentiments  et 
des  espérances,  c'est  la  fidélité  des  hommes  d'État.  Le  mot 
est  commun,  la  chose  est  rare.  Dans  les  rapprochements 
que  commande  l'intérêt  public,  la  sûreté  du  caractère, 
c'est  Tbonneur  même.  M.  Dufaure  me  disait,  le  jour  des 
obsècpies  de  M.  Duchàtel,  «  qu'il  n'avait  connu  personne 
«  qui  fût  plus  sûr  que  lui  dans  les  relations  politiques.  » 
Est-il  besoin  de  rien  ajouter  à  un  tel  témoignage  et  à  un 
tel  éloge? 

u  La  vie  publique  a  de  rudes  épreuves.  Une  des  plus 
amères  qu'ait  eu  à  subir  M.  Duchàtel,  ce  fut  cette  grande 
et  orageuse  prise  d'armes  parlementaire  contre  le  minis- 
tère du  comte  Mole,  à  laquelle  l'histoire  a  donné  un  nom 
qui  lui  restera.  Gomment  éluder,  dans  une  telle  vie,  un 
tel  souvenir?  Est-ce  que  la  coalition  de  1859  était  un  fait 
nouveau  dans  l'histoire  du  gouvernement  représentatif? 
Il  était  arrivé  quelquefois,   en  France  et  hors  de  France, 
que  les  partis  se  trouvant  en  face  d'un  souverain,  affolé  de 
personnalité  et  affectant  une   suprématie  inconstitution- 
nelle, leur  union  temporaire  n'avait  été  qu'un  effort  com- 
mun pour  le  ramener  dans  la  droite  voie.  En  Angleterre 
notamment,  ils  ne  s'y  étaient  jamais  ni  épargnés  par  excès 
de  scrupule,  ni  sérieusement  compromis.  On  sait  l'histoire 
de  la  coalition  qu'excita  contre  le    ministère  de  Robert 
Walpole  (en  1 735)  l'infatigabje inimitié  de  L.  Bolingbroke1. 
En  France,  qui  aurait  pu  compter  les  nuances  dont  se 
composait  la  fameuse  majorité  des  221?  En  fait,  dans  la 
circonstance  à  laquelle  le  courant  de  celte  étude  nous  re- 

1  Voir,  dans  l'Angleterre  au  dix-huitième  siècle,  par  M.  Charles  de 
Rémusat,  le  curieux  récit  de  celte  campagne  parlementaire,  p.  399 
et  suiv.  du  t.  1er. 
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porte,  l'union  des  partis  armés  en  guerre  n'avait  pas  sa 
raison  d'être,  parce  que  la  Constitution  du  pays  n'était 
nullement  menacée,  que  le  souverain  était  loyal  et  libéral, 
et  que  le  ministère  suffisait  à  sa  tâche,  à  ses  devoirs  et  à 
ses  périls.  La  coalition  de  1859,  inspirée  par  d'injustes 
alarmes,  entraîna  les  plus  sages.  Ils  l'ont  reconnu,  quel- 
ques-uns avec  une  admirable  éloquence  dans  l'expres- 
sion d'un  noble  regret.  Pour  moi,  j'avais  simplement  à 
cœur  de  témoigner  ici  à  quel  point  la  plus  vive  amitié, 
quand  elle  a  pour  objet  de  tels  hommes,  laisse  de  liberté 
au  jugement. 

«  La  solidarité  dans  les  convictions  n'est  pas  une  cause 
d'immobilité  dans  la  conduite.  On  n'est  un  vrai  ministre, 
même  sous  la  loi  d'une  responsabilité  commune,  que  par 
l'indépendance  des  idées.  M.  Duchâtel  avait  sur  toute 
question  les  siennes.  L'initiative  en  lui  était  prompte, 
lucide,  nullement  chimérique.  11  savait  la  valeur  des  théo- 
ries ;  il  sentait  bien  que  la  politique  du  nouveau  règne 
avait  besoin  d'être  largement  fondée  sur  des  principes  ;  il 
ne  s'y  épargnait  pas  dans  l'occasion,  mais  il  ne  songeait  pas 
à  disputer  la  prééminence,  en  une  pareille  œuvre,  à  ceux 
qui  l'avaient  conquise  par  le  génie  même  de  l'éloquence. 
Le  rare  bonheur  de  M.  Duchâtel  fut  de  rester  l'égal  de  ces 
hommes  supérieurs,  avec  un  mérite  différent  et  une  apti- 
tude diverse.  Il  était  leur  égal,  parce  que  son  génie  inven- 
teur et  libéral  dans  le  domaine  de  l'économie  politique,  sa 
clairvoyance  rapide,  son  discernement  pratique,  avaient 
marqué  sa  place  au  premier  rang.  Il  était,  à  proprement 
dire,  un  ministre  d'affaires  ;  il  avait  ce  grand  rôle  que  le 
commerce,  l'agriculture,  les  finances,  l'administration  in- 
térieure, réservent  à  un  vrai  politique  devant  un  vrai  par- 
lement. L'ancien  régime  a  compté  de  grands  ministres 
dont  les  noms  brillent  dans  notre  histoire,  les  uns  à  l'égal, 
les  autres  bien  au-dessus  même  de  ceux  de  nos  rois.  Génie 
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à  part,  les  causes  qui  les  firent  puissants,  la  force  qu'ils 
empruntaient  au  pouvoir  absolu,  la  faveur  personnelle  du 
souverain,  l'insuffisance  des  contrôles,  la  faiblesse  des 
freins  modérateurs  et,  à  quelques  moments  aussi,  la  hon- 
teuse facilité  de  la  servitude  publique,  toutes  ces  condi- 
tions de  la  puissance  des  ministres  d'autrefois  sont  juste- 
ment le  contraire  de  celles  qui  régissent  aujourd'hui  les 
peuples  libres.  L'habileté  moderne,  quand  elle  est  d'accord 
avec  l'opinion,  remplace  avec  avantage  ces  génies  domi- 
nateurs qui  la  réduisaient  au  silence  et  à  l'inaction.  Comme 
ministre  d'affaires,  et  précisément  parce  qu'il  était  un  vé- 
ritable politique,  M.  Duchâtel  était  supérieurement  habile. 
C'est  par  là  qu'il  a  pu  être  le  collègue  et  l'égal  de  ces  hom- 
mes illustres,  sans  leur  ressembler,  et  tenir  tête  à  des  ad- 
versaires redoutables,  sans  leur  céder. 

«  On  m'a  raconté  que  le  roi  Louis-Philippe  avait  dit  un 
jour  de  M.   Duchâtel,  qu'il  aimait  beaucoup  :  «  C'est  un 
«  homme  d'un  admirable  conseil  pour  ce  qu'il  ne  faut  pas 
«  faire.  »  Le  roi  était  trop  juste  pour  n'avoir  pas,  en  d'au- 
tres temps,  complété  l'éloge;  il  avait  pu  voir  à  l'œuvre 
l'initiative  de  son  jeune    ministre  ;  la  sienne  peut-être, 
attardée  par  ce  qu'il  appelait  si  juslement  sa  longue  expé- 
rience, n'allait  pas  toujours  du  même  pas.  Le  difficile  pour 
M.  Duchâtel,  en  face  d'un  pays  qui  a  plus  vite  fait  une  ré- 
volution qu'une  réforme,  et  pour  lequel  la  prohibition  en 
matière  commerciale  semblait  une  des  formes  du  patrio- 
tisme, le  difficile  était  de  s'attaquer  à  des  traditions  d'éco- 
nomie publique  sur  lesquelles  plusieurs  tremblements  du 
sol  fiançais  avaient  passé  sans  les  ébranler.  Un  des  meil- 
leurs ministres  du  premier  Empire,  esprit  sage  et  inven- 
tif, novateur  avec  prudence  et  patience,  aussi  insensible  à 
l'engouement  qu'étranger  à  la  routine,  un  de  ces  éminents 
devanciers,  j'allais  dire  un  de  ces  ancêtres  de  M.  Duchâtel, 
le  comte  Mollicn,  écrivait  en  1845,  à  propos  de  ce  fameux 
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traité  de  1780  entre  la  France  et  l'Angleterre,  resté  près 
d'un  demi-siècle  impuissant  : 

«  Ce  qui  n'aurait  pas  dû  être  moins  observé  et  mérite 
bien  qu'on  y  pense,  c'est  que  nos  tarifs  de  douanes,  dans 
lesquels  le  comte  de  Vergennes,  ministre  peu  novateur, 
vouiait  opérer  lentement  et  successivement  des  modifica- 
tions, parce  qu'il  jugeait  mieux  et  de  plus  haut  les  besoins 
du  commerce  que  beaucoup  de  nos  commerçants,  —  sont 
encore  parvenus  à  traverser  presque  intacts,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  les  six  ou  sept  révolutions  qui  ont  suivi 
celle  de  1789,  si  contraires  entre  elles,  et  qui  ne  se  sont 
guère  accordées  que  par  le  privilège  d'inviolabilité  que 
toutes  ont  conféré  à  ces  mêmes  tarifs1,  n 

«  Le  traité  de  1786  fut  emporté  parla  révolution;  les 
gênes  prohibitives,  les  protections  énervantes,  les  fausses 
notions,  survécurent  ;  et  lorsqu'en  1854  M.  Duchâtel  ac- 
cepta le  portefeuille  du  commerce,  il  dut  le  trouver  lourd, 
car  le  système  protectionniste  y  était  resté.  On  sait  avec 
quelle  résolution  et  aussi  quel  ménagement  pour  des  in- 
térêts de  premier  ordre,  le  jeune  ministre  aborda  l'œuvre 
de  cette  grande  enquête  commerciale  qui,  à  ciel  ouvert  et 
sous  l'œil  du  pays,  inaugura  le  vaste  travail  de  réforme 
économique,  non  interrompu  depuis  cette  époque.  Ce  sage 
et  vif  esprit  prenait  ainsi  possession  de  l'avenir,  n'ayant 
pour  le  passé  qu'un  respect  historique,  sans  aveugle  ido- 
lâtrie :  «  11  faut,  disait-il,  voir  le  passé  tel  que  l'histoire  le 
«  montre,  et  non  tel  que  l'imagination  se  plaît  à  le  con- 
te struire,  lorsque,  fatiguée  de  la  vue  des  souffrances  dont 
«  le  genre  humain  n'est  jamais  exempt,  elle  cherche  à  se 
«  reposer  dans  des  souvenirs  qu'elle  invente,  et  à  placer 

1  Mémoires  d'un  ministre  du  trésor  public.  1780-1815,  t,  Ier,  p.  207. 
Paris,  1845.  —  >on  publiés.  —  Voir  aussi,  dans  les  Portraits  histo- 
riques de  M.  Pierre  Clément,  ce  qu'il  dit  du  traité  de  1786,  p.  458 
et  suiv 
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«  dans  les  temps  anciens  le  bonheur  qu'elle  ne  rencontre 
«  pas  sous  ses  regards l.  » 

«  L'enquête  commerciale  ne  remua  pas  le  pays  de  fond  en 
comble;  elle  eut  d'heureux  fruits,  des  résultats  palpables. 
Elle  supprima  un  certain  nombre  de  prohibitions  abso- 
lues. Elle  donna,  à  l'introduction  des  droits  protecteurs 
dans  les  échanges  plus  ou  moins  affranchis,  le  caractère 
d'un  progrès.  En  1854,  c'était  beaucoup;  les  intérêts  ne 
vont  pas  si  vite  que  les  idées.  Celles-ci  les  font  plutôt  re- 
culer quand  elles  se  montrent  trop  pressées.  Tout  le 
monde  connaît  le  mot  du  baron  Louis  après  la  révolution 
de  i  850  :  «  Faites-moi  de  bonne  politique,  je  vous  ferai  de 
bonnes  finances.  »  Si  le  mot  était  juste,  la  politique  fut 
bonne;  caria  prospérité  financière  est  à  coup'sûr  un  des  ti- 
tres d'honneur  de  ce  gouvernement  qui  laissait,  au  moment 
de  sa  chute,  une  belle  armée  bien  pourvue,  les  arsenaux 
pleins, les  rentes  au-dessus  du  pair,  et  plus  d'ordre  dans 
les  comptes  du  trésor,  hélas  !  que  dans  les  esprits. 

«  Ce  serait  ici  le  moment  de  !  appeler  que,  comme  mi- 
nistre des  finances,  dans  le  premier  cabinet  présidé  par 
le  comte  Mole  (6  septembre  1856),  M.  Duchâtel  présenta 
l'important  projet  de  loi  dont  le  but  était  de  créer  le  bud- 
get extraordinaire  des  travaux  publics  ;  la  pensée  était 
grande,  le  but  respectable,  les  moyens  difficiles.  Quand 
vint  la  discussion  (en  mars  1857),  sa  ferme,  judicieuse  et 
lucide  parole,  habile  ménagère  des  intérêts,  mais  très- 
capable  de  les  enhardir,  assura  le  triomphe  d'une  mesure 
qui  fondait,  sur  l'excédant  sagement  préparé  du  revenu  pu- 
blic, le  budget  des  travailleurs.  Quelques  années  plus  tard, 
devenu  ministre  de  l'intérieur,  le  comte  Duchâtel  trouva, 
dans  le  projet  de  loi  sur  le  grand  réseau  des  chemins  de 

1  Considérations  d'économie  politique  .sur  la  bienfaisance,  onde  la 
Charité,  etc.,  etc.,  par  M.  T.  Duchâtel,  ministre  du  commerce;  2e édit., 
1836,  p.  551, 
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fer,  une  nouvelle  occasion  de  montrer  la  largeur  de  ses  vues 
en  même  temps  que  la  netteté  de  son  esprit.  On  sait  quel 
fut  l'éclat  de  cette  discussion,  qui  occupa  quinze  séances 
de  la  chambre  des  députés,  et  où  les  principaux  orateurs 
de  l'assemblée  se  firent  entendre,  comme  dans  les  plus 
mémorables  rencontres  de  la  politique  ;  où  l'on  vit  aux 
prises  les  partisans  de  la  ligne  unique  et  ceux  du  réseau 
étendu  à  toute  la  France  et  simultanément  entrepris;  où 
un  grand  poëte  s'écriait  :  «  Si  vous  séparez  Arles  de  Mar- 
«  seille,  si  vous  violentez  le  Rhône,  la  mer,  la  nature  en 
«  faveur  d'Avignon,  ne  vous  y  trompez  pas  ;  au  lieu 
«  d'Arles,  il  vous  faudra  inscrire  sur  la  carte  :  ruine  et 
«  débris  !  »  où,  de  son  côté,  le  plus  spirituel  des  adver- 
saires du  projet  en  question  disait  à  la  chambre  :  «  Les 
«  partisans  du  réseau  ressemblent  aux  habitants  d'une 
«  ville  qui  aurait  plusieurs  ponts  à  construire,  —  Paris, 
«  par  exemple;  qu'auriez-vous  dit  si  ses  habitants,  au  lieu 
«  de  faire  d'abord  un  seul  pont,  avaient  commencé  par 
«  faire  une  arche  de  tous  les  ponts  de  la  Seine?...  » 

«  L'incisif  orateur  avait  donné  de  bonnes  raisons  pour 
la  ligne  unique  ;  s'il  y  en  avait  de  meilleures  pour  le  grand 
réseau,  ce  fut  M.  Duchàtel  qui  les  donna.  Il  n'était  pas  fa- 
cile d'être  plus  piquant,  plus  fécond  en  ressources,  mieux 
informéet  plus  avisé  que  son  adversaire,  ni  alors  ni  aujour- 
d'hui. Mais  on  pouvait,  à  un  moment  donné,  entrer  mieux 
que  lui  dans  le  sentiment  d'une  majorité.  Ce  fut  le  succès 
du  ministre  de  l'intérieur  en  1842.  .N'oublions  pas,  quand 
nous  rappelons  ce  que  le  gouvernement  de  Juillet  dut  à 
l'initiative  bien  inspirée  de  M.  Duchàtel,  la  décision  qu'il 
avait  montrée,  d'accord,  cette  fois,  avec  M.  Arago,  lorsqu'il 
s'était  agi  de  l'appiication  de  l'électricité  au  service  pu- 
blic. Avoir  été  le  premier  dans  la  présentation  d'un  projet 
de  loi  qui  établissait  la  première  grande  ligne  de  télégra- 
phie électrique,  de  Paris  à  Lille,  l'honneur  est  grand  pour 
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la  mémoire  du  minisire  qui  le  proposa,  et  aussi  pour  celle 
du  savant  illustre  qui  l'appuya  de  toute  sa  légitime  auto- 
rité dans  la  science. 

«  Ces  heureux  effets  de  l'action  politique  et  oratoire  du 
.  comte  Duchâtel  m'amènent  à  dire  un  mot  du  genre  d'élo- 
cution  qu'il  apportait  à  la  tribune.  Il  n'avait  pas  la  grande 
éloquence.  Je  ne  dis  pas  g  »'il  s'en  défendait.  On  ne  se  dé- 
fend pas  de  parler  avec  entraînement  et  passion,  quand  on 
a  ce  démon  dans  l'âme.  L'éloquence  est  une  impérieuse  mai- 
tresse  des  cœurs  qu'elle  anime.  M.  Duchâtel  avait,  dans  le 
calme  de  sa  raison,  le  don  de  convaincre.  Il  était  forte- 
ment persuasif,  se  servant  de  la  parole,  comme  Fénelon  le 
conseille,  pour  habiller  modestement  sa  pensée. 

«Tout  le  monde  connaît  le  beau  et  vivant  portrait  du 
comte  Duchâtel  par  M.  Flandrin.  On  dirait  que  c'est  surtout 
l'orateur  qu'a  voulu  représenter  le  grand  peintre,  tant  cette 
pose  simple  et  grave,  naturelle  et  digne  qu'il  lui  a  donnée, 
était  bien  celle  de  l'homme  d'Etat  cherchant,  avec  une  si 
parfaite  mesure,  à  faire  prévaloir  ses  idées  devant  les  cham- 
bres. Sa  voix  était  ferme  et  claire,  son  geste  sobre,  son 
action  tranquille;  un  systèmcd'interruplions  calculées  au- 
rait pu  le  troubler  ;  il  ne  s'y  exposait  guère  ;  malgré  la 
franchise  de  ses  opinions,  une  sorte  d'atmosphère  bienveil- 
lante l'entourait,  même  du  côté  où  siégeaient  ses  adver- 
saires. Pour  tout  dire,  si  l'éloquence  est  le  bon  sens,  doué 
d'une  facilité  toujours  prête  pour  les  bonnes  causes  et  in- 
spirée par  une  conviction  sincère,  M.  Duchâtel  a  eu  ce  nié- 
rite,  celui  de  la  forte  lumière  plutôt  que  du  grand  éclat. 

«  Jen'ai  pusignaler  que  quelques-unsdes  principaux  actes 
de  M.  Duchâtel  ;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  à 
quel  ensemble  d'idées  et  d'efforts  solidaires  ils  se  ratta- 
chaient ;  quel  souffle  les  animait;  de  quelles  délibérations 
ils  sortaient,  celles  du  conseil  du  roi,  du  conseil  d'État, 
des  deux  chambres,  celles  de  la  presse  quotidienne,  popu- 
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laire  atelier  de  ce  grand  travailleur,  si  mobile  et  si  puis- 
sant, qu'on  appelle  l'opinion.   La  loi  de  1832,   constitutive 
de  notre  belle  armée  des  dix-huit  ans,  et  que  tant  de  pa- 
triotes invoquent  même  aujourd'hui,  la  loi  de  l'instruction 
primaire,  la  loi  des  grands  travaux  d'intérêt  public,  celle 
du  grand  réseau  des  chemins  de  fer  ;  —  Messieurs,  un  ré- 
gime qui  n'eût  attaché  son  nom  qu'à  ces  grands  votes  des 
Assemblées  libres,  préparés  par  un  si  libre  examen,  méri- 
terait encore  de  compter  parmi  les  plus  vraiment  créa- 
teurs, les  mieux  inspirés  et  les  plus  dignes  de  mémoire. 
Ou  dit,  je  le  sais,  que  volontiers  novateur  dans  l'ordre  éco- 
nomique, et  encore  avec  plus  de  prudence  que  d'entrain, 
—  dans  l'ordre  politique  ce  gouvernement  résistait.  M.  Du- 
châtel,  si  facilement  séduit  par  tout  progrès  qui  s'annon- 
çait comme  devant  profiter  aux  classes  laborieuses,  si 
fidèle  sur  ce  point  à  ce  premier  écrit  de  sa  jeunesse  qui  le 
désigna  plus  tard  aux  suffrages  de  l'Académie  des  sciences 
morales,  If.  Duchâtel  résistait  volontiers  à  toute  réforme 
qui  lui  semblait  hâter  outre  mesure  la  marche  en  avant  des 
institutions  libérales.  Je  me  rappelle  un  mot  que  me  disait 
alors  un  bon  esprit,  très-alerte,   quoiqu'il  comptât,  lui 
aussi,  parmi  les  soutiens  du  juste-milieu  :   «  Quand  la  li- 
berté a  une  telle  avance  sur  l'autorité,  les  vrais  hardis sont 
ceux  qui  résistent.  »  Avait-il  raison?  Le  pavs  a-t-il  fait  une 
révolution,  qui  fut  un  moment  tout  près  d'être  sociale 
pour  ajouter  quelques  centaines  de  noms  à  ses  listes  électo- 
rales? Le  gouvernement,  coupable  d'avoir  ajourné  ces  trop 
faciles  réformes,  après  en  avoir  accompli  de  si  importan- 
tes, et  qui  périssait  dans  l'asile  inviolé  par  lui  de  la  Consti- 
tution et  de  la  loi,  etait-il  condamné  par  la  raison  publi- 
que ou  frappé  par  une  force  aveugle,  fatalité  ou  hasard? 
Il  est  douloureux,  quand  on  arrive  au  terme  de  la  carrière 
publique  de  M.  le  cornie  Duchâtel,  d'avoir  à  poser  une  pa- 
reille question  ;  il  n'est  pas  difficile  d'y  répondre. 

13 
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III 


«  M.  Duchâtel  subit  avec  tristesse  ce  démenti  donné 
par  l'injuste  fortune  à  ses  principes  et  à  ses  espé- 
rances. Pour  le  malheur  de  sa  cause  et  de  son  pays, 
il  n'avait  aucune  résignation.  Son  propre  malheur  le  lais- 
sait plus  calme.  Il  supporta  sans  se  plaindre  ces  deux  cruel- 
les épreuves  :  l'exil  et  l'inaction.  L'exil  cessa  bientôt. 
L'inaction  (j'entends  la  cessation  de  toute  activité  politique) 
dura  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  en  souffrit  beaucoup.  Il 
ne  s'en  plaignit  jamais.  Sa  vie  avait  été  très-pleine;  elle 
restait  incomplète.  M.  Guizot  l'a  dit;  il  le  savait  bien;  Cela 
s'appelait,  dans  cette  langue  si  précise  du  dix-septième 
siècle,  «  ne  pas  remplir  tout  son  génie.  »  Mais  les  vrais  po- 
litiques engagent  leur  âme  dans  leurs  opinions  ;  où  elle 
était,  elle  reste.  L'amère  expérience  ni  la  souffrance  morale 
n'avaient,  dans  l'esprit  d'un  tel  homme,  rien  changé  aux 
aspirations  de  sa  jeunesse,  confirmées  par  les  convictions 
de  son  âge  mûr.  Il  aimait,  il  voulait  la  liberté  dans  l'ordre 
légal,  non-seulement  comme  le  droit  imprescriptible  du 
genre  humain,  mais  comme  une  force  d'impulsion  indis- 
pensable à  la  marche  des  sociétés  modernes  ;  et  même 
après  que  cette  force,  faisant  un  jour  explosion,  l'avait  subi- 
tement brisé,  il  l'aimait  encore. 

«  Je  rends  compte  ici  des  impressions  que  les  sincères 
entretiens  du  comte  Duchâtel,  après  son  retour  en  France, 
laissaient  à  tous  ses  amis.  Il  n'avait  ni  isolé  son  âme,  ni 
borné  sa  curiosité  naturelle,  ni  muré  sa  vie.  Il  lisait  sans 
cesse,  il  causait  beaucoup.  Il  avait  cette  faculté  que  loue 
Cicéron,  il  apprenait  vite  et  n'oubliait  rien1.  Son  cabinet  de 

1  De  Oratore,  III,  23. 

«  Res  quidem  se  mea  sententia  sic  habet,  —  ut,  nisi  quod  quisque 
cito  potucrit,  nunquam  omnino  possit  perdiscerc...  » 
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travail  était  acccessible  toute  la  matinée  à  ses  amis.  Le 
soir  ses  salons  s'ouvraient,  avec  une  hospitalité  magni- 
fique, à  deux  sociétés  longtemps  rivales,  que  rapprochait 
un  intelligent  accueil.  Une  femme  distinguée,  sa  digne 
femme,  qui  s'était  montrée  courageuse  aux  jours  du  mal- 
heur, prêtait  à  ces  réunions  brillantes  et  à  cet  utile  accord 
l'attrait  de  sa  bonne  grâce  infinie.  De  nobles  productions 
de  l'art  musical,  exécutées  avec  ensemble  et  talent,  de  rares 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  ancienne  et  moderne,  expo- 
sés aux  regards  des  invités  dans  une  galerie  que  le  goût 
avait  formée  et  qui  survivra  à  son  fondateur  ;  toutes  ces 
jouissances  exquises  faisaient  de  l'hôtel  du  comte  Duchâtel, 
—  entouré  comme  il  l'était  de  sa  belle  famille,  récemment 
accrue  par  l'heureux  mariage  de  sa  fille, —  le  rendez-vous 
de  tous  ceux  qui,  dans  lé  maître  de  cette  grande  maison, 
aimaient  à  retrouver  l'esprit  libéral  et  conciliant,  la  haute 
et  saine  raison  dont  l'emploi  supérieur,  dans  le  gouverne- 
ment des  hommes,  avait  illustré  son  nom. 

«  M.  Duchâtel  n'était  le  Mécène  de  personne.  Il  ne  pro- 
tégeait pas  les  arts.  11  les  aimait.  Le  goût  des  arts  allié  à  la 
richesse,  quelle  source  de  nobles  plaisirs  !  Il  aimait  les  arts 
avec  ce  généreux  égoïsine  qu'on  eût  appelé  une  passion, 
s'il  n'eût  été  si  clairvoyant.  Lui,  qui  avait  écrit  sur  la  cha- 
rité, il  savait  bien,  devant  un  beau  tableau,  par  où  elle 
commence.  «  Trouver  de  beaux  tableaux,  les  poursuivre, 
a  dit  une  voix  chère  à  l'Institut,  s'en  rendre  maître,  les 
contempler,  voilà  une  série  de  drames  intimes  et  d'émo- 
tions qui  ne  peuvent  être  dévoilés,  mais  que  ceux-là  com- 
prendront qui  ont  la  passion  du  beau  l.  >,  M.  Duchâtel  avait 
passé  par  toutes  ces  épreuves  delà  possession.  Après  avoir 
joui  de  ses  trésors  en  solitaire,  une  autre  jouissance  pour 
lui,  presque  aussi  personnelle,  était  de  les  montrer  au 

1  Discours  de  M.  Beulé,  secrétaire  perpétuel   de  l'Académie   des 
beaux-arts,  devant  le  cercueil  du  comte  Duchâtel,  le  9  novembre  18G7. 
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monde  ;  et,  pour  ne  citer  que  la  plus  célèbre  de  ses  acqui- 
sitions, c'est  ainsi  que  toute  la  société  de  Paris  avait  pu, 
avant  toute  autre  exposition,  admirer  ce  chef-d'œuvre  du 
vieil  Ingres,  cette  blanche  et  suave  image  de  la  grâce  vir- 
ginale, revêtue  comme  d'un  double  voile  par  le  sévère 
prestige  de  l'art  et  l'aimable  dignité  de  l'innocence. 

«  Quand  M.  Duchâtel  avait  été  élu  par  l'Académie  des 
beaux-arts,  en  1846,  il  n'était  encore  que  ministre.  11  était 
loin  d'avoir  acquis  le  renom  que  son  goût,  déjà  révélé, 
pour  la  grande  peinture  devait  lui  assurer  plus  tard.  Le 
temps  manquait  à  ces  doux  loisirs  de  l'amateur  que  le  sort 
devait  lui  rendre  un  jour  avec  usure.  Comme  ministre, 
l'Académie  voulut  honorer  en  lui,  dans  le  domaine  des 
arts,  l'action  de  cette  initiative,  toujours  éveillée,  dont 
nous  avons  vu  les  effets  dans  la  politique.  Ces  titres  de 
l'homme  d'État  à  la  distinction  flatteuse  qui  l'avait  fait 
depuis  vingt  ans  votre  confrère  ont  été  récemment  appré- 
ciés par  un  très-bon  juge.  Fonder  les  institutions  d'où  sor- 
tent les  belles  œuvres  par  les  bons  exemples  et  où  se  con- 
tinuent les  saines  traditions,  c'est  la  mission  du  pouvoir 
dans  tous  les  temps.  M.  Duchâtel  y  contribua  par  tous  les 
moyens  que  les  Chambres  législatives,  qui  d'ordinaire  ne 
les  prodiguent  pas,  mettaient  à  la  disposition  du  ministre. 
L'hôtel  de  Cluny  fut  ouvert  au  public,  et  la  curieuse  col- 
lection créée  par  un  savant  amateur  devint  un  des  domaines 
de  l'archéologie  et  de  l'art  français.  Daguerre  fut  encou- 
ragé et  récompensé  au  nom  de  l'Etat.  Le  tombeau  de 
l'Empereur,  gardé  par  ses  vieux  soldats,  fut  décoré  par  la 
main  des  maîtres.  La  statue  de  Molière  s'éleva  au  centre  de 
ce  Paris  d'autrefois,  à  quelques  pas  de  son  théâtre.  Mais 
c'est  surtout  en  fondant  le  Comité  des  monuments  histo- 
riques que  M.  Duchâtel  avait  touché  le  cœur  des  vrais 
artistes.  Cette  belle  institution,  si  elle  ne  préservait  pas 
tant  de  constructions  de  tout  genre  auxquelles  un  avenir 
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si  peu  attendu  réservait  une  fin  si  prochaine,  avait  sauvé 
du  moins  ce  patrimoine  public  de  l'architecture  française. 
Elle  avait  survécu  à  la  chute  du  trône  ;  elle  assurait  à 
M.  Duchâtel  la  reconnaissance  de  tous  les  amis  de  l'art  " 
sérieux  quêtant  d'acquisitions  intelligentes,  tant  d'exquises 
recherches,  tant  d'heureuses  découvertes  groupaient,  dans 
les  derniers  temps,  autour  de  son  nom. 

«  C'est  dans  le  culte  de  ces  nobles  jouissances  de  l'esprit 
sous  toutes  leurs  formes  les  plus  diverses,  que  s'écoulait 
cette  grande  existence  ;  l'âge  avançait;  on  peut  dire  que  la 
vieillesse  n'arrivait  pas.  Le  mal  soudain  qui  vint  atteindre 
cette  santé  jusque-là  florissante  ne  laissa  pas  entrevoir  dès 
l'abord  les  ravages  qu'il  y  devait  causer.  L'esprit  était  resté 
intact  dans  sa  lucidité  et  dans  sa  force  ;  il  le  fut  toujours. 
Un  an  s'écoula  dans  une  alternative  inquiète  entre  la 
crainte  et  l'espérance;  puis  tout  à  coup,  à  la  veille  d'un 
voyage  qui  promettait  un  ciel  plus  doux  à  cette  organisation 
affaiblie,  le  public  apprit  avec  une  douloureuse  surprise 
que  le  comte  Duchâtel  avait  cessé  de  vivre. 

0  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  des  souvenirs  qui  n'ont  pu 
s'effacer  de  vos  esprits.  Vous  les  voyez  encore,  messieurs, 
ces  deux  hommes  illustres  qui  avaient  voulu  suivre  les 
premiers  le  deuil  de  M.  Duchâtel,  l'un  son  plus  grand,  son 
plus  fidèle  ami  politique,  l'autre  qui  avait  été  autrefois  son 
plus  puissant  contradicteur,  réunis  tous  deux  dans  une 
affliction  commune.  Elle  retentit  encore,  cette  imposante 
voix  qui  saluait  par  un  dernier  adieu,  devant  un  cercueil, 
«  l'âme  qui  venait  de  quitter  la  terre,  toute  remplie  des 
grandes  vérités  et  des  grandes  nécessités  morales  et 
sociales  de  la  religion  chrétienne1.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  sur  ce  sol  même  où  il  aimait  à  revenir  et  à  se  reposer, 
sur  un  des  riants  coteaux  de  cette  Saintonge  d'où  le  regard 

1  Discours  de  M.  Guizot  devant  le  cercueil  du  comte  Duchâtel,  le 
9  novembre  18G7. 
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découvre  la  Gironde,  brillant  à  l'horizon  lointain  comme 
la  mer  où  elle  se  confond  ;  à  quelques  pas  de  ce  château 
de  famille  où  s'était  écoulée  son  heureuse  enfance,  où  ma- 
dame Duchâtel  et  la  duchesse  de  la  Tremoïlle,  sa  bien- 
aimée  fdle,  étaient  venues  l'attendre,  où  ces  autres  affec- 
tions de  sa  vie,  son  fils,  son  gendre,  son  frère,  avaient 
suivi  son  cercueil,  —  le  comte  Duchâtel  recevait  les  derniers 
honneurs,  non  plus  comme  un  grand  de  la  terre  ou  comme 
un  favori  de  la  fortune;  c'est  au-devant  de  leur  ami,  pour 
l'accueillir  et  lui  faire  cortège  une  dernière  fois,  qu'étaient 
accourues  ces  populations  des  campagnes  qui  se  pressaient 
autour  de  sa  dépouille  mortelle.  C'est  le  suffrage  universel, 
bien  inspiré,  qui  rendait  à  une  vie  noblement  utile  ce 
témoignage  d'affection,  de  gratitude  et  de  respect  désinté- 
ressé. 

«  M.  Duchâtel  avait  mérité  ces  simples  et  touchants 
hommages.  Il  était  mort  après  vingt  ans  d'inaction;  il  n'a- 
vait pas  été  plus  méconnu  qu'oublié.  Sans  avoir  jamais  ni 
brigué  ni  redouté  la  popularité,  partout  où  on  le  connais- 
sait bien,  il  l'avait  eue.  Les  paysans  et  les  artisans  hono- 
raient en  lui  ce  fidèle  serviteur  du  pays,  que  les  plus 
grands  politiques  avaient  associé  à  leur  action,  que  les 
plus  humbles  esprits  recherchaient  par  une  sorte  d'instinct 
de  son  importance  dans  le  gouvernement  de  leurs  intérêts. 
11  avait  été  un  homme  utile  avec  des  sentiments  élevés, 
une  intelligence  pratique  après  une  éducation  philosophi- 
que et  libérale.  Libéral,  il  l'était  aussi  par  le  cœur,  c'est-à- 
dire  comme  il  faut  l'être  pour  le  rester  toujours.  Dirai-je 
qu'il  avait  un  certain  mérite  à  se  vouer  ainsi  au  triomphe 
des  idées  modernes  d'égalité  et  de  progrès,  quand  le  sort 
avait  si  bien  servi  son  propre  intérêt  et  lui  rendait  si  facile 
la  jouissance  égoïste  et  désœuvrée  d'une  grande  position  ? 
Ce  serait  lui  rendre  une  justice  dont  il  n'aurait  pas  voulu. 
Il  allait  naturellement,  sans  peine,  au  bien,  au  travail,  à 
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l'action,  au  dévouement,  à  la  lutte  intelligente  pour  toutes 
les  généreuses  conquêtes  de  cette  civilisation  qu'à  vingt 
ans,  nous  l'avons  vu,  il  jugeait  si  imparfaite.  Il  avait  suivi 
sa  vocation,  la  connaissant  bien,  sachant  ce  qu'elle  lui  de- 
manderait d'efforts,  de  labeurs,  de  sacrifices  detoutgenre, 
et  il  y  avait  réussi  sans  en  triompher;  ni  vaniteux,  ni 
inconstant,  ni  défiant.  Lui,  qui  eût  été,  dans  un  autre 
temps,  un  patricien  tranquille  et  respecté,  il  avait 
voulu  être,  au  dix-neuvième  siècle,  par  le  seul  effet  de 
son  mérite  personnel,  un  citoyen  utile  à  tous,  ne  se 
croyant  pas  quitte  envers  son  pays  pour  s'être  donné  la 
peine  de  naître  dans  quelque  château  historique.  Chez  une 
nation  comme  la  nôtre,  où  la  politique  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  facile  pour  la  dispute  et  de  plus  difficile  pour  l'action, 
on  dirait  qu'elle  n'est  bien  souvent  que  l'accessoire  de  la 
naissance,  de  la  fortune  ou  du  savoir.  M.  Duchâtel  en  avait 
fait,  dès  l'aube  de  sa  jeunesse  et  de  sa  raison,  le  principal 
objet  de  sa  vie.  Il  y  était  arrivé  par  la  vertu  d'une  vocation 
naturelle  et  d'un  choix  libre,  et  il  avait  donné  cet  exemple 
d'une  laborieuse  et  patriotique  activité  aux  heureux  du 
monde  qui  ont  le  tort,  trop  souvent,  de  la  dédaigner  ou  de 
s'en  défier.  Si  j'osais  résumer  en  quelques  mots  seulement 
une  carrière  si  pleine,  une  vie  si  longtemps  active,  une 
nature  si  richement  douée,  —  tels  sont  les  traits  qui  en 
garderaient  le  mieux  en  moi  le  souvenir  :  une  grande  pro- 
bité  de  cœur  et  d'esprit,  servie  par  des  facultés  éminentes, 
et  s'étant  mise  elle-même,  librement  et  vaillamment,  au 
service  de  l'intérêt  public. 

i  Une  telle  mémoire  ne  périra  pas.  D'imposants  témoi- 
gnages l'ont  déjà  consacrée.  D'autres  viendront,  les  uns 
attendus,  les  autres  promis.  Si  le  nom  de  M.  Duchâtel  avait 
dû  périr,  il  vivrait  par  eux.  Quant  à  moi,  messieurs, 
dois-je  m'excuser  de  n'avoir  invoqué,  pour  louer  un  con- 
frère si  regretté,  que  le  souvenir  d'une   vieille  amitié?... 
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11  arrive  parfois  qu'après  ces  funérailles  qui  ont  rassemblé 
autour  d'un  cercueil  une  immense  assistance,  quand  les 
grandes  voix  ont  parlé,  quand  la  foule  s'est  lentement 
écoulée,  —  un  ami  reste  seul  ;  il  attend  que  le  bruit  s'é- 
loigne, il  s'approche;  il  médite  un  moment,  le  cœur  ému, 
sur  cette  tombe  qui  vient  de  se  fermer  à  jamais.  Je  suis 
cet  ami.  En  daignant  m'écouter,  messieurs,  vous  avez 
donné  à  ce  simple  hommage  le  prix  qui  s'attache,  je  n'ose 
dire  à  votre  illustre  suffrage,  mais  à  votre  bienveillante 
attention,  » 
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I 

LA  SOCIÉTÉ    ET  LA  COMÉDIE1 

—   6    DÉCEMBRE   1865   — 

A  toutes  les  époques,  les  gens  que  la  comédie  a  écorchés 
ont  crié.  C'est  le  droit  de  ceux  qu'on  écorche,  même  juste- 
ment. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  des  plaintes  si  légitimes 
nous  fissent  perdre  de  vue  les  privilèges  du  genre,  sa  poé- 
tique et  ses  conditions.  On  dit  beaucoup  en  ce  moment 
que  la  comédie  de  M.  Sardou  n'est  qu'un  tissu  d'exagéra- 
tions et  qu'elle  calomnie  le  temps  présent.  Passe  pour  ceux 
qu'elle  atteint.  AuxBenoîton  mâles  et  femelles,  à  ceux  que 
la  nouvelle  comédie  livre  aux  moqueries  du  public,  je  n'ai 
rien  à  dire;  s'ils  se  reconnaissent,  c'est  qu'ils  se  rendent 
justice.  C'est  à  ceux  qui  mettent  à  leur  compte  le  pécbé 
des  autres  et  qui  prennent  fait  et  cause  pour  leurs  ridi- 

1  A  propos  de  la  pièce,  récemment  représentée,  de  M.  Victorien 
Sardou,  la  Famille  Benoîtou.  (Chez  Michel  Lévy.) 

13. 
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cules,  c'est  à  ces  Benoîton  de  bonne  volonté  que  je  voudrais 
parler  un  moment,  comme  on  cause  pendant  un  entr'acte. 
Je  ne  prétends  pas  traiter  la  question  dramatique,  qui  a 
été  jugée,  par  quelques-uns,  avec  supériorité.  S'il  reste 
quelque  chose  à  dire,  c'est  peut-être  sur  une  question  de 
métaphysique  sociale  où  la  comédie  de  M.  Sardou  nous  at- 
tire, sans  l'avoir  elle-même  abordée.  M.  Sardou  aime  à 
glisser  sur  les  surfaces  et  à  effleurer  de  son  aile  insouciante 
des  problèmes  redoutables.  Sa  nouvelle  comédie,  pas  plus 
que  les  précédentes,  ne  touche  au  cœur  de  la  société;  elle 
la  chatouille  et  l'agace.  Elle  est,  s'il  me  permet  de  le  dire, 
une  comédie  de  passage,  et  c'est  aussi  une  question  de 
passage  que  je  veux  discuter,  si  je  le  puis. 

Une  comédie  de  passage?  Connaissez-vous  beaucoup  de 
comédies  qui  aient  survécu,  à  moins  que  le  style  ne  les  ait 
fait  vivre,  aux  mœurs  qu'elles  ont  voulu  peindre?  Tartufe 
est  éternel,  soit!  et  l' Avare  tient  au  fond  le  plus  immuable 
de  la  nature  humaine.  Mais  déjà  le  Misanthrope  accuse  un 
état  de  société  qui  ne  se  conçoit  plus  aujourd'hui;  cette 
insociabilité  mondaine  n'est  plus  de  notre  temps  ;  si  on 
déteste  le  genre  humain,  on  ne  s'y  mêle  pas.  Turcaret,  de 
même,  a  sa  date  ;  Figaro  a  la  sienne.  Otez  le  style,  ces 
héros  de  comédies  si  célèbres  ne  sont  plus  que  des  per- 
sonnages historiques.  L'un  vous  dit  ce  qu'était,  au  moment 
des  suprêmes  détresses  de  Louis  XIV,  un  traitant  gorgé  de 
l'or  des  provinces,  et  «  en  rendant  quelque  chose  au  roi,  » 
disait  Voltaire  ;  l'autre  personnifie  l'esprit  goguenard  et 
frondeur  de  ce  tiers  État,  encore  sujet  et  bientôt  maître, 
aux  approches  de  la  grande  Révolution. 

Dans  dix  ans  d'ici,  que  sera  devenue  la  pièce  de  M.  Sar- 
dou? Si  elle  n'a  pas  "vécu  par  le  mérite  supérieur  de  la 
forme,  et  il  est  permis  d'en  douter  un  peu,  la  Famille  Be- 
noîlon  aura  pour  nos  descendants  tout  juste  la  valeur  de 
ces  gravures  de  modes  qu'on  aime   à  consulter  parfois 
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comme  le  témoignage  dos  manies  et  des  ridicules  d'un 
autre  temps.  M.  Sardou  s'attaque,  il  est  vrai,  à  la  passion 
de  l'or  et  à  ce  qu'il  appelle  «  le  désir  furieux  du  bien-être.  » 
C'est  là  tout  autre  chose  qu'un  ridicule.  C'est  un  gros 
péché.  Mais  l'étude  la  plus  élémentaire  de  l'histoire  de  la 
comédie  suffit  à  démontrer  que  la  poursuite  passionnée  des 
richesses  n'est  pas  un  vice  particulier  à  l'époque  où  nous 
sommes,  encore  bien  que  les  comiques  du  jour  en  parlent 
trop  souvent  comme  s'ils  l'avaient  inventé.  Ce  vice-là  est 
vieux  comme  le  monde.  On  retrouve,  à  toutes  les  époques 
de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  des  bourgeois  cupides,  des 
riches  sans  entrailles,  de  nobles  agioteurs,  des  adorateurs 
.  du  veau  d'or  sous  tous  les  masques,  des  poursuivants  de 
la  fortune  à  tous  les  étages.  On  les  retrouve  partout,  dans 
les  républiques  comme  dans  les  monarchies,  autour  des 
trônes  étincelantsd'or  comme  dans  les  échoppes  enfumées. 
La  Question  d'argent,  dont  un  de  nos  cotniquesles  plus  popu- 
laires a  fait  le  titre  d'une  de  ses  pièces,  est  la  seule  ques- 
tion qui  remonte  vraiment  au  déluge,  puisqu'il  est  croyable 
que  Dieu  voulut  châtier  alors,  dans  le  genre  humain,  sur- 
tout le  péché  d'avarice.  Et  puis,  n'est-ce  pas  Adam  lui- 
même  qui  a  fait  le  premier  acte  de  convoitise  en  mangeant 
la  pomme?  11  est  vrai  qu'il  l'a  payé  cher. 

Nous  payons,  après  lui,  par  nos  misères  morales,  la  ran- 
çon éternellement  impayable  du  genre  humain  ;  la  comédie 
n'y  nuit  pas;  les  docteurs  de  la  foi  ne  lui  rendent  pas  assez 
justice.  Ils  ont  l'air  d'ignorer  qu'elle  est  bien  souvent  leur 
auxiliaire  contre  le  péché  originel  et  leur  alliée  contre  Sa- 
tan. M.  Sardou  ne  vise  ni  si  haut  ni  si  loin.  Sa  comédie 
s'attaque  aux  ridicules  qui  passent,  bien  plus  qu'aux  vices 
qui  sont  éternels.  Mais  parce  que  ses  personnages  ressem- 
blent, sous  quelques  rapports,  à  des  mannequins  qu'on 
aurait  habillés  avec  des  costumes  à  la  mode,  il  n'en  faut  pas 
conclure  que  sa  pièce  n'ait  aucune  importance  sociale,  si 
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éphémère  qu'elle  soit.  Question  de  costumes,  question  de 
mœurs;  j'entends  par  les  mœurs  ce  qu'on  en  disait  autre- 
fois :  «  un  ensemble  d'habitudes  naturelles  ou  acquises,  » 
qui  nous  portent  au  bien  ou  au  mal,  suivant  les  influences 
du  moment.  Caton  l'Ancien  s'attaquait  aux  mœurs  des 
dames  romaines,  qui  répondaient  par  une  émeute  à  ses 
tentatives  de  réformer  leur  toilette.  M.  Dupin  croyait  bien 
aussi  ne  pas  contrarier  seulement  le  commerce  des  coutu- 
rières de  Paris,  quand  il  relevait,  dans  la  dernière  de  ses 
mercuriales,  les  folies  somptuaires  d'aujourd'hui.  Il  faisait 
acte  de  moraliste,  même  en  foulant  au  pied  des  chiffons. 
On  sait  l'empire  de  la  mode.  La  mode  est  un  tyran.  Marie- 
Thérèse  écrit  sans  cesse  à  sa  fille,  clans  cette  curieuse  Cor- 
respondance dont  nous  avons  récemment  parlé,  «  qu'il  est 
ridicule  qu'étant  reine  de  France  elle  se  croie  obligée  d'être 
aussi  reine  de  la  mode  ;  »  Marie-Antoinette  répond  qu'elle 
est  son  esclave,  ce  qui  peut-être  ne  valait  pas  mieux  ;  mais 
si  elle  était  esclave  de  la  mode,  qui  donnait  le  ton  à  cette 
société,  emportée  par  sa  frivolité  même  sur  une  pente 
irrésistible?  Le  même  spectacle  se  présente  aujourd'hui  à 
nos  yeux.  D'où  souffle  donc  cette  brise  folle  qui  entraine 
tant  déjeunes  têtes,  et  même  de  si  respectables,  dans  celte 
carrière  sans  limites  de  l'extravagance  continue?  On  a  peine 
à  le  dire  ;  le  souffle  nous  vient  des  plus  basses  régions  de  la 
société  française,  et  il  ne  gagne  les  hauteurs  que  par  un 
stupide  accord  entre  l'initiative  impudente  et  la  trop  facile 
imitation.  Étrange  façon  d'entendre  l'égalité  !  Celle  qui  est 
dans  la  loi,  les  mœurs  la  repoussent  autant  que  possible, 
encore  qu'elle  soit  le  principe  de  la  pins  salutaire 
émulation  ;  les  mœurs  en  cherchent  une  autre ,  la 
pire  de  toutes,  celle  qui  s'établit  de  haut  en  bas,  entre  des 
prétentions,  des  travers  et  des  ridicules  qui  travaillent  de 
concert  à  se  ressembler.  C'est  là  ce  que  la  comédie  de 
M.    Sardou   a    voulu    atteindre  ;    et    quand    on    songe 
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au  milieu  social  dans  lequel  de  tels  rapprochements 
sont  possibles,  quand  on  essaye  de  l'analyser  et  de  le  définir, 
si  superficiel  qu'il  paraisse,  on  est  affligé  du  spectacle  qu'on 
a  sous  les  yenx. 

Ne  disons  pas  trop  de  mal  du  temps  présent  ;  ne  calom- 
nions pas  notre  pays  ;  on  ne  méprise  tant  sa  nation  que 
quand  on  s'estime  beaucoup  trop  soi-même.  Mais  n'est-il 
pas  vrai  qu'à  prendre  les  choses  dans  leur  apparence,  ce 
qui  caractérise  le  moment  présent,  c'est  une  légèreté  d'al- 
lures et  d'action,  de  langage  et  de  principes  qui  gagne  du 
terrain  chaque  jour?  N'est-il  pas  vrai  que  tout  autour  de 
soi  on  entend  professer  des  maximes,  on  voit  pratiquer  des 
actes  qu'on  pourrait  qualifier  durement,  si  le  tapage  des 
sottes  prétentions  n'en  dépassait  de  beaucoup  l'immora- 
lité? On  a  beau  faire,  un  certain  nombre  de  signes  distin- 
guera, dans  l'histoire,  ce  quart  d'heure  où  nous  vivons, 
de  toutes  les  autres  époques  de  ce  grand  siècle  qui  débute 
parles  héroïques  labeurs  de  nos  soldats  et  se  continue, 
trente  ans  durant,  dans  l'orageux  apprentissage  d'une  sé- 
rieuse liberté.  Ces  signes  ne  sont  peut-être  qu'apparents; 
mais  pourquoi  cette  importance  hyperbolique  donnée  à  ce 
qui  brille,  ce  goût  de  la  parade  et  de  l'oripeau,  celte  vanité 
bruyante  et  cet  égoïsme  affiché;  la  richesse,  comme  le 
mulet  de  la  fable,  «  faisant  sonner  sa  sonnette,  »  et  la  mé- 
diocrité singeant  la  richesse  ;  le  goût  des  succès  faciles, 
l'enthousiasme  pour  des  jockeys  triomphants,  la  victoire 
d'une  jument  favorite  plus  applaudie  que  celle  d'un  ma- 
réchal ;  une  habitude  de  sociabilité  sans  gêne  substituée  à 
la  politesse  traditionnelle  des  salons  français  ;  une  négli- 
gence exotique  remplaçant  l'élégance  nationale;  un  sem- 
blant d'insouciance  couvrant  la  fureur  du  jeu;  la  soudai- 
neté des  fortunes,  leur  base  mobile,  leur  emploi  aventu- 
reux ;  par-dessus  tout  cette  faiblesse  du  sens  moral  dans 
toute  question  qui   touche  à  l'honneur  public,  avec  une 
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infatuation  chaque  jour  croissante  de  l'orgueil  individuel 
et  du  sensualisme  bien  ganté?  A  tous  ces  signes,  disons- 
nous,  on  pourrait  croire  qu'une  société  est  perdue  si  la 
légèreté  même,  dont  pour  la  plupart  ils  sontle  symptôme, 
n'était  une  garantie  contre  leur  durée.  Dans  la  pièce  de 
M.  Sardou,  une  des  filles  de  Benoîton,  après  s'être  laissé 
enlever  en  calèche  par  le  commis  de  son  père  et  avoir 
couru  lestement  tout  le  pays  d'alentour,  — rentrée  au  logis, 
s'excuse  en  disant  :  «  //  faut  que  vous  sachiez  bien  que  si 
j'ai  été'  coupable,  ce  a  est  que  de  légèreté...  »  Ne  ressem- 
blons-nous pas,  plus  ou  moins,  à  cette  ingénue  de  la  co- 
médie nouvelle?  Nous  couvrons  de  nos  bonnes  intentions 
tous  les  chemins  de  l'enfer,  à  condition  de  faire  notre  pa- 
radis en  ce  monde,  en  attendant  l'autre. 

Le  moyen  âge  avait  un  mot  très-drôle  et  au  demeurant 
très-poli  pour  qualifier  les  femmes  légères,  quand  cette 
légèreté,  tournée  en  désordres  scandaleux,  les  faisait  tom- 
ber sous  la  main  du  grand  prévôt,  alors  très-sévère  à  leur 
endroit,  car  on  les  pendait  à  la  douzaine.  Le  moyen  âge 
les  appelait  des  «  filles  de  petit  gouvernement1.  »  Gela 
voulait  dire  qu'elles  se  gouvernaient  très-mal.  Aujourd'hui 
les  femmes  légères  ont  fait  de  grands  progrès  dans  cet  art 
difficile.  Elles  ont  des  positions,  elles  viventde  leurs  rentes 
(ou  de  celles  des  autres),  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 
tomber  parfois  sous  la  main  du  juge  :  on  n'est  pas  parfait. 
S'il  faut  en  croire  l'historien  comique  des  Benoiton  des 
deux  sexes,  «  le  petit  gouvernement  »  a  passé  dans  les  fa- 
milles, et  c'est  là  qu'il  fait  ravage.  L'impuissance  de  Be- 
noiton le  père  se  trahit  surtout  par  le  luxe  extravagant  de 
ses  filles.  On  nous  dit  à  cela  :  «  Où  est  le  mal?  quelques 

1  Registre  criminel  du  Châtelet  de  Paris  1389-1592).  2  vol.;  Pans, 
Techener,  Potier  el  Aubry,  1801  ;  publié  par  la  Société  des  biblio- 
philes français,  passim. 
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centimètres  d'étoffe  en  plus  sur  les  hanches,  en  nioins  au 
corsage,  est-ce  la  fin  du  monde  ?  Au  contraire,  quand  les 
filles  font  tant  de  frais,  c'est  qu'elles  veulent  plaire,  et  la 
toilette  est  aujourd'hui  l'appât  des  maris.  Ne  nous  plai- 
gnons jamais  que  la  mariée  soit  trop  parée  ni  trop  belle...  » 
J'ai  entendu  faire  bien  souvent,  avec  un  accent  sérieux,  un 
raisonnement  de  cette  force.  Il  est  dans  le  ton  du  jour. 
Pour  lutter  d'élégance  avec  la  femme  ou  avec  la  maîtresse 
de  leur  père,  les  filles  sont  obligées  à  d'incroyables  efforts 
d'imagination  devant  leur  miroir,  et  le  luxe  des  plus  hon- 
nêtes arrive  ainsi  peu  à  peu,  par  d'insensibles  degrés, 
jusqu'à  l'insolence. 

Je  me  sers  de  ce  dernier  mot  à  dessein.  C'est  presque  tou- 
jours le  cri  du  peuple  quand  le  luxe  s'étale  impudemment 
devant  sa  misère,  j'entends  une  misère  relative.  «  Luxe  in- 
solent !  »  dit-il,  et  la  foule  regarde  passer  les  changeantes 
fortunes  du  grand  inonde,  à  moitié  curieuse,  à  moitié  ja- 
louse. Cela,  me  dit-on,  n'est  pas  nouveau.  Je  lésais,  et 
voici  même  ce  qu'écrivait,  il  va  plus  d'un  siècle,  un  mo- 
raliste, historiographe  de  cour,  que  son  caractère  non 
moins  que  sa  charge  disposait  à  l'indulgence.  «  Dans  les 
déclamations  contre  la  finance,  disait-il,  ce  n'est  ni  la  gé- 
nérosité ni  la  justice  qui  réclament,  quoiqu'elles  en  eus- 
sent souvent  le  droit  et  l'occasion  ;  c'est  l'envie  qui  pour- 
suit le  faste.  Voilà  ce  qui  devrait  inspirer  aux  gens  riches 
et  qui  n'étaient  pas  nés  pour  l'être  (les  Benoîton),  une 
modestie  raisonnée.  Ils  ne  sentent  pas  assez  combien  ceux 
qui  pourroient  avoir  mérité  leur  fortune,  ont  encore  besoin 
d'art  pour  se  la  faire  pardonner...  Les  malheureux  sont 
déjà  assez  humiliés  par  l'éclat  seul  de  la  prospérité  :  faut- 
il  les  outrager  par  l'ostentation  qu'on  en  fait?  Il  est  pour 
le  moins  imprudent  de  fortifier  un  préjugé,  peut-être  trop 
légitime,  contre  les  fortunes  immenses  et  rapides.  Les  eaux 
qui  croissent  subitement   sont  toujours    un   peu   bour- 
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bouses1...  »  C'est  donc  là  ce  qui  s'écrivait  en  1751,  moins 
de  quarante  ans  avant  une  révolution  qui  devait  faire  table 
rase  du  sol  français,   et    dans  un   ouvrage   dont   le  roi 
Louis  XV  acceptait  la  dédicace.  On  pensait  donc,  même 
alors,  que  «  l'insolence  »  du  luxe  était  un  péril  public. 
Mais  demandez  donc  au  père  de  mademoiselle  Camille  Be- 
noiton  de  faire  des  réflexions  de  ce  genre  !  Harpagon  pour 
son  propre  compte,  pour  ses  filles  il  est  un  père  Goriot.  Il 
n'a  pas  vu  que  le  luxe,  introduit  dans  son  ménage  sous 
les  formes  les  plus  provocantes,  y  avait  fait  entrer  par  la 
même  porte  le  mépris  de  son  autorité,  de  son  âge  et  de  ses 
conseils.  Les  anciens  disaient  :  «  Respectez  les  enfants  !  » 
Le  respect  pour  les  pères,  cela  allait  sans  dire.  On  ne  sait 
plus  aujourd'hui  comment  un  certain  tour  donné  à  la  toi- 
lette d'une  femme,  les  loquets  sur  l'oreille,  les  chignons 
hyperboliques,  lesjupes  retroussées,  les  bottines  brillantes, 
les  amazones  flottantes,  les  cravaches  dans  des  mains  ner- 
veuses ;  comment  toutes  ces  petites  libertés  et  ces  recher- 
ches innocentes,  dans  une  existence  féminine,  arrivent  à 
composer  une  indépendance  tout  entière,  si  le  père  ou  le 
mari  n'y  mettent  bon  ordre,  et  de  bonne  heure.  Neque  au- 
dit currus  habenas!  C'est  la  moralité  de  la  pièce  de  M.  Sar- 
dou.  Benoiton,  quand  il  ne  dort  pas  dans  sa  biblolhôque, 
passe  sa  vie  à  la  poursuite  de  sa  famille.  La  mère  est  tou- 
jours  sortie.   Bien  ne  dit  qu'elle   soit  malhonnête  ;  elle 
n'est  peut-être  que  sotte,  comme  ses  fdles.  Grande  mar- 
que d'infirmité  d'esprit  dans  les  femmes,  ne  pouvoir  rester 
chez  soi.  Maison  sans  femme,  corps  sans  âme.   Jeanne  et 
Camille  ne  pèchent   que  par   l'éducation  et   par  l'esprit. 
Leur  brodequin  léger  côtoie  les  précipices  sans  y  glisser  ; 
eurs  yeux  éblouis  ne  voient  dans  le    vice  vénal  que  les 
magnificences  dont  il  s'enveloppe;  leurs  bouches  frivoles 

1  Duclos,  chap.  X,  des  Considérations  sur  les  mœurs. 
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répètent,  sans  le  comprendre,  son  impudent  jargon.  Mal 
élevées,  elles  restent  honnêtes.  C'est  dans  ce  milieu  dif- 
ficile et  sur  cette  langue  de  terre  au  bord  du  fossé  que 
M.  Sardou  les  a  placées  avec  un  art  infini,  montrant 
l'abîme  et  s'arrêtant,  même  avec  Marthe,  sans  y  tomber. 
Marthe  est  injustement  soupçonnée  ;  elle  a  le  cœur  d'une 
mère,  la  fidélité  d'une  épouse  sous  des  apparences 
légères.  Elle  est  riche,  et  elle  vit  d'emprunts.  La  frivo- 
lité dessèche  insensiblement  son  âme,  et  l'ennui  la  livrera 
au  vice,  si  elle  n'y  prend  garde.  Cette  nuance  inter- 
médiaire entre  l'ignoble  vénalité  et  la  richesse  sagement 
employée,  il  fallait  la  saisir.  M.  Sardou  l'a  très-bien  mar- 
quée ;  il  en  a  fait  une  leçon  parlante  et  un  drame,  à  quel- 
ques invraisemblances  près,  saisissant.  Oui,  cela  est  bien 
pris  dans  nos  mœurs  actuelles.  Un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  dépense,  la  morale  ne  s'en  préoccupe  pas  outre 
mesure,  si  l'argent  a  ce  bon  serviteur  et  ce  mauvais  maî- 
tre, »  ne  finit  par  tout  brouiller;  mais  la  société  s'en  af- 
flige, en  vue  des  troubles  qui  résultent  pour  elle,  et  trop 
souvent  pour  l'État,  du  «  petit  gouvernement  »  des  mé- 
nages. 

J'étais  à  l'orchestre  du  Vaudeville  il  y  a  peu  de  jours, 
et  j'avais  auprès  de  moi  un  homme  âgé,  à  la  mine  respec- 
table, au  maintien  modeste,  qui  pourtant  témoignait  une 
impatience  visible  à  chaque  trait  de  mœurs  un  peu  vif  qui 
éclatait  dans  la  comédie  de  M.  Sardou.  Quand  vint  le  troi- 
sième entr'acte,  après  les  paroles  de  Clotilde  :  «  Allons, 
cela  va  bien!  une  fille  compromise,  une  autre  enlevée,  le 
père  aux  abois ,  la  maman  sortie  !  voilà  la  famille  Benol- 
tonl  ))  mon  voisin,  se  tournant  vers  moi  fort  poliment, 
mais  à  la  vieille  mode  française,  comme  on  faisait  autrefois, 
avant  l'introduction  du  cant  britannique  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  me  paraissez  juger  tout  cela 
avec  une  grande  indulgence. 
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—  C'est  vrai,  monsieur,  lui  répondis-je  ;  la  pièce  m'a- 
muse, je  crois  qu'elle  frappe  juste,  et  je  n'en  demande  pas 
davantage 

—  Ah  !  ces  mœurs  sont  révoltantes  ! 

—  J'aimerais  mieux  que  le  monde  en  eût  de  moins  ridi- 
cules. 

—  Elles  n'existent  que  dans  le  cerveau  de  l'auteur. 

—  Vous  ne  sortez  donc  jamais  de  chez  vous,  monsieur, 
puisque  vous  ne  les  avez  pas  vues  un  peu  partout,  ces 
mœurs  de  la  comédie?  Vous  les  retrouverez  dans  les  salons, 
dans  les  promenades,  à  la  ville,  à  la  campagne,  et  aussi 
loin  qu'elles  peuvent  s'étendre  avec  nos  voyageurs  à  l'é- 
tranger. Et,  tenez,  les  voilà  qui  s'étalent  sous  nos  yeux,'  ici 
même,  dans  cette  loge  d'avant-scène.  Il  y  a  là  une  élégante 
qui  pourrait  bien  dire  aussi  :  «  Nous  ne  voulons  pas  qu'on 
nous  joue!  » 

—  Qu'on  joue  les  coquettes  ;  mais  moi,  monsieur,  j'ai 
lait  ma  fortune  avec  honneur.  Il  est  cruel  de  se  voir  met- 
tre tout  vif  sur  la  scène  pour  quelques  millions  qu'on  a  de 
plus  que  ses  voisins... 

—  Qui  vous  dit  que  M.  Sardou  ait  voulu  vous  mettre  sur 
la  scène? 

—  Tous  les  négociants  honnêtes  sont  solidaires. 

—  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  commerce.  Si  tous 
les  marchands  sont  solidaires  devant  la  comédie,  tous  les 
médecins  le  sont  ;  s'en  est-elle  assez  moquée?  Tous  les  ju- 
ges :  lisez  /es  Plaideurs  ;  tous  les  chevaliers  d'industrie 
aux  gages  de  leurs  maîtresses  :  lisez  Dancourt  ;  tous  les 
financiers  :  prenez  le  Sage.  Avec  vos  susceptibilités,  la  co- 
médie devient  impossible.  Après  la  solidarité  profession- 
nelle, celle  des  métiers,  des  coteries  et  des  castes,  il  y 
aurait  celle  du  genre  humain  en  général,  ce  qui  équivau- 
drait à  l'inviolabilité  des  individus  devant  la  satire  et  la 
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comédie (Mon   homme  ne  comprenait  plus,  et  l'en- 

tr'acte  finissait.) 

—  Vous  avez  des  enfants?  lui  dis-je. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  ils  me  font  tourner  la  tète.  J'ai 
mon  petit  qui  n'a  pas  douze  ans 

—  Ah  !  celui-là,  lui  dis-je  en  riant,  j'ai  dû  le  rencontrer 
aujourd'hui  au  jardin  des  Tuileries,  près  du  marronnier 
du  20  mars. 

—  D'où  le  connaissez-vous? 

—  Il  est  hlond  pâle,  un  charmant  enfant. 

—  Et  très-volontaire,  dit  mon  voisin. 

—  Cela  est  si  vrai,  qu'il  va  tous  les  dimanches,  et  malgré 
vous,  jouer  à  la  Bourse  des  timhres-poste  avec  les  enfants 
du  voisinage. 

—  Hélas  !  monsieur  ;  c'est  plus  fort  que  lui. 

—  .Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  le  chercher  à  cette 
foire  ridicule,  et  ne  le  ramenez-vous  pas  au  logis  par  les 
oreilles? 

—  Sa  mère  me  ferait  une  scène,  et  ses  sœurs,  si  je 
voulais  faire  de  l'autorité  à  la  maison,  tripleraient  l'enver- 
gure de  leurs  crinolines... 

A  ce  moment,  notre  dialogue  fut  forcément  interrompu 
par  la  reprise  de  la  comédie,  de  tout  point  plus  amusante. 
Malgré  tout,  j'avais  trouvé  mon  Benoiton;  j'étais  content. 
Il  ne  s'était  pas  trop  reconnu,  tout  en  se  plaignant  d'avoir 
été  mis  sur  la  scène  en  sa  qualité  d'enrichi.  Qui  donc  se  re- 
connaît dans  sa  propre  image,  pour  peu  qu'elle  soit  ridi- 
cule? Il  est  plus  commode  d'y  voir  le  prochain. 

M.  Sardou  n'était  pas  chargé  de  requérir  contre  la  so- 
ciété française  en  général.  La  comédie  n'est  pas  habituée, 
comme  la  métaphysique,  à  la  généralité  et  à  l'abstraction. 
Elle  prend  ses  modèles  où  elle  veut  ;  le  monde  se  décom- 
pose sous  sa  main  et  se  démonte  pièce  par  pièce  pour  ainsi 
dire,  aujourd'hui  l'une,  demain  l'autre.  Elle  finit  ainsi  par 
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tout  embrasser  dans  l'immense  série  de  ses  peintures,  et 
qui  voudrait  écrire  l'histoire  d'une  société  devrait  l'étudier 
avant  tout  dans  la  comédie.  C'est  un  livre  à  faire.  Si  une 
société  se  sentait  traduite  en  personne,  pour  ainsi  dire,  et 
tout  entière  au  tribunal  de  la  comédie,  elle  sifflerait  le 
juge,  surtout  s'il  avait  raison.  Si  elle  le  supporte,  c'est  que 
le  juge  est  prudent,  qu'il  ne  s'attaque  qu'à  des  minorités  ou 
à  des  fractions,  et  pas  toujours  aux  plus  vaillantes.  Mais  re- 
gardez à  l'histoire  des  lettres;  vous  y  trouverez  presque 
toujours,  à  côté  de  la  comédie,  une  démonstration  de  la 
vérité  de  ses  peintures.  La  Bruyère  et  Molière  se  commen- 
tent presque  à  chaque  page  l'un  par  l'autre.  Saint-Simon 
est  le  précurseur  de  le  Sage.  L'Homme  à  bonnes  fortunes 
relève  de  l'Histoire  amoureuse  des  Gaules.  Almaviva  est  de 
la  cour  de  Louis  XV,  et  Figaro  a  été  vu  dans  ses  anticham- 
bres. Il  en  est  ainsi  de  la  comédie  de  nos  jours.  Elle  em- 
prunte largement  à  la  littérature  courante,  et  elle  n'est  pas 
moins  généreuse,  quand  il  faut  prêter.  Les  écrivains  de 
France  sont  trop  féconds  pour  être  volontiers  copistes; 
mais  entre  eux  les  gens  d'esprit  ne  comptent  pas.  Oui  a  ja- 
mais compté  avec  Balzac?  On  lui  a  tout  pris,  et  il  lui  reste 
encore  quelque  chose.  Les  intarissables  chroniqueurs  de  la 
presse,  grande  et  petite,  sèment  à  tout  venant  les  perles  de 
leur  écrin.  Un  poëte  comique  serait  bien  dégoûté  s'il  n'en 
ramassait  par  occasion  quelques-unes,  sauf  à  rendre  celles 
qui  peuvent  servir  plus  d'une  fois. 

Quand  la  comédie  et  les  journaux  foui  ainsi  leur  devoir 
(je  montrerai  plus  tard  que  le  roman,  tant  calomnié, 
fait  aussi  quelquefois  le  sien),  quel  serait  le  devoir  de 
l'État?  l'État  fera-t-il  des  lois  contre  le  luxe?  De  telles 
mesures  aboutiraient  au  ridicule  et  à  l'impuissance  ;  elles 
donneraient  beau  jeu  à  la  comédie  !  Non,  l'Etat  n'a  pas 
de  lois  à  faire.  Il  doit  des  exemples.  Mais  si,  perdant 
toute  prudence  (je  parle  en  thèse  générale),  il  prodiguait 
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les  finances  publiques  avec  l'irréflexion  d'un  mineur 
émancipé,  s'il  se  montrait  ainsi  le  grand  meneur  du  luxe 
dans  une  société  dominée  partout  ailleurs  par  la  dureté 
des  contraintes  légales,  --ce  n'est  pas  à  nous  à  dire  quel- 
les seraient  les  conséquences  d'un  pareil  entraînement  par 
rapport  aux  mœurs  d'un  pays.  L'histoire  le  dit;  elle  pré- 
cède partout  les  questions  morales,  leur  prêtant  sa  lu- 
mière ;  nous  y  renvoyons  nos  lecteurs. 

Un  mot  pour  finir,  quoiqu'on  ne  puisse  jamais  dire  le 
dernier  mot  de  ces  questions  délicates.  Mais  si  nos  lecteurs 
avaient  conclu  de  ce  qui  précède  qu'il  n'y  a  plus,  à  notre 
sens,  qu'à  jeter  le  linceul  sur  une  société  moite  de  ses 
ridicules  et  de  ses  travers,  nous  répéterions  ici  que  nous 
ne  sommes  ni  plus  sévère,  ni  plus  sombre  que  M.  Sardou 
lui-même.  C'est  à  la  mobile  surface  de  nos  mœurs  actuelles 
que  nous  avons  regardé  comme  lui,  non  à  leur  fond  durable 
etrésistant.  Ce  qu'on  voit  remuer  à  fleur  d'eau,  c'estl' écume 
dorée  qu'agitent  les  brises  folles.  Le  fond  résiste.  La  grande 
société  française,  j'entends  la  nation  à  tous  ses  degrés, 
telle  que  la  Révolution  de  89  l'a  voulu  faire,  avec  la  diver- 
sité des  aptitudes  et  des  fortunes  dans  une  égalité  de  droits, 
—  cette  société  laborieuse  et  libérale,  à  laquelle  un  dos 
plus  grands  noms  de  l'ancienne  France,  H.  Albert  de  Bro- 
glie,  rendait  dans  un  discours  public,  il  y  a  peu  de  jours, 
une  si  éclatante  justice,  —  cette  société  est  saine.  Il  est 
vrai  qu'elle  a  plus  de  lumières  que  de  vertus.  Elle  travaille, 
elle  parle,  elle  pense,  elle  discute,  elle  écrit  ;  si  elle  n'est 
pas  aussi  libre  qu'elle  le  voudrait,  ce  n'est  pas  sa  faute; 
mais  quand  le  vicomte  de  Champrosé,  dans  la  pièce  de 
M.  Sardou,  montrant  du  doigt  les  jeunes  Benoiton,  deux 
idiots,  s'écrie  :  «  Voilà  l'avenir  !  »  il  se  trompe,  l'avenir 
n'est  pas  là.  Il  ne  tenait  qu'à  M.  Sardou  de  le  montrer 
rayonnant,  sur  quelque  jeune  figure,  du  noble  amour  de 
la  patrie,  du  lier  espoir  de  la  liberté  !  11  n'aurait  eu  que 
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l'embarras  du  choix.  M.  Sardou  a  manqué  à  une  des  pre- 
mières règles  de  l'action  dramatique,  les  contre-poids.  Il 
a  pris,  comme  contraste  aux  parvenus,  Champrosé,  gentil- 
homme déteint,  libertin  ruiné  et  coureur  de  dots,  en  sorte 
que  quand  Benoîton  dit  ce  mot  horrible  :  Si  tu  savais  à 
quel  point  je  méprise  mes  semblables  !  on  serait  tenté,  en 
regardant  tout  autour  de  lui,  et  sans  excepter  le  gentil- 
homme, de  le  prendre  au  mot.  Mais  non  !  les  «semblables» 
de  M.  Benoîton  sont  perdus  dans  la  masse  des  honnêtes 
parvenus  de  l'intelligence  et  du  travail.  Les  Formichel 
sont  aux  négociants  estimables  ce  que  les  Diafoirus  étaient 
aux  médecins  sérieux  du  temps  de  Molière.  Mimi-Taptape, 
avec  son  toupet  rouge,  son  corsage  d'or  et  ses  basquines 
armoriées,  ne  représente  pas  plus  la  distinction  de  nos 
femmes,  que  Fanfan  Benoîton,  ivre  d'absinthe,  l'innocence 
et  la  gentillesse  de  nos  enfants.  Il  aurait  fallu  effacer,  dans 
la  pièce  de  M.  Sardou,  cette  triste  et  navrante  caricature. 
Madame  de  Staël  disait,  en  parlant  des  conditions  de  la 
force  comique  (vis  comica)  dans  les  représentations  dra- 
matiques :  «  On  aurait  tort  de  pousser  cette  force  jusqu'à 
braver  la  pitié.  L'art  même  en  souffrirait,  sans  parler  de  la 
délicatesse;  car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit 
pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la 
gaieté...  »  11  n'est  pas  besoin  d'être  un  grand  écrivain  pour 
porter  un  tel  jugement  sur  l'invention  de  M.  Sardou.  Sur 
un  trône  ou  dans  une  échoppe,  toutes  les  mères  en  diront 
autant. 
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II 

UN   PLAIDOYER   DEVANT   L'ÉCHAFADD 

—  U  juillet  1866  — 


Voici  un  nouveau  roman  de  M.  Alexandre  Dumas  fils1, 
qui  n'est  pas  un  roman,  nous  disent  les  uns.  C'est  un  Mé- 
moire sur  procès,  rédigé  par  un  accusé.  C'est  une  thèse 
soutenue  par  l'auteur,  disent  les  autres,  thèse  qui  touche 
à  tout,  à  la  législation  civile,  à  la  morale,  à  l'antique  fata- 
lité, au  péché  originel,  au  vice  héréditaire,  à  toutes  les 
questions  délicates  et  insoluhles.  Le  livre  n'est  pas  ce  qu'il 
veut  être,  et  s'il  amuse,  ce  n'est  pas  sa  faute,  l'auteur 
n'ayant  imaginé  son  roman  que  pour  y  encadrer,  avec  plus 
ou  moins  de  relief,  sa  dissertation.  Les  uns  le  louent  d'un 
tel  procédé,  les  autres  y  voient  la  confusion  des  genres  et 
la  décadence  de  l'ail. 

Je  serais  volontiers  de  ce  dernier  avis,  si  M.  Dumas  fils 
n'était  si  habile.  Je  ne  sais  rien  de  plus  contraire  au  véri- 
table but  de  l'art  que  la  démonstration  trop  affichée,  dans 
des  récits  dont  le  principal  mérite  doit  être  de  nous  émou- 
voir. Si  le  moraliste  ne  se  cache  pas  derrière  le  conteur, 
il  usurpe  toute  la  place.  Le  roman  devient  un  traité.  L'am- 
plification est  de  sa  nature  envahissante;  oh  elle  prend 
pied,  elle  prend  tout.  Défiez-vous  en  donc,  si  respectable 

1  Affaire  Clemenceau  ;  Mémoire  de  l'accusé,  par  M.  Alexandre 
Dumas  fils. —  l'n  vol.  in-8,  chez  Michel  Lévy,  Paris. 
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qu'en  soit  l'intention.  Dans  un  roman  bien  fait,  la  vraie 
morale  n'a  pas  cette  allure  de  professeur  ni  ce  ton  de  prê- 
cheuse. Elle  sort  du  livre  naturellement  et  librement.  Elle 
est  fille  du  récit,  s'y  accommode  et  s'y  associe  par  toute 
sorte  de  liens  délicats  et  cbarmants,  presque  invisibles  et 
pourtant  sensibles,  qui,  sans  jamais  gêner  l'action,  la 
surcharger  et  l'alourdir,  aident  à  sa  marche,  en  marquent 
la  direction  et  le  but.  Tel  est  le  caractère  de  la  composition 
dans  les  bons  romans  .Tant  vaut  l'esprit,  tant  vaut  l'invention . 
Les  idées  personnelles,  les  opinions  et  les  théories  plus  ou 
moins  originales  de  l'auteur  n'y  servent  pas,  au  contraire. 
Que  le  théâtre  soit  l'école  des  mœurs,  tout  le  monde  le  dé- 
sire; mais  qu'il  n'en  affecte  pas  la  prétention  pédantesque; 
que  le  roman  soit  l'écho  de  l'expérience  et  l'apprentissage 
(trop  souvent  dangereux)  de  la  vie  humaine,  c'est  son 
droit,  pourvu  que  le  lecteur  n'ait  pas  l'air  d'être  à  l'école 
d'un  mortel  quelconque,  si  ingénieux  qu'il  soit. 

J'ai  dit  que  M.  Dumas  fds  avait  habilement  évité  cet 
écueil  de  la  morale  tournée  en  dissertation  et  de  l'auteur 
substitué  à  ses  héros.  Voici  comment  :  il  a  mis  son  prin- 
cipal personnage  dans  une  prison,  à  quelques  pas  de  la 
cour  d'assises  où  il  doit  bientôt  paraître.  Ce  prisonnier  a 
tué  sa  femme,  et  naturellement  le  juge  lui  demandera 
quelques  explications  sur  cet  incident  de  sa  vie.  11  se  pré- 
pare solitairement  à  y  répondre.  Il  écrit  un  mémoire  qui 
servira  à  son  avocat.  Vous  savez  le  mot  de  la  Fontaine  : 
Que  faire  en  un  gîte?...  Que  faire  en  prison,  si  on  n'y  fait 
pas  tantôt  son  examen  de  conscience,  c'est-à-dire  un  peu 
de  morale,  tantôt  le  procès  de  la  société,  de  ses  institu- 
tions, de  ses  codes,  comme  le  sculpteur  Clemenceau  n'y 
manque  pas, et  pour  cause?  Rien  n'était  donc  mieux  choisi 
que  le  cadre  imaginé  par  M.  Dumas  pour  développer  ses 
idées  personnelles  sur  toute  sorte  de  sujets,  sans  en  avoir 
l'air,  et  à  supposer  que  ce  soient  là  ses  idées,  ce  que  vrai- 
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ment  j'ignore.  Et  puis,  en  discutant  ces  théories  plus  ou 
moins  pratiques,  j'aime  mieux,  comme  le  Chrysale  des 
Femmes  savantes,  avoir  affaire  à  M.  Clemenceau  qu'à 
M.  Dumas,  quand  il  m'arrivera  de  les  trouver  fausses. 


I 


Je  veux  dire  un  seul  mot  d'abord  de  l'aventure  de  Cle- 
menceau, celle  qui  sert  de  cadre  à  ses  théories.  Une  aven- 
ture est  ce  qu'elle  veut  ou  ce  qu'elle  peut,  vraisemblable 
ou  impossible,  excessive  ou  naturelle  ;  c'est  affaire  d'inven- 
tion, d'observation  et  de  talent.  M.  Dumas  fils  a  beaucoup  de 
tout  cela.  Aussi  on  aime  à  le  suivre,  parfois  jusqu'à  perdre 
haleine,  maison  marche.  Il  tient  de  son  père,  dont  il  n'a  pas 
la  facilité  rayonnante,  une  franche  audace  de'coneeption.  Il 
a  une  main  ferme,  qu'il  vous  plonge,  sans  grand  émoi,  au 
fond  du  cœur,  et  une  plume  qui  ne  pèche  jamais  par  excès 
de  pruderie.  Ne  lui  demandez  pas  la  sensibilité  des  vrais 
peintres  du  cœur  humain  ;  il  vous  bouscule  plus  qu'il  ne 
vous  touche.  Ne  cherchez  pas  s'il  a  la  finesse  d'IIamillon 
ou  de  Bussy-Babutin  pour  dire  l'impossible  et  sauver  par 
la  délicatesse  du  trait  le  péril  delà  description.  11  est  de 
l'école  de  Brantôme  et  de  Tallemant;  et,  par  exemple,  si 
vous  voulez  savoir  au  vrai  commenttombent  tous  les  voiles, 
dans  l'atelier  d'un  statuaire  étudiant  un  modèle,  deman- 
dez-le à  M.  Dumas.  M.  Courbet  n'en  sait  pas  plus  que  lui  et 
ne  fait  pas  mieux  en  ne  ménageant  rien.  Malgré  tout,  il  y 
a  souvent  bien  de  la  force  dans  cette  évocation  à  tout  ris- 
que, de  la  réalité  à  outrance. 

Vous  rappelez-vous  l'effet  des  beaux  drames  de  MM.  Du- 
mas, le  père  et  le  fils?  Le  père,  je  parle  de  sa  seconde 
manière,  après  Antony,  vous  menait  doucement  au  but, 

14 
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avec  toute  sorte  d'enchantements  et  de  surprises,  d'esprit 
facile  et  jaillissant  ;  le  fils  faisait  marcher  avec  lui  le  spec- 
tateur un  peu  contraint  d'abord,  puis  entraîné  sans  trop  de 
plaisir,  mais  avec  la  secrète  jouissance  d'une  curiosité  de 
plus  en  plus  dominée  et  satisfaite.  Le  père  vous  charmait, 
le  fils  ne  vous  lâchait  pas.  Le  nouveau  roman  de  M.  Dumas 
fils  a  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  drames.  Clemenceau 
a  bien  sa  place  parmi  les  héros  de  son  répertoire  drama- 
tique. Il  a  du  sang  de  Charles  Sternay1  dans  les  veines.  11 
est  bien  le  frère  de  tous  ces  déclassés  de  la  littérature  cou- 
rante, ces  fils  ambitieux  de  l'hyperbole,  ces  Titans  de  la 
vie  privée,  qui  ne  vivent  qu'en  vue  de  l'escalade,  comme 
si  le  monde  n'était  pas  assez  grand  pour  les  contenir,  et 
comme  s'il  n'y  avait  d'autre  solution  aux  difficultés  de  la 
condition  humaine  que  la  mort  qu'ils  se  donnent  ou  qu'ils 
reçoivent.  Ah  !  ne  leur  résistez  pas,  ils  assassinent  !  ne  les 
trahissez  pas,  ils  assassinent!  Ils  savent  tuer,  mais  ils  sa- 
vent mourir.  Non  vivere  tanti  est  !  Que  Dieu  ne  leur  envoie 
pas  une  de  ces  déceptions  dont  la  vie  est  semée,  fût-ce 
celle  du  joueur  désappointé  ou  de  l'amoureux  éconduit. 

Aux  maux  désespérés  il  faut  de  l'émétique, 

dit  le  Valère  de  Regnard,  et  il  ne  se  tue  pas  ;  au  contraire, 
il  vit  pour  jouer  encore.  Les  héros  du  roman  moderne, 
quand  ils  ont  perdu  la  partie,  finissent  plus  tragiquement. 
Comment  finira  le  héros  de  M.  Dumas  (ils?  Personne  ne 
le  sait  ;  c'est  le  secret  du  jury  devant  lequel  il  va  compa- 
raître; et  ce  secret,  dont  chacun  donne  en  ce  moment 
le  mot  à  sa  manière,  cet  intérêt  suspendu  au  fil  d'une  vie 
fragile  qui  peut  être  brisé  demain,  ce  prisonnier  qui  se 
confesse  à  son  avocat  et  qui  ne  peut  recevoir  l'absolution 
que  du  juge,  ce  raisonneur  peu  laconique  qui  semble  pren- 

1  Le  séducteur  de  Clara  Vignot  dans  le  Fils  naturel. 
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dre  plaisir  à  aiguiser,  par  de  froids  sophisme?,  le  tran- 
chant de  la  hache  entée  les  mains  du  bourreau, ce  n'est  pas 
là,  il  faut  l'avouer,  une  situation  sans  intérêt,  même  si  elle 
ne  peut  se  dénouer,  hélas!  qu'en  cour  d'assises.  Quant  à 
moi,  la  cour  d'assises  me  gâte  à  peu  près  tout  dans  un 
roman.  Nous  sommes  trop  éprouvés  par  les  récits  de  ce 
genre  dans  la  vie  ordinaire,  pour  les  retrouver  avec  plaisir 
dans  les  œuvres  de  l'imagination.  Les  romans  judiciaires, 
comme  on  les  appelle,  ont  un  grand  défaut  :  ils  font  trop 
bon  marché  de  l'invention  ;  ils  sont  trop  peu  comptables 
d'un  art  sérieux  ;  ils  s'adressent  aux  faciles  complaisances 
d'une  curiosité  banale,  et  ils  trouvent,  quoi  qu'ils  fassent, 
une  trop  redoutable  concurrence  dans  la  Gazette  des  tri- 
bunaux. Je  reconnais  qu'il  serait  absurde  de  bannir  le  vice 
de  nos  théâtres,  parce  que  la  police  correctionnelle  l'atteint 
quelquefois,  et  de  fermer  la  scène  à  l'homicide  passionné, 
parce  que  la  passion  conduit  au  bagne  autant  de  malheu- 
reux que  le  vil  calcul  ou  la  convoitise  sordide.  Entre  ces 
héros  hors  la  loi,  outlaw,  comme  disent  énergiquement  les 
Anglais,  la  justice  a  souvent  de  la  peine  à  distinguer  ceux 
qui  sont  des  scélérats  d'aventure  et  ceux  qui  le  sont  de  na- 
ture, les  malheureux  et  les  pervers,  les  passionnés  et  les 
endurcis.  L'art  est  obligé,  lui,  de  faire  la  distinction,  sous 
peine  de  manquer  à  sa  destinée,  qui  est  de  nous  intéresser 
véritablement  à  ses  créations  en  mêlant  une  dose  d'idéal 
aux  plus  inexorables  imitations  du  réel.  Je  parle  des  es- 
prits distingués.  Est-ce  pour  eux  que  vous  écrivez,  oui  ou 
non?  Est-ce  pour  causer  des  spasmes  aux  lecteurs  vulgai- 
res, ou  pour  remonter  jusqu'à  la  source  d'où  jaillit  l'émo- 
tion dans  les  âmes  d'élite?  Est-ce  pour  vous  joindre  au 
cortège  des  conteurs  illustres,  le  Sage,  l'abbé  Prévost, 
Richardson,  Chateaubriand,  George  Sand,  Jules  Sandeau, 
Octave  Feuillet,  ou  pour  prendre  rang  à  la  suite  des  sténo- 
graphes de  cour  d'assises? 
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II 


Pierre  Clemenceau  est  le  fils  naturel  d'une  pauvre  fille 
qui  a  été  séduite,  non  dépravée,  et  qui  est  devenue  une 
mère  honnête,  laborieuse  et  dévouée.  Pierre  n'a  pas  de 
famille,  il  a  sa  mère.  Son  enfance  s'écoule  dans  une  maison 
d'éducation  dont  les  frais  sont  payés  par  les  épargnes  de 
la  pauvre  ouvrière.  lien  sort  pour  entrer  dans  l'atelier  d'un 
brave  homme,  sculpteur  de  son  métier,  artiste  à  la  main  de 
plomb,  au  cœur  d'or,  riche  par  sa  femme,  sensé,  modeste 
et  généreux.  L'élève  a  bientôt,  par  le  talent,  dépassé  son 
maître.  Il  devient  célèbre.  L'argent  lui  arrive  avec  la  vogue; 
l'amour  lui  vient  aussi,  en  dépit  d'une  certaine  austérité 
naturelle,  ou  peut-être  à  cause  d'elle.  Clemenceau  est  jeune 
et  beau,  sauvage  comme  Hippolyte,  avec  les  secrètes  ar- 
deurs de  la  Phèdre  antique.  Une  aventurière,  quelque  com- 
tesse de  pacotille,  de  ces  femmes  qui  vous  disent:  «  Si 
j'avais  besoin  d'argent,  je  m'adresserais  à  vous,  je  vous  le 
promets  »  (et  on  tremble),  la  comtesse  Dobronowska  lui 
emprunte  cent  louis,  et  quelque  temps  après,  pour  régler 
son  compte,  lui  envoie  sa  fille.  Clemenceau  l'épouse.  Il 
l'aimait.  On  n'est  pas  obligé  d'aimer  sa  femme  froidement; 
malheur  à  qui  ne  l'épouse  que  parce  que  l'impérieuse 
déesse  a  parlé  ! 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée! 

Pierre  Clemenceau  est  une  des  victimes  de  cette  fatalité, 
victime  volontaire,  car  où  la  volonté  n'est  plus,  l'aliénation 
commence,  et  il  n'est  pas  fou. 

Il  signe  donc,  en  parfaite  connaissance  de  cause,  ce 
contrat  de  honte  et  de  malheur.  Sa  lune  de  miel  est  une 
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longue  débauche  dont  il  aurait  bien  dû  nous  épargner  le 
récit.  Son  talent  devient  le  serviteur  pour  tout  faire  de 
cette  impudique,  qui  lui  dit  :  «  Je  serai  ton  modèle,  »  et 
qui  veut  être  exposée  en  marbre,  dans  la  splendide  nudité 
de  ses  formes  incomparables,  à  toutes  les  devantures  des 
marchands  de  curiosités  de  Paris.  Ainsi  lancée,  la  Société 
Clemenceau  et  compagnie  ne  s'arrête  plus.  Le  sculpteur 
fait  une  statue  que  les  curieux  se  disputent.  Sa  femme 
vient  de  sortir  du  bain,  toute  ruisselante,  comme  la  Vénus 
Anadyomène,  et,  la  tête  portée  en  avant,  les  reins  cambrés, 
elle  boit  lentement,  à  petites  gorgées,  dans  une  jatte  de 
lait.  Cette  statue  est  la  Buveuse.  Elle  devient  célèbre,  la 
femme  encore  plus.  Enceinte  de  son  mari,  elle  s'indigne  de 
ce  premier  échec  dont  est  menacée  sa  beauté.  Mère,  elle 
éloigne  son  enfant;  puis,  un  matin,  la  trahison  de  l'épouse 
éclate,  et  la  liste  des  amants  de  madame,  une  liste  à  défier 
celle  de  don  Juan,  tombe  entre  les  mains  de  l'époux.  Éclat, 
confusion,  tapage,  duel,  séparation,  la  femme  disparue, 
le  mari  fugitif,  l'enfant  jeté  à  des  mains  étrangères.  M.  Du- 
mas n'a  plus  à  inventer  ces  choses-là.  Il  ne  faut  pas  lui 
refuser  le  mérite  de  les  avoir  racontées  avec  une  vigueur 
saisissante.  Clemenceau  se  retire  à  Rome.  Rome,  a  cette 
Niobé  des  nations,  »  comme  l'appelle  lord  Byron,  est  bien 
capable  de  consoler  un  mari  malheureux.  Clemenceau 
essaye  de  reprendre  l'exercice  de  son  art.  Son  chagrin  le 
rend  impuissant  ;  mais  il  apprend  un  jour  que  sa  femme 
va  visiter  l'Italie.  «  Connaissez,  dit-il  à  son  avocat  dans  le 
mémoire  que  nous  résumons  ici,  connaissez  toute  la  bas- 
sesse du  cœur  humain?  »  Il  court  au-devant  de  l'épouse 
adultère:  il  la  cherche  sur  toutes  les  routes,  la  demande  à 
tous  les  échos;  aucun  ne  répète  ce  nom  déshonoré.  Cle- 
menceau retourne  à  Paris,  où  il  la  retrouvera  peut-être. 
Là,  il  apprend  que  celle  qui  a  encore  le  droit  de  porter 
son  nom  habite  un  palais,  vit  en  princesse,  mène  une  exis- 

14. 
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tence  royale,  et  pour  cause.  Sur  cent  maris  trompés,  il  en 
est  un  nombre  infini  qui  seraient  retournés  à  Rome  à  toute 
vapeur,  afin  de  n'être  pas  témoins  involontaires  des  désor- 
dres de  leur  femme;  d'autres  qui,  comme  Clemenceau, 
après  avoir  satisfait  par  les  armes  à  leur  honneur  outragé, 
auraient  souffert  avec  dignité,  patience  et  silence  celle 
irrévocable  humiliation.  Clemenceau  agit  autrement  :  il  se 
met  à  «  désirer  »  follement  cette  femme  qui  est  moins  à 
lui  désormais  que  si  elle  ne  lui  eût  jamais  appartenu.  11 
faut  qu'il  meure  de  ce  désir  ou  qu'il  vive  de  cette  infamie. 
Dans  ce  conflit  absurde,  sa  raison  s'égare.  Il  court  à  l'hôtel 
du  prince  Àttikof,  où  vit  sa  femme  dans  la  pourpre  et  L'or. 
La  Buveuse  se  dresse  dans  le  vestibule  sur  un  piédestal  de 
marbre.  Iza  (c'est  son  nom,  le  seul  qu'elle  conserve)  le  re- 
çoit sans  défiance,  l'attire  dans  sa  chambre,  et  le  lit  du 
prince  bailleur  de  fonds  devient  le  trône  du  mari  vengé. 
Honteuse  vengeance,  même  si  elle  eût  été  la  dernière  !  La 
femme  s'endort  ;  le  mari  va  chercher  un  couteau  dans  la 
piècevoisine:  «  M'aimes-tu?  lui  dit-il  à  voix  basse.  —  Oui!  » 
murmure-t-elle.  Et  il  l'égorgé  avec  ce  couteau  (à  papier) 
qui  joue  là  un  rôle  si  terrible  et  si  burlesque.  «  La  bles- 
sure, écrit  l'assassin,  n'avait  laissé  couler  que  quelques 
gouttes  de  sang  qu'on  eût  prises  pour  des  grenats  tombés 
du  couteau  avec  lequel  j'avais  frappé...  » 

Étrange  préoccupation  du  pittoresque  dans  un  pareil 
moment!  Ceci  me  rappelle  que  Stendhal,  ayant  vu  tuer 
d'un  coup  de  couteau,  à  Civita  Yecchia,  une  jeune  ouvrière 
qui  avait,  dit-il,  la  jambe  fort  bien  faite,  ce  qui  le  frappa 
le  plus  dans  cet  incident,  ce  fut  la  belle  couleur  du  sang 
sur  de  beaux  bas  bien  fins.  «  Et  ensuite,  mon  Dieu,  ajoute- 
t-il,  comme  c'est  vite  fait!  »  Pierre  Clemenceau  a  dû  faire  la 
même  réflexion. 

Eh  bien,  soit!  vous  avez  jugé,  condamné  et  exécuté  la 
femme.  À  nous  de  juger  l'homme  ! 
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III 


Nous  voudrions  bien  en  effet  n'avoir  point  affaire  ici  à 
M.  Dumas  :  nous  aimons  beaucoup  son  talent,  qui  est  franc, 
scrupuleux,  obstiné  à  bien  faire,  nullement  enclin  aux 
molles  complaisances  de  l'orgueil,  très-peu  sensible  aux 
profits  matériels  de  la  célébrité.  Nous  l'aimons  et  nous  l'es- 
timons. Nous  ne  voulons  avoir  aucune  querelle  avec  un 
tel  homme.  Pierre  Clemenceau  nous  est  plus  commode. 
Il  nous  le  livre,  nous  le  prenons. 

C'est  bien  M.  Dumas  quia  créé  Clemenceau,  cela  est  vrai; 
mais  les  docteurs  de  l'art  nouveau  vous  diront  qu'il  n'est 
pas  responsable  de  sa  création.  Elle  est  ce  qu'elle  est.  Une 
fois  lancée,  cela  ne  le  regarde  plus.  V Affaire  Clemenceau 
est  une  de  ces  œuvres  impersonnelles,  comme  on  dit  en 
style  d'école,  où,  à  force  depeindrele  réel,  l'auteur  dispa- 
raît. Aucun  compte  à  lui  demander.  Ce  qu'il  a  vu,  il  l'a 
montré.  Ce  qu'il  a  cru  vraisemblable,  il  l'a  raconté.  Une 
fois  sortie  de  son  cerveau,  son  œuvre  est  indépendante  de 
lui;  elle  vit  de  sa  vie  propre,  elle  a  sa  morale,  sa  logique. 
Bonne  ou  mauvaise,  vertueuse  ou  perverse,  elle  obéit  à  une 
loi  de  sa  nature.  La  mission  du  peintre  est  de  la  peindre, 
non  de  la  corriger.  Il  n'est  pas  chargé  de  la  mettre  sur  les 
rangs  pour  le  prix  Montyon,  mais  de  lui  assigner  sa  vraie 
place,  de  marquer  sa  vraie  ressemblance  dans  l'innom- 
brable variété  des  types  qui  composent  l'humanité.  Hœ 
tibi  erunt  artes!  C'est  l'art  moderne,  il  faut  en  prendre  son 
parti.  Le  peintre  met  le  moins  qu'il  peut  du  sien  dans  sa 
peinture  ;  il  copie  plus  qu'il  n'imite.  Madame  Bovary  est 
une  photographie  supérieure,  mais  fidèle.  Fanny  a  le  même 
mérite  dans  un  genre  plus  risqué.  Iza  Clemenceau  existe  ; 
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M.  Dumas  vous  la  montrera  quand  vous  voudrez,  et  il  ne 
s'est  pas  cru  le  droit  de  la  faire  autrement  qu'elle  n'est.  Le 
mari  est  d'une  conception  moins  commune  ;  mais  l'auteur 
du  Demi-Monde  n'invente  guère  que  ce  qu'il  observe  ;  l'i- 
magination, chez  lui,  est  plutôt  ce  que  j'appellerai  un 
instrument  de  précision  qu'une  folle  quelconque  qui  met 
le  désordre  au  logis.  Clemenceau  n'est  pas  facile  à  com- 
prendre dans  la  confusion  de  ses  appétits  sensuels  et  de 
son  dogmatisme  raisonneur,  dans  ses  révoltes  contre  la 
société  et  ses  complaisances  pour  lui-même;  quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  un  type,  tout  aussi  bien  que  Jacques  Vignot,  le 
Fils  naturel,  ou  que  le  comte  Fernand  de  la  Rivonnière,  le 
Père  prodigue.  Nous  avons  tous  été  saisis  par  ces  dramati- 
ques conceptions  sans  les  aimer.  Si  vous  aviez  demandé 
à  M.  Dumas  où  il  avait  trouvé  le  modèle  de  ces  créations 
hyperboliques,  il  vous  aurait  répondu:  Est-ce  que  j'en  sais 
quelque  chose?  Je  les  ai  trouvées  un  peu  partout,  et  nulle 
part.  Le  monde  les  adopte;  elles  réussissent,  donc  elles 
vivent.  Revenons  à  Clemenceau,  et  à  lui  seul. 

Étrange  contradiction  du  cœur  humain!  Lucrèce  (dans 
Tito  Live)  n'est  pas  plus  calme,  quand  elle  a  saisi  le  poi- 
gnard qui  va  venger  sur  elle  la  récente  souillure  du  lit 
conjugal,  que  ne  l'est  Clemenceau,  tout  à  l'heure  si  agité 
par  toutes  les  furies  du  désir,  quand  il  a  lue  sa  femme  sur 
cette  couche  vénale  où  il  a  passé  la  nuit.  Le  crime  accom- 
pli lui  a  rendu  la  raison.  «J'ai  été  sauvé  par  l'assassinat,  » 
dit-il.  Une  fois  en  prison,  il  se  reprend  à  sourire  à  la 
nature,  au  travail,  à  l'amitié,  à  la  vie,  à  Dieu,  si  souvent 
blasphémé  par  lui.  11  respire,  il  est  guéri...  C'est  l'effet  de 
l'assassinat  et  de  la  prison.  Il  ne  faut  pas  disputer  des 
goûts. 

C'est  la  prison  aussi  qui  lui  inspire  l'idée  d'écrire  ses 
Mémoires,  d'exposer  ses  théories  sociales,  d'interroger  la 
législation  et  de  la  réformer.  La  tirade  n'y  manque  pas.  On 
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sait  que  c'est  un  des  péchés  mignons  de  M.  Dumas.  Mais 
cette  fois  la  tirade  a  l'intérêt  d'un  plaidoyer  devant  l'écha- 
faud.  11  faut  lui  laisser  le  champ  libre.  A  la  vérité,  cet 
échafaud  nous  gêne  un  peu  ;  ne  le  regardons  pas.  Ne  voyons 
que  le  prisonnier.  Ce  n'est  encore  qu'un  simple  accusé,  et 
il  n'a  pas  l'air  d'avoir  grand'peur.  Entrons  dans  son  cachot  ; 
causons  avec  lui.  Montrons-lui  la  compassion  que  le  mal- 
heur inspire;  disons-lui  la  vérité,  qui  ne  le  sauvera  pas 
peut-être,  mais  qui  peut  l'éclairer.  Aussi  bien  son  Mémoire 
demande  une  réplique.  La  nôtre  lui  sera  moins  désagréable 
que  celle  du  procureur  impérial. 


IV 


Pierre  Clemenceau  accuse  la  nature  et  la  société.  L'une 
lui  a  mis  dans  le  sang,  dit-il,  les  ardeurs  perverses  qui 
l'ont  perdu  ;  l'autre  l'a  privé  de  la  protection  d'un  père, 
et  elle  le  condamnait  à  porter  ce  nom  souillé  qu'il  a  voulu 
laver  dans  le  sang  d'une  femme. 

Ah!  Clemenceau  est  bien  injuste!  la  nature  lui  avait 
donné  le  génie.  Quel  don  vaut  celui-là?  Dieu  n'accorde  la 
sagesse  à  personne,  il  faut  l'acquérir;  ni  le  bonheur,  il 
faut  le  mériter.  Le  génie  seul,  il  le  donne  sans  compter  et 
à  tout  risque  à  ses  favoris.  Clemenceau  l'avait,  si  j'en  crois 
sa  confession.  Il  était  un  artiste  de  premier  ordre.  Le  monde 
l'admirait  et  l'enrichissait.  Que  dis-je?  cette  protection  que 
la  société  doit  à  tous  ses  membres  plus  ou  moins  fragiles, 
et  qu'ils  n'obtiennent  pas  toujours,  l'enfant  de  la  fille  Cle- 
menceau l'avait  eue,  dès  son  premier  soupir,  tout  entière. 
La  loi  couvrait  le  mystère,  de  sa  naissance.  Qui  ose  dire 
qu'elle  n'avait  pas  raison?  Clemenceau  accuse  sans  cesse 
de  ses  vices  et  de  ses  passions  le  père  qu'il  n'a  pas  connu. 
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Que  seraif-cc  s'il  avait  pu  èlre  gâté  aussi  par  ses  exemples? 
Au  lieu  de  cela,  le  sort  lui  avait  donné  une  mère  que  plus 
d'un  fils  légitime,  riche  et  bien  né,  aurait  pu  lui  envier. 
Cette  mère  était  un  ange,  un  moment  déchu,  puis  relevé 
par  l'effort  des  plus  courageuses  vertus,  le  travail  obscur 
et  infatigable,  le  dévouement  dans  la  simplicité  de  l'esprit, 
la  dignité  dans  l'humilité,  les  plus  nobles  sentiments  dans 
la  plus  étroite  existence.  M.  Dumas  n'a  tracé,  dans  aucun 
de  ses  livres,  une  plus  touchante  figure.  Ah  !  Clemenceau, 
vous  aviez  une  telle  mère  et  vous  vous  plaignez  ! 

Lui  reprochez-vous  aussi  d'avoir,  moins  heureuse  que 
Clara  Vignot,  payé  sur  ses  épargnes  vos  mois  de  pension 
chez  un  instituteur  de  Paris?  Ici  le  héros  de  M.  Dumas, 
imitant  un  des  plus  illustres  romanciers  de  l'Angleterre 
dans  ses  rancunes  contre  l'éducation  publique,  s'applique 
à  faire  le  procès  à  l'institution  où  il  a  été  élevé.   Il  n'y  a 
trouvé,  dit-il,  au  lieu  de  ces  bons  sentiments  que  déjeunes 
Français  échangent  entre  eux  si  volontiers,  que  l'animosité, 
la  persécution,  l'outrage.  Quelle  est  donc  cette  école  où  Cle- 
menceau a  fait  ses  premières  études?  Quel  est  ce  pensionnat 
où  un  pauvre  enfant  estobligéde  faire  respectersa  pauvreté 
ou  sa  bâtardise,  où  le  nom  de  sa  mère  est  affiché,  où  l'iné- 
galité sociale  écrase,  dès  le  rudiment,  sa  tète  innocente? 
Non,  cela  n'est  pas  vrai.  «Cet  âge  est  sans  pitié,»  a  dit  la 
Fontaine.  Il  est  encore  plus  sans  préjugés.  Nous  avons  tous 
passé  quelques  années  de  notre  jeunesse  au  collège,  plus 
ou  moins.   Où   cherchions-nous  nos  amis,  parmi  tant  de 
camarades  de  toute  provenance,  nobles  ou  bourgeois,  fds 
de  fonctionnaires,  de  savants  on  d'artisans?  Nous   allions 
où  le  cœur,  l'attraction,  la  sympathie  réciproque  des  esprits 
et  dos  âmes  nous  attiraient.  La  recherche  de  la  paternité 
nous  était  interdite,  mais  encore  plus  indifférente.  Nous  ne 
discutions  pas  sur  le  péché  originel.  Nous  le  laissions  dans 
le  catéchisme.  Les  mères  qui  visitaient  le  plus  souvent  leurs 


LE  MONDE,    LE  THEATRE   ET  LE  ROMAK  251 

cillants  les  jours  de  parloir,  qui  leur  ménageaient  le  plus 
de  petitsbonheurs  et  leur  apportaient  le  jeudi  les  meilleurs 
gâteaux,  étaient  pour  nous  les  meilleures  mères.  L'outrage 
aux  femmes  est  le  vice  ou  l'affectation  de  cette  jeunesse 
d'exception,  mêlée  au  monde  interlope  et  corrompue  par 
l'impudent  pessimisme.  L'enfant  est  encore  trop  près  de 
sa  mère  pour  battre  le  sein  qui  l'a  porté. 

Clemenceau  a  donc  également  calomnié  la  nature  et  l'é- 
ducation. L'une  et  l'autre  l'avaient  mis  sur  la  voie  qui  l'a 
conduit  rapidement  à  la  célébrité  et  à  la  fortune.  La  société 
lui  a-t-elle  plus  marchandé  ses  faveurs?  Elle  lui  a  fait  trou- 
ver du  premier  coup  un  maître  incomparable  (ô  les  no- 
bles conseils  qu'il  donne,  et  de  quel  style!),  des  amis  dé- 
voués, des  admirateurs  empressés.  Qui  donc  lui  a  jamais 
demandé  son  acte  de  naissance  ?  Quelle  porte  s'est  fermée 
devant  le  fils  de  l'ouvrière  ?  Quel  droit,  quelle  garantie, 
quelle  protection  lui  ont  manqué?  Il  y  a  eu  des  bâtards 
célèbres,  quelques-uns  glorieux,  beaucoup  d'habiles,  sans 
parler  du  fils  de  madame  de  Tencin.  L'humilité  du  rang 
n'est  pas  toujours  une  mauvaise  conseillère  pour  les  cœurs 
généreux.  Pauperta*  invpulii  audaœ,  disait  Horace.  A  ceux 
qui  osent  beaucoup,  la  société  donne  toujours  quelque 
chose,  pour  peu  qu'ils  soient  honnêtes,  et  même,  héla-  ! 
s'ils  ne  le  sont  pas. 

Mais  votre  Clemenceau,  qu'a-t-il  fait  pour  cette  société 
qui  l'avait  si  magnifiquement  accueilli  ?  Le  talent  a  sa  no- 
blesse, qui  oblige  tout  autant  qu'un  vieux  parchemin.  Cle- 
menceau était  un  homme  intelligent,  avisé ,  longtemps 
chaste  comme  fart  lui-même  auquel  sa  vie  était  vouée. 
Non-seulement  il  ne  donnait  que  de  bons  exemples,  il  n'en 
recevait  pas  d'autres.  C'est  lui-même  qui  écrit,  dans  le 
Mémoire  destiné  à  son  avocat,  cette  touchante  et  sincère 
réfutation  de  ses  calomnies  contre  l'éducation  publique: 
« ..,  A  compter  de  ce  jour,  M.  Ritz  (son  maitre  sculp- 
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teur)  et  ses  amis  commencèrent  à  me  traiter  comme  un  des 
leurs.  Les  artistes  les  plus  célèbres  s'intéressèrent  à  moi  et 
m'accueillirent  clans  leur  intimité.  Les  encouragements  ne 
me  manquèrent  donc  pas.  Je  me  trouvai  initié  peu  à  peu  à 
la  vie  de  cette  génération  enthousiaste,  tumultueuse,  ar- 
dente de  la  Restauration...  Brave  et  noble  jeunesse,  exagé- 
rée peut-être,  mais,  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses  excès, 
pleine  de  sincérité. . .  Parmi  les  hommes  supérieurs  d"  cette 
époque  que  le  temps  a  affirmés,  pas  un  dont  la  vie  privée 
ne  puisse  être  mise  au  grand  jour.  Ne  cherchez  donc  pas, 
pour  me  défendre,  une  atténuation  à  mon  crime,  soit  dans 
les  mauvais  exemples  que  je  pouvais  avoir  sous  les  yeux, 
soit  dans  le  monde  exceptionnel  auquel  j'appartenais.  Ne 
laissez  pas  non  plus  cette  théorie  toute  faite  se  retourner 
contre  moi  dans  les  mains  de  votre  adversaire.  Je  ne 
l'accepte  ni  comme  argument  pour,  ni  comme  argument 
contre.  Je  n'ai  jamais  reçu  ni  donné  l'exemple  du  vice...  » 

Puis  tout  à  coup,  sortant  de  cette  saine  atmosphère,  Cle- 
menceau est  pris  au  piège  le  plus  grossier.  Il  tombe  de 
chute  en  chute  dans  les  bras  d'une  aventurière  ;  et  ce  lien 
d'honneur  pour  les  honnêtes  gens,  le  mariage,  a  un  autre 
effet  pour  lui  :  le  mariage  le  déprave.  «  Le  vice,  écrit-il, 
était  d'origine  chez  cette  vierge,  et  si  l'un  des  deux  a  été 
démoralisé  par  l'autre,  c'est  l'homme  qui  a  été  démoralisé 
par  l'enfant...  »  A  qui  la  faute?  Étiez-vous  un  homme,  oui 
ou  non?  On  sait  le  reste.  Le  ciseau  de  Phidias  est  devenu 
entre  vos  mains  l'instrument  des  plus  lâches  complaisances, 
et  votre  art  impudent  a  fait  du  secret  de  votre  couche  la 
fable  de  la  ville  entière.  Et  vous  accusez  la  société  !  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  d'honnêtes  filles,  de  par  le  monde,  qui  au- 
raient été  heureuses  d'accepter  la  main  de  Pierre  Clemen- 
ceau, fières  de  porter  son  nom,  et  qui  auraient  conservé 
pour  lui  les  trésors  et  le  mystère  de  leur  beauté? 
Vous  avez  été  trompé,  trahi,  abandonné,  et  vous  avez 
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grossi  du  chiffre  énorme  de  vos  désastres  la  liste  des  époux 
malheureux,  A  qui  la  faute,  encore  une  fois?  Est-ce  que  la 
société  est  chargée  de  la  police  des  ménages?  Vouliez-vous 
qu'elle  mit  un  gendarme  dans  votre  alcôve?  Lui  aviez- 
vous  demandé  la  permission  d'épouser  la  fille  de  la  com- 
tesse Dobronowska?  Est-elle  chargée  de  délivrer  un  certi- 
ficat de  bonne  vie  et  mœurs  aux  filles  qui  se  marient?  La 
société  ne  peut  pas  tout  faire.  Dans  l'ordre  des  relations 
conjugales,  le  scandale  seul  a  le  droit  d'attirer  le  juge;  la 
plainte  du  mari  est  seule  écoutée.  Étra.-ge  oubli  de  la 
dignité  humaine,  qui  vous  fait  tourner  en  récrimination 
contre  la  loi  de  votre  pays  la  liberté  que  le  monde  laisse  à 
nos  affections,  à  nos  alliances  et  à  nos  ménages  ! 

Quand  vous  êtes  revenu  à  Paris  pour  y  retrouver  votre 
femme  qui  venait  de  passer  du  service  public  à  l'intimité 
fastueuse  d'un  amant  royal,  c'est  une  ardeur  insensée  qui 
vous  ramenait.  L'amour  sensuel  survivait  en  vous  aux  plus 
humiliantes  blessures  qu'un  cœur  honnête  eût  jamais  re- 
çues. On  confesse,  en  rougissant,  de  pareilles  faiblesses; 
on  ne  s'en  prévaut  pas  dans  un  mémoire  sur  procès;  on 
n'en  fait  pas  un  des  arguments  de  sa  défense  ;  on  ne  cher- 
che pas  dans  cette  prétendue  transmission  d'un  libertinage 
héréditaire  une  justification  impossible.  Nous  sommes  tous 
fils  d'Eve,  et  vous  l'êtes  aussi.  Toute  veine  où  coule  le  sang 
d'un  homme  y  renferme  les  ardeurs  dont  vous  accusez  vo  ■ 
tre  origine,  et  l'antique  fatalité  dont  vous  vous  croyez  vic- 
time est  une  vieille  machine  de  théâtre  qui  se  tient  encore 
debout  avec  Oreste  et  Sophocle,  mais  qui  croule  sous  Cle- 
menceau ! 

Voilà  ce  que  j'aurais  dit  au  héros  de  M.  Dumas,  si  j'avais 
pu  pénétrer  dans  sa  prison.  Et  je  lui  aurais  conseillé, vou- 
lant sauver  sa  vie,  de  rédiger  un  autre  mémoire,  c'est- 
à-dire  de  plaider  la  folie  et  d  invoquer  la  pitié  des  hom- 
mes. Si  vous  n'étiez  pas  fou,  Pierre  Clemenceau,  si  ce  n'est 

15 
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pas  la  plus  irrésistible  des  fureurs  qui  vous  a  fait  entrer 
comme  un  coup  de  tonnerre  dans  la  chambre  de  cette  mal- 
heureuse, et  qui  vous  a  inspiré,  au  sein  même  de  ces  ra- 
pides délices,  la  pensée  d'un  meurtre  abominable,  —  sur 
mon  âme  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les  hom- 
mes, accusé,  vous  êtes  coupable!  et  je  croirais  ajouter 
l'insulte  à  la  condamnation,  si,  vous  sachant  sain  d'esprit, 
j'accordais  à  voire  jeunesse,  à  votre  génie  d'artiste,  à  votre 
célébrité,  à  votre  rang  dans  le  monde,  le  bénéfice  des  cir- 
constances atténuantes. 

Mourez  donc,  puisque  vous  n'avez  pas  su  vivre  ' 


ni 


LES  GENTILSHOMMES   DU   ROMAN   FRANÇAIS 

—   5   NOVEMBRE    186"/    — 

Une  des  plus  étranges  anomalies  de  notre  pays  et  de  no- 
tre époque  est  certainement  celle  que  je  vais  essayer  de 
caractériser,  si  je  le  puis,  en  quelques  payes. 

Nous  sommes  un  pays  qui  a  fait,  il  y  a  tantôt  un  siècle, 
une  grande  révolution  sociale.  Le  but  de  cette  révolution, 
sa  spécialité,  si  on  peut  le  dire,  a  été  la  suppression  des 
privdéges  dont  aucune  autre  contrée  sur  la  terre  n'était 
plus  chargée  que  la  terre  de  France.  Parmi  ces  privilèges, 
celui  de  la  race,  qui  est  le  plus  injuste  de  tous,  était  à  bon 
droit  le  plus  odieux,  et  il  semblait  tellement  le  principal 
objet  des  réformes  demandées,  que  les  plus  signalés  parmi 
ceux  qui  le  possédaient  en  ayant  fait  le  sacrifice  avec  éclat, 
dans  une  nuit  célèbre,  on  avait  pu  croire  que  la  révolution 
était  consommée  par  cette  concession  à  la  plus  impérieuse 
de  ses  exigences.    Si  elle  ne  le  fut  pas,  c'est  que  la  scène 
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du  4  août  ne  fut  qu'un  intermède  chevaleresque  dans  le 
grand  drame  politique  qui  commençait.  Elle  n'arrêta  pas 
l'émigration.  Le  drame  reprit  son  cours.  La  révolution  fit 
son  œuvre. 

Quoi  qu'on  ait  l'ait  depuis,  réaction  de  l'esprit  militaire 
sous  le  premier  Empire,  réaction  de  «  l'esprit  rentré,  » 
comme  l'abbé  de  Pradt  qualifiait  les  passions  rétrogrades 
qui  essayaient  d'entraîner  la  légitimité  restaurée,  —  aucun 
effort  n'a  prévalu  jusqu'à  ce  jour  contre  cette  conquête  de 
notre  grande  Révolution,  l'égalité.  C'est  l'insubmersible 
épave  que  nous  avons  toujours  retrouvée,  depuis  cinquante 
ans,  sur  le  rivage,  après  la  tempête.  On  a  essayé  d'agir 
sur  l'égalité  par  la  contrainte  ou  par  l'inertie,  par  la  ri- 
gueur ou  par  l'indifférence  de  la  loi,  tantôt  en  protégeant 
la  noblesse  par  des  dispositions  spéciales  contre  les  usur- 
pations de  titres,  tantôt  en  leur  accordant  une  tolérance 
équivoque.  Rien  n'y  fait;  ni  l'action  des  lois  ni  leur  désué- 
tude n'ont  le  pouvoir  de  rétablir,  au  sein  de  notre  société, 
un  atome  de  privilège  légal;  et  il  nous  faut  lire  les  romans 
du  jour  pour  apprendre  que  le  monde  où  nous  vivons,  en 
l'an  de  grâce  1867,  est  encore  tout  plein  de  gentilshommes 
et  de  gentillâtres,  tous  plus  ou  moins  brouillés  avec  nos 
institutions  et  nos  mœurs  modernes,  parlant  le  langage 
d'autrefois,  et  affectant,  de  par  le  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines,  des  prétentions,  une  morale,  un  sentiment  et  une 
pratique  de  l'honneur  qui  ne  ressemblent  pas  du  lout  à  ce 
que  nous  sentons  et  pratiquons,  nous  les  simples  parvenus 
dont  la  Révolution  s'est  contentée  de  faire  des  hommes  : 
«  Je  serais  désolé  de  tuer  un  gentilhomme  de  voire  nom, 
de  votre  esprit  et  de  votre  figure,  dit,  au  moment  d'un  duel, 
le  marquis  de  Lanrose,  un  des  héros  de  «  la  Vieille  roche,  » 
dans  le  roman  de  M.  Edmond  About  qui  porte  ce  titre. 
M.  Octave  Feuillet  nous  apprend,  de  son  côté,  que  son 
principal  personnage,  M.   de  Chinois,  ayant  éprouvé  un 
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cruel  mécompte  d'amour,  «  il  fut  brisé  et  déchiré  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  mais  qu'il  reçut  ce  coup  en  gentil- 
homme. ..  »  Il  y  a  donc  des  gens  qu'on  tuerait,  sans  trop 
de  désolation,  s'ils  étaient  de  simples  roturiers,  et  il  est 
aussi  des  infortunes  de  cœur  qu'un  descendant  des  nobles 
races  peut  seul  supporter.  Cela  nous  mène  droit  à  suppri- 
mer, pour  toute  une  classe  de  personnes,,  le  serment  du 
témoin  devant  la  justice.  Il  suffira  que  le  témoin  dise  au 
juge  :  Foi  de  gentilhomme.  N'est-ce  pas  là  ce  qu'il  faudrait 
conclure  de  ce  langage  qu'affecte  aujourd'hui  le  roman  fran- 
çais? On  verra  pourtant  bien  tout  à  l'heure  que  je  sais  lui 
rendre  justice. 

Il  ne  faut  en  effet,  en  matière  si  délicate,  ni  se  donner 
l'apparence  de  cédera  un  radicalisme  de  mauvais  goût,  ni 
se  montrer  plus  exclusif  que  la  loi  elle-même,  ni  mé- 
connaître l'empire  des  mœurs.  Dans  un  pays  qui  a  été 
conquis  en  partie,  complété,  agrandi  el  «  unifié  »  (c'est  un 
mot  du  jour)  par  la  vaillance  de  ses  nobles  plus  ou  moins 
associée,  suivant  les  temps,  à  la  politique  de  ses  rois,  — 
le  prestige  des  vieux  noms,  quand  la  Constitution  a  pris  la 
peine  de  les  reconnaître,  garde  une  partie  de  sa  force,  et 
il  ne  leur  nuit  pas  de  n'avoir  plus  désormais  d'autre  privi- 
lège que  celui-là.  Si  la  France  moderne  n'avait  affaire  qu'à 
la  vanité  des  anciennes  familles,  le  compte  en  serait  d'ail- 
leurs bientôt  fait.  Comptez  celles  qui  sont  éteintes,  celles 
qui,  avant  un  demi-siècle,  s'éteindront  encore,  même  si  les 
branches  collatérales  se  substituent  d'autorité,  comme  le 
fâcheux  exemple  en  a  été  donné  de  nos  jours,  au  tronc 
disparu  ou  à  la  sève  épuisée.  Faites  ce  compte  des  profits 
et  pertes  de  la  noblesse  française;  et  même,  à  la  supposer 
plus  ambitieuse  et  plus  arrogante  qu'en  réalité  elle  ne  l'est, 
le  mal  n'est  pas  grand,  avouons-le,  qu'un  certain  nombre 
de  hobereaux  s'admirent  en  famille  et  se  congratulent  à 
huis  clos  en  souvenir  des  croisades.  Une  fois  dans  la  vie 
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publique,  en  plein  jour,  dans  cette  salutaire  pratique  des 
affaires  générales  et  des  intérêts  nationaux,  —  en  pays 
libre,  pour  tout  dire,  l'éclat  des  vieux  écussons  s'efface,  à 
moins  qu'il  ne  s'y  mêle  le  rayon  plus  solide  du  vrai  mérite 
et  l'illustration  personnelle.  Ces1,  ainsi  que  d'anciensnoms 
se  sont  rajeunis  de  nos  jours;  c'est  ainsi  qu'au  temps  de 
nos  luttes  parlementaires,  le  souffle  de  la  liberté  a  dissipé 
cette  poussière  des  siècles  qui  les  couvrait.  L'effort  n'était 
pas  si  facile  qu'on  le  croit  de  rendre  à  quelques-uns  de 
ces  noms  cette  fraîcheur  et  cette  vitalité  qui  les  a  mêlés, 
sous  des  drapeaux  divers,  à  toutes  nos  aspirations  moder- 
nes, les  a  noblement  compromis  dans  nos  débats,  dans  nos 
passions,  dans  nos  prospérités,  dans  nos  malheurs.  Les 
puritains  de  la  noblesse  immaculée  trouvaient  peut-être 
que  c'était  là  donner  bien  des  gages  à  l'esprit  nouveau.  La 
liberté  mettait  ces  gages  à  son  actif,  et  comme  elle  est 
naturellement  généreuse,  elle  les  comptait  double. 

Les  anciens  nobles  avaient  donc  tout  intérêt  à  se  faire 
modernes;  les  nouveaux  avaient  tout  à  perdre,  si  peu  de 
valeur  qu'ils  eussent,  à  s'imaginer  qu'ils  pouvaient  se  faire 
anciens.  Nous  appelons  «  faux  nobles,  »  non  pas  ceux  qu'ont 
anoblis  des  victoires  nationales  ou  de  grands  services,  ceux 
qui  peuvent  dire,  comme  Masséna  :  Je  suis  un  ancêtre!  Le 
ridicule  commence,  pour  la  noblesse  d'origine  récente, 
avec  la  prétention  de  singer  l'ancienneté  et  de  grimacer  la 
distinction.  «  Si  les  faux  nobles  n'existaient  pas,  disait 
Rigault,  il  faudrait  les  inventer  ;  ils  sont  les  seuls  comiques 
du  dix-neuvième  siècle.  »  Tous  les  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  en  France  depuis  soixante  ans  se  sont  donné  le 
plaisir  constitutionnel  défaire  des  nobles,  pendant  que  les 
hommes  vraiment  éminents  se  donnaient  la  satisfaction  de 
préférer  leur  roture  à  des  parchemins  d'emprunt.  La  ques- 
tion, ainsi  posée,  pourrait  bien  n'aboutir  en  effet,  comme 
le  disait  notre  regretté  confrère,  qu'à  une  question  de  co- 
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médie,  si  les  anoblis,  quand  ils  acceptent  un  titre  sans  va- 
leurapparente  et  un  ridicule  possible,  étaient,  en  définitive, 
d'aussi  mauvais  calculateurs  qu'on  le  croit.  Eux  peut-être, 
ils  n'y  gagnent  rien  ;  ils  ne  sont,  pour  les  médisants,  que 
des  comtes  pour  rire  ou  des  barons  pour  le  plaisir  de  la 
galerie;  ils  ont  des  fils  qui  prennent  au  sérieux  l'anoblisse- 
ment paternel,  et  qui,  pour  se  marier,  le  mettent  au  con- 
trat. Cet  innocent  blason  et  ces  couronnes  novices  qui 
brillent  aux  portières  de  leurs  voitures,  la  vanité  des  mères 
de  famille  les  escompte;  bien  des  portes  s'ouvrent  devant 
ces  armoiries  vierges,  même  celles  des  ministres;  bien  des 
inégalités,  repoussées  par  les  mœurs,  contraires  à  l'esprit 
de  la  loi,  se  trament  et  se  consomment  dans  ces  artificieux 
échanges  entre  la  vanité  et  l'avarice.  Eh  bien  !  je  dis  que 
si  le  privilège,  détruit  par  la  loi,  se  glissait  par  ces  portes 
dérobées  dans  notre  société  et  divisait  nos  familles  ;  si  la 
nouvelle  noblesse  et  même  l'ancienne,  les  fils  des  preux  et 
les  rejetons  à  savonnette  arrivaient  à  se  trouver  quelque 
jour,  sans  avoir  rien  fait,  de  plus  gros  personnages  et  de 
meilleure  défaite  que  ces  parvenus  de  l'esprit  que  Royer- 
Collard  appelait  «  des  prolétaires  éloquents  ;  »  si  le  travail, 
l'érudition,  le  talent,  la  bonne  conduite,  la  précocité  intel- 
ligente, les  mérites  publics;  si  tout  cela,  dans  une  cor- 
beille de  mariage,  ne  pesait  pas  le  poids  d'un  nom  ancien 
ou  s'éclipsait  devant  le  précaire  éclat  d'un  titre  nouveau, 
je  dis  qu'il  y  aurait  là,  en  dépit  de  nos  révolutions,  une 
anomalie  dont  le  drame  et  le  roman,  au  lieu  de  l'encou- 
rager et  de  la  perpétuer,  devraient  faire  bonne  justice. 

On  peut  en  effet  encourager,  de  deux  manières,  dans  les 
races  nobles  (les  anoblis  sont  ici  hors  de  cause)  L'injusti- 
fiable prétention  d'une  supériorité  naturelle,  transmise  avec 
le  sang,  qui  mettrait  la  qualité  de  leur  côté,  le  nombre  du 
nôtre,  nos  numerus  sumus!....  La  première  serait  de  flatter 
cette  prétention  chez  ceux  que  le  roman  tout  seul  persiste 
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à  appeler  des  «  gentilshommes,  »  en  leur  octroyant  le  pri- 
vilège d'une  distinction  physique  partout  manifeste,  et  qui 
ne  serait  que  l'enveloppe  extérieure  de  qualités  plus  envia- 
bles. La  seconde  serait  de  leur  donner,  même  dans  le  mal, 
je  ne  sais  quelles  proportions  dépassant  la  mesure  com- 
mune, et  faites  pour  exciter  l'admiration  des  simples  d'es- 
prit et  la  stupeur  des  badauds.  «  En  1855,  il  n'y  avait  pas 
à  Paris  un  meilleur  cavalier  que  ce  fou  d'Odoacre.  Ce 
talent,  son  grand  air,  sa  générosité  et  le  bruit  de  quelques 
illustres  folies  l'avaient  fait  adorer  non-seulement  des  dames, 
mais  du  peuple  des  rues;  pour  succéder  à  M.  de  Beaufort 
et  régner  sur  les  halles,  il  n'aurait  eu  qu'à  vouloir  *  ...  » 
Ceci  est  la  note,  la  note  mesurée,  celle  qui  ne  veut  pas 
rompre  les  vitres.  Nous  verrons  mieux  plus  tard.  Nous 
aurons  les  monstres  après  les  vauriens.  Mais  chevaliers 
sans  tache  ou  malfaiteurs  sans  vergogne,  on  dirait  que  les 
nobles  du  roman  moderne  ne  peuvent  être  à  aucun  prix 
médiocres  :  ce  qui  est  notre  lot  à  presque  tous,  humbles 
que  nous  sommes,  en  bien  comme  en  mal. 

J'ai  lu  plusieurs  volumes  où  ce  double  défaut  du  roman 
français  s'accuse  avec  plus  ou  moins  de  complaisance  ou 
de  parti  pris,  plus  ou  moins  d'effet  pour  le  lecteur,  mais 
sans  trop  de  gêne  ni  de  variété.  Partout,  dans  ces  livres,  le 
gentilhomme  commence  par  recevoir  le  baptême  d'une 
organisation  privilégiée,  même  s'il  est  dans  sa  destinée 
d'en  faire  abus  ou  scandale,  même  si  don  Juan  doit  tourner 
au  Saint-Bertrand  2;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  cet  observateur 
si  fin,  à  ce  juge  si  sûr,  à  ce  peintre  si  habile,  à  ce  témoin 
si  sagace  et  si  souriant  de  nos  vices  et  de  nos  travers, 
M.  Edmond  About,  qui  ne  se  laisse  attendrir  par  moments 
dans  la  contemplation  de  ces  enfants  gâtés  de  l'invention 

1  Les  Vacances  de  la  comtesse,  par  Edmond  About,  p.  170. 
8  M.  de  Saint-Bertrand,  un  des  derniers  romans  de  H.  Ernest  Fey- 
deau. 
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romanesque,  et  qui  ne  leur  prête,  pour  nous  séduire  à 
notre  tour,  tous  ces  sérieux  mérites  et  toutes  ces  grâces 
inimitables  de  son  pinceau: 

«  .  ..Le  marquis  de  Lanrose  avait  bravement  servi  l'usur- 
pateur, gagné  la  croix  d'honneur  à  Leipsick  et  porté,  à 
vingt-cinq   ans,  les  épaulettes  de   colonel.   Cet  homme, 
propre  à  tout,  a  suivi  ou  plutôt  traversé  brillamment  plu- 
sieurs carrières.  Charles  X  l'a  tiré  de  la  diplomatie  pour 
l'attacher  à  sa  personne,  et  chacun  sait  comment  le  gentil- 
homme de  la  chambre  se   battit,   au   premier   rang  des 
Suisses,  en  juillet  i  850.  Après  avoir  risqué  follement  une 
vie  que  des  chagrins  secrets  lui  rendaient  odieuse,  il  suivit 
son  roi  en  exil,  et  fit  le  tour  du  monde  en  1852-55  avec 
l'Anglais  Rowland,  soit  par  dégoût  de  l'Europe,  soit  plutôt 
pour  s'étourdir  sur  ses  ennuis  domestiques.  Cette  partie 
de  plaisir  lui  fournit  l'occasion  de  chasser  le  tigre  et  de 
lutter  corps  à  corps   avec   les   ours   blancs.   Au  retour? 
il  apprend  la  mort  de  sa  femme,  rouvre  son  hôtel  à  Paris, 
achète  la  grande  écurie  de  lord  Buck,  et  devient  en  deux 
ans  le  roi  du  turf  et  le  premier  éleveur  de  France,  tout  en 
dirigeant  lui-même  l'éducation  de  son  fils.  Vers  1840,  un 
collège  électoral  de  Normandie  l'envoie  spontanément  à  la 
Chambre  des  députés  ;  il  s'assied  à  l'extrême  droite,  aborde 
la  tribune  sans  préparation,  au  milieu  d'un  débat  sur  la 
question  des  sucres,  et  fait  preuve  du  savoir  le  plus  étendu, 
de  l'esprit  le  plus  net,  de  l'éloquence  la  plus  pratique,  au 
grand   ébahissement  de  ses    collègues,  de  la  presse,  du 
ministère  et  du  pays.  Tandis  que  le  Château,  ébloui,  sinon 
terrifié  par  cette  explosion  de  talent,  lui  offrait  en  vain  la 
pairie,  il  trouvait  assez   de  loisir  pour  envoyer  au  Salon 
deux  tableaux  de  chasse;  pour  chanter  des  romances  de  sa 
composition;  pour  écrire  un  petit,  opéra,  paroles  et  musique  ; 
pour  courir  des  steeple-chases,  fréquenter  le  jeu  de  paume  et 
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le  gymnase  Amoros,  enlever  une  femme  du  meilleur  monde, 
blesser  deux  hommes  en  duel,  et  jouer  au  cercle  de  l'Union 
la  célèbre  partie  de  whist  à  cent  louis  la  fiche.  Les  jeunes 
gens  de  trente  ans  étaient  de  vrais  barbons  auprès  de  ce 
prodigieux  quinquagénaire  :  il  joignait  à  l'incroyable 
variété  de  ses  aptitudes  la  constitution  la  plus  robuste,  un 
sang-froid  à  l'épreuve  de  tous  les  plaisirs  ;  un  caractère 
souple  et  ferme,  élastique  et  tranchant  comme  la  meilleure 
lame  de  Damas;  une  politesse  que  M.  de  Coislin  eût 
admirée. 

«  Bon  gré  mal  gré,  il  fallait  avouer  que  M.  de  Lanrose 
avait  un  double  avantage  sur  nos  contemporains  les  plus 
heureux  ;  il  était  de  la  plus  fine  race  française  et  né  au  bon 
moment.  Les  qualités  qu'il  tenait  de  ses  pères  avaient  pris 
un  développement  exceptionnel  sous  Tact  ion  des  circon- 
stances encore  mal  étudiées  qui  ont  créé  chez  nous,  à  la 
rencontre  de  deux  siècles,  une  génération  plus  forte  que 
tout  ce  qui  a  précédé  ou  suivi  *.  » 

Voilà  certes  un  portrait  fort  étudié,  n'était  le  dernier 
coup  de  pinceau,  dont  nous  ne  nous  rendons  pas  très-bien 
compte.  M.  Edmond  About  n'a  pas  songé,  dans  son  empres- 
sement à  réunir  toutes  les  bonnes  fées  autour  du  berceau  de 
son  héros  favori,  que  cette  diversité  d'aptitudes  et  d'expé- 
dients, que  cette  mobilité  affairée  étaient  précisément  le 
contraire  d'une  vocation  aristocratique  comme  les  roman- 
ciers l'entendent  ;  que  le  gentilhomme  du  roman  moderne, 
né  pour  ne  rien  faire,  ne  doit  pas  tout  faire,  et  que  cela  le 
met  de  pair  avec  ces  Grecs  décriés  de  la  Home  impériale, 
avec  ces  ardélions  zélés  et  faméliques  dont  Ju vénal  fait  une 
si  amusante  peinture.  Que  manque-t-il  au  marquis  de  Lan- 
rose pour  être  un  de  ces  chevaliers  d'industrie?  Ce  n'est 

1  Le  Mari  imprévu,  p.  Ml.  5v2. 
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pas  même  d'avoir  quelques  quartiers  de  moins,  puisque 
son  fils,  qui  en  compte  naturellement  un  de  plus,  est 
engagé  dans  toutes  les  affaires  véreuses  de  la  place,  sans 
rien  lâcher  de  sa  gentilhommerie.  «  ....  II  trouvait,  nous 
ditM.  Edmond  About,  une  sorte  de  plaisir  insolent  à  ne  pas 
payer  ses  dettes.  La  cruauté  facile  qui  consiste  à  renvoyer 
sans  argent  un  pauvre  diable  de  créancier  le  rendait  plus 
gentilhomme  à  ses  propres  yeux,  peut-être  même,  hélas! 
aux  yeux  des  autres...  11  riait  à  l'idée  de  dominer,  d'a- 
baisser, d'aplatir  un  homme  qui  avait  le  droit  de  l'appeler 
chez  le  juge  de  paix.  11  savait  qu'on  n'en  feraitrien,  qu'on 
respecterait  son  nom  l ...  » 

J'ai  voulu  montrer,  en  passant,  dans  un  des  plus  libres 
et  des  plus  judicieux  écrivains  parmi  ceux  qui,  de  notre 
temps,  tiennent  la  plume  du  romancier,  cette  concession 
faite  à  des  préjugés  d'anthropologie  surannée  qui  n'ont 
plus  même  le  mérite  d'une  certaine  vogue  populaire,  et 
que  des  gens  d'esprit  se  donnent  le  malin  plaisir  d'iniro- 
duire  aujourd'hui  dans  le  roman,  comme  il  a  été  de  mode 
d'y  mettre  autrefois  des  fantômes  et  des  revenants.  Savez- 
vous  ce  qu'un  fin  moraliste  du  dernier  siècle  écrivait  il*y 
a  plus  de  cent  ans?  «  Grand  seigneur  est  un  mot  dont  la 
réalité  n'est  plus  que  dans  l'histoire.  Un  grand  seigneur 
était  un  homme  sujet  par  sa  naissance,  grand  par  lui- 
même,  soumis  aux  lois,  mais  assez  puissant  pour  n'obéir 
que  librement  :  ce  qui  en  faisait  souvent  un  rebelle  contre 
le  souverain  et  un  tyran  pour  les  autres  sujets.  Il  n'y  en  a 
plus2.  »  Non, il  n'y  avait  plus  de  vrais  grands  seigneurs  au 
temps  de  Duclos.  Louis  XIV  en  avait  fait  justice  en  les  can- 
tonnant dans  les  emplois  de  cour;  Saint-Simon  lui-même 
n'avait  pu  échapper,  quoiqu'il  y  ait  résisté  toute  sa  vie,  à 


1  Les  Vacances  de  ta  comtesse,  p.  131. 

*  Duclos,  Considérations  sur  les  mœurs,  cl),  vi. 
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la  décadence  du  rang.  Les  gentilshommes  restaient;  c'était 
la  monnaie  des  grands  seigneurs.  Aujourd'hui,  il  ri y  en  a 
plus.  Il  reste  de  grands  noms,  très-respectahles  quand  ils 
sont  bien  portés,  mais  dont  l'honneur  ne  se  communique 
plus  à  ceux  qui  en  sont  indignes.  On  disait  autrefois  que 
«  le  véritable  air  noble  pour  l'homme  puissant,  c'était  l'air 
qui  annonce,  qui  promet  la  bonté,  et  qui  tient  parole.  » 
M.  Edmond  About  a-t-il  donc  raison  de  nous  dire  aujour- 
d'hui que  «  c'est  la  Révolution  qui  a  enseigné  la  morgue 
aux  gentilshommes  en  leur  imposant  la  nécessité  de  garder 
les  distances  et  de  marquer  leur  rang1?  »  Qu'est-ce  donc 
que  le  rang?  Est-ce  de  s'agiter,  comme  le  marquis  de  Lan- 
rose,  clans  une  vie  sans  unité  et  sans  dignité?  Est-ce  de 
servir  de  prête-nom  aux  brasseurs  d'affaires  équivoques, 
comme  le  comte  Adhémar?  Est-ce  de  passer  «  pour  l'en- 
fant terrible  du  faubourg,  un  grand  noble  gamin  connu  de 
tout  Paris,  et  populaire  (quod  erat  demonstrandum)  jusque 
dans  la  rue  Saint-Antoine,  »  comme  Odoacre  de  Bourga- 
lys2?  Est-ce  là  le  rang  qui  veut  être  défendu  par  tant  de 
morgue,  et  pour  lequel  les  romanciers  du  jour  taillent 
leurs  meilleures  plumes?  Disons-le  bien  haut,  en  faisant 
réserve  de  tous  nos  respects  pour  ceux  qui  se  respectent  : 
il  n'y  a  plus  de  gentilshommes  au  sein  d'un  pays  où  l'éga- 
lité n'a  pas  été  seulement  consentie,  dans  un  instant  de 
crise  ou  d'attendrissement,  par  quelques-uns,  mais  con- 
quise sur  tous.  11  y  a  d'heureux  mortels  qui  ont  eu  la  for- 
tune de  naître  avec  un  beau  nom,  comme  d'autres  avec 
une  belle  figure  ;  pour  le  mérite  personnel,  l'un  vaut  l'autre. 
L'avantage  est  réel  d'avoir  une  physionomie  ouverte  et 
avenante,  comme  de  posséder  un  litre  illustre  et  légitime. 
Ce  que  la  valeur  de  l'homme  prête  aux  dons  de  la  nature 


1  Le  Mari  imprévu,  p.  6. 

*  Les  Vacances  de  la  comtesse,  p. 
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ou  aux  faveurs  de  la  naissance,  c'est  tout  un.  J'ajoute  que 
le  génie  .sans  prestige  extérieur  et  l'illustration  sans  no- 
blesse, si  on  veut  absolument  marquer  des  rangs,  ils  ont 
le  premier. 

J'abuserais  contre  M.  Edmond  A  bout,  je  le  reconnais, 
d'un  désaccord  qui  n'est  qu'apparent,  si  j'insistais  sur  ces 
nuances  qui  nous  distinguent  plus  qu'elles  ne  nous  sépa- 
rent. Il  est  bien  entendu  que  je  ne  l'accuse  pas  d'avoir 
donné  dans  la  folie  d'une  renaissance  aristocratique,  et 
que  j'en  accuse  encore  moins,  s'il  est  possible,  les  hommes 
de  sens  et  de  cœur  qui  sont  aujourd'hui  en  si  grande  ma- 
jorité dans  les  rangs  de  l'ancienne  noblesse.  Mais  il  n'y  a 
jamais  très-loin,  dans  les  époques  de  reconstruction  so- 
ciale, de  l'abus  des  mots  à  l'entraînement  des  choses.  «  La 
meilleure  logique,  disait  Condillac,  c'est  encore  une  langue 
bien  faite.  »  La  meilleure  révolution  n'est  pas  toujours  celle 
qui  a  été  faite  par  les  lois,  mais  par  les  mœurs  et  aussi 
par  le  langage.  Est-il  évident  qu'une  portion  considérable 
de  notre  législation  révolutionnaire  a  été  dirigée  contre  les 
privilèges  des  anciens  nobles?  Esl-il  douteux  que  le  cœur 
du  pays  ait  inspiré  ces  réformes,  et  que  la  loi  se  soit  heu- 
reusement rencontrée  avec  les  vœux  des  citoyens?  Y  a-t-il 
quelqu'un  qui  songe  aujourd'hui  à  reprendre  une  œuvre 
si  solennellement  accomplie,  et  à  recommencer  une  lutte 
si  périlleuse?  C'est  trop,  de  laisser  croire  qu'elle  dure  en- 
core; c'est  trop,  de  placer  en  face  de  notre  société  parve- 
nue, en  dehors  d'elle  ou  contre  elle,  toute  une  classe 
vouée  au  culte  platonique  de  privilèges  imaginaires,  et  que 
dénoncerait  aux  jalousies  d'un  pays  démocratique  la  com- 
plaisance, d'ailleurs  désintéressée,  de  quelques  écrivains 
spirituels.  «...  Sais-tu  pourquoi  Jean-Gaston  de  Presle  a 
reçu  trois  coups  d'arquebuse  à  la  bataille  d'Ivry?  demande 
à  un  de  ses  amis  le  jeune  de  Presle,  le  gendre  de  M.  Poi- 
rier, dans  la  comédie  justement  célèbre  de  MM.  Augier  et 
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Jules  Sandeau.  Sais-tu  pourquoi  Louis-Gaston  de  Presle 
s'est  fait  sauter  à  la  llogue?  sais-tu  pourquoi?  C'était  pour 
que  M.  Poirier  fût  un  jour  pair  de  France  et  baron...  » 
Soit,  répondrons-nous;  mais  si  ces  braves  ancêtres  de 
Gaston  ont  subi  dételles  épreuves  pour  donner  à  leur  reje- 
ton, après  deux  ou  trois  siècles,  le  droit  de  n'être  qu'un 
faquin,  grand  merci  !  J'aime  mieux  le  beau-père,  baronnie 
à  part.  Celui-ci  est  fds  de  ses  œuvres,  et  il  a  bien  le  droit 
de  dire  à  son  tour  :  «  Savez-vous  pourquoi  j'ai  travaillé 
pendant  quarante  ans?  Pour  enrichir  un  jeune  fat,  inutile, 
incapable  et  impertinent...  » 

Car,  il  faut  bien  le  remarquer,  la  leçon  est  partout  dans 
ces  œuvres  ingénieuses,  et  on  voit  assez  que  If.  Edmond 
About  n'est  ni  le  premier  ni  le  seul  qui  ait  pris  au  sérieux 
cette  palingénésie  aristocratique  dont  le  roman  parait  en 
ce  moment  préoccupé  Dans  cette  lutte  contre  de  vieilles 
prétentions,  combien  d'autres  se  sont  essayés  qui,  en  les 
signalant,  semblent  les  avoir  créées,  et  s'ingénient  à  les 
aggraver  en  les  combattant.  Il  m'arrive  même,  en  lisant 
ces  livres  où  renaît,  sous  un  costume  moderne,  ce  passé 
que  je  croyais  si  loin,  il  m'arrive  de  me  demander  si  ce 
n'e.-t  pas  leur  satire  qui  a  raison,  et  si  ce  n'est  pas  ma  con- 
fiance qui  se  trompe.  Avant  ce  chef-d'œuvre  en  trois  par- 
ties, la  Vieille  roche,  où,  après  avoir  peut-être  trop  surfait 
l'importance  de  ses  personnages  blasonnés,  M.  Edmond 
About  n'a  voulu,  en  somme,  que  s'attaquer  à  nos  vanités 
de  tout  calibre,  qui  ne  se  souvient  de  ce  frère  du  marquis 
de  Villemer,  ce  duc  Gontran  d'Aleria,  qui  lui  dit,  dans  un 
moment  d'effusion  et  du  ton  de  tous  ces  héros  fourvoyés 
dans  nos  mœurs  modernes  :  «  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je 
pourrais  faire  pour  toi?  Aimes-tu  une  femme?  Faut-il  tuer 
son  mari?...  »  Est-ce  par  opposition  au  courant  qui  en- 
traîne le  roman  contemporain  que  madame  Sand  a  pris  en 
France  le  type  du  noble  intelligent,  ne  montrant  de  pas- 
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sion  que  pour  l'étude,  «  bizarrerie,  dit-elle,  chez  un  homme 
de  qualité,  »  et  qu'elle  s'en  est  allée  chercher  au  delà  des 
Pyrénées  l'original  de  son  gentilhomme,  <i  aimable,  beau, 
intelligent,  destiné  à  devenir  profondément  sceptique, 
royalement  prodigue  et  déplorablement  libertin1?...  »  Le 
duc  d'Aleria,  par  son  père,  est  Espagnol  comme  don  .luan; 
il  est  un  écho  de  ce  type  immortel,  le  libertin  audacieux. 
J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  le  roman  qui  porte  le  nom 
de  Villemer  ;  je  n'ai  pas  vu  la  pièce  que  l'illustre  auteur  en  a 
tirée  avec  un  si  grand  succès.  M.  Sarcey  racontait  un  jour 
que  le  public  avait  pris  fort  en  gré  les  bravades  effrontées  du 
grand  seigneur,  et  il  s'en  indignait  un  peu  sans  beaucoup 
s'en  étonner.  Quant  à  moi,  je  ne  conclus  pas  du  tout,  de 
cette  réussite  du  duc  d'Aleria  auprès  du  public  de  ce  temps- 
ci,  que  nos  mœurs  lui  donnent  raison,  si  nos  opinions  le 
condamnent.  Notre  société  est  plus  sensée  qu'on  ne  pense, 
et  si  elle  a  une  idolâtrie,  n'ayant  plus  trop  de  croyances, 
ce  n'est  pas  celle  du  blason;  mais  elle  aime  à  rire;  et  dans 
tous  les  temps,  à  Athènes,  à  Rome,  à  Londres,  à  Madrid, 
à  Paris  surtout,  un  libertin  sceptique, hardi,  spirituel,  oseur 
etaffronteur,  Rabutin  ou  Richelieu,  don  Juan  de  village  ou 
de  cour,  Lauzun  ou  Mascarille,  a  eu  le  privilège  de  faire 
rire  les  spectateurs  en  quête  de  plaisir,  même  à  leurs  dé- 
pens. La  littérature  devrait  être  toujours  l'expression  des 
mœurs  publiques;  elle  n'a  vraiment  ce  caractère  qu'aux 
époques  très-régulières  et  très-paisibles.  Partout  ailleurs, 
on  peut  dire  du  roman  et  du  théâtre  que,  s'ils  sont  souvent 
l'image  d'une  société,  ils  en  sont  aussi,  à  de  certains  mo- 
ments, comme  est  le  nôtre,  la  contradiction. 

M.  Amédée  Achard  n'a  pas  voulu*  faire  le  dithyrambe 
complaisant  du  désœuvré  de  bonne  maison  ;  il  a  tracé  le 

'  Le  Marquis  de  Villemer.  p.  24. 

*  Les  Chaînes  de  fer,  roman  nouveau. 
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long  martyre  d'un  comte  de  Brévillan,  qu'une  «  chaîne 
de  fer  »  attache  à  la  destinée  d'une  épouse  perverse  et 
d'une  fille  de  cette  femme,  adultérine  de  fait,  légitime  en 
droit.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  gentilhomme,  en 
pareille  condition,  pour  peu  qu'on  ait  du  cœur,  pour  être 
le  plus  malheureux  des  hommes  ;  et  entre  les  mains  d'un 
conteur  aussi  délicatement  habile  que  M.  Achard,  un  tel 
récit  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être  émaillé  de  toutes  les 
paillettes  aristocratiques  dont  la  muse  du  roman  moderne 
aime  à  se  parer  follement,  comme  Christine  Berthier,  la 
femme  de  Brévillan,  des  joyaux  de  son  éerin.  Attendons- 
nous  donc  à  retrouver  là,  tempérée  et  relevée  par  une 
plume  élégante,  toute  la  phraséologie  du  jour.  «...  L'un, 
le  capitaine  (un  parvenu  ;  il  s'agit  de  deux  compagnons 
d'armes),  montrait  assez  souvent  l'humeur  farouche  d'un 
fauve  qui  vit  dans  les  bois;  l'autre,  le  commandant  (le 
comte  de  Brévillan)  rappelait,  par  l'éclat  et  le  brillant  de 
son  esprit,  ces  gentilshommes  qui  couvraient  d'une  teinte 
de  gaieté  les  actions  les  plus  hardies  ou  les  plus  sérieuses 
de  la  vie.  Tous  deux  appartenaient  à  la  même  promotion; 
mais  la  bonne  mine  et  la  bonne  humeur  du  comte  l'avaient 
porté  comme  deux  ailes  à  tous  les  grades  et  à  toutes  les 
positions  qu'il  pouvait  à  peine  espérer.  Il  était  le  plus 
jeune  chef  d'escadron  du  corps  royal  d'état-major,  et  en 
passe  de  devenir  lieutenant-colonel.  Par  contre  on  n'eût 
pas  été  surpris  de  voir  le  capitaine  Berthier  mourir  capi- 
taine. Pourquoi?  on  ne  le  savait  pas.  C'était  comme  cela. 
Le  mérite  n'y  faisait  rien.  Berthier  avait  arraché  ses  diver- 
ses nominations  plus  qu'il  ne  les  avait  obtenues...  »  .Nous 
sommes,  dans  ce  roman  de  M.  Achard,  en  1857,  et  en 
Algérie  bien  souvent  Quelqu'un  se  souvient-il  que  cette 
année  fût  l'époque  et  que  l'Afrique  française  fût  le  lieu 
d'une  si  étrange  distribution  de  grades  dans  les  rangs  de 
notre  armée,  entre  les  gens  de  bonne  maison  et  les  offi- 
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tiers  «  d'humeur  farouche?  »  On  sait  le  contraire  ;  les 
noms  sont  restés  au  livre  d'or  de  l'histoire  ;  quelques-uns 
sont  célèbres  ;  la  France  n'a  distingué  que  par  l'éclat  de 
leurs  services  les  rejetons  des  croisades,  comme  on  les 
appelle,  et  les  parvenus  de  la  caserne  ou  de  l'école. 
M.  Achard  a  raconté,  du  reste,  avec  autant  de  verve  que 
de  sérieux  intérêt,  l'histoire  de  cet  aimable  et  malencon- 
treux Brévillan  qui  paye,  par  de  si  amères  infortunes,  la 
rapidité  de  son  avancement,  et  qui  finit,  tout  gentilhomme 
qu'il  est,  par  tuer  la  fille  de  sa  femme  avec  le  couteau  répu- 
blicain de  Virginius.  Mais  où  sont  les  décemvirs?Le  roman 
finit  sur  une  odeur  de  cour  d'assises... 

M.  Amédée  Achard  a  d'autres  types,  non  moins  surfaits, 
mais  qui  appartiennent  plutôt  à  la  suite  des  réflexions  qu'il 
me  reste  à  faire.  J'y  reviendrai  un  autre  jour,  ,1e  n'ai 
voulu  constater  qu'une  chose,  là  comme  ailleurs  :  cette 
tendance  du  roman  moderne  qui  semble  prendre  à  tâche, 
en  dépit  des  mœurs,  de  rétablir  les  classes  et  de  faire 
innocemment  la  contre-révolution  du  k  août.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  pas  cédé,  dans  la  suite  de  cette  élude,  à  un  puéril 
instinct  d'égalité  jalouse  et  méfiante.  J'ai  vécu,  dans  le 
cours  d'une  vie  déjà  longue,  avec  des  supériorilés  de  toute 
sorte.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  de  véritable  estime  que 
pour  celle  du  talent,  ni  dominé  que  par  l'ascendant  de  la 
v  ertu  et  du  caractère.  S'il  est  d'autres  supériorités  qui  se 
trahissent  par  l'éclat  du  geste,  l'accent  bautain,  l'affiche 
des  ancêtres,  les  rodomontades  héraldiques,  à  la  façon  de 
Gaston  de  Presle,  j'ai  vu  bien  des  nobles  dans  le  monde; 
je  n'ai  jamais  été  ni  témoin  ni  victime  de  ces  jactances.  Je 
ne  les  ai  du  moins  jamais  sérieusement  remarquées.  Est-ce 
que  je  ressentais  moins  de  jalousie  que  de  compatissance 
pour  cette  grande  faiblesse,  presque  féminine,  de  quel- 
ques hommes,  la  vanité  aristocratique?  N'est-ce  pas  plutôt 
que  les  vrais  nobles  sont,  en  général,  des  gens  de  bon 
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ton?  Ce  qui  équivaut  à  dire  qu'ils  sont  naturels  et  simples. 
Je  ne  sais  ;  mais  je  laisse  le  comte  Raoul  de  Sarclay,  «  en 
qui  tout  sentait  le  gentilhomme,  »  nous  dit  M.  Achard,  je 
le  laisse  «  se  distinguer  par  une  nuance  de  supériorité  sur 
ceux  qui  restaient  gentlemen  seulement...,  »  car  je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  que  cela  veut  dire.  Si  tout  le  monde, 
en  effet,  peut  prétendre,  avec  un  peu  d'effort,  au  titre 
d'homme  bien  élevé,  l'artisan  dans  l'atelier,  le  marchand 
dans  la  boutique,  l'avocat  devant  le  juge,  l'officier  sous  le 
drapeau,  tout  aussi  bien  que  les  coureurs  d'aventures 
bien  gantés  du  roman  moderne  ;  si  tous  peuvent  devenir 
gentlemen  à  ce  prix,  chacun  avec  les  lumières  de  son  état, 
le  sentiment  de  son  droit,  la  personnalité  sans  égoïsme,  la 
politesse  sans  hautaines  réserves,  le  respect  des  distinc- 
tions légales  sans  platitude  intéressée,  —  si  à  ces  condi- 
tions on  peut  mériter  le  titre  qui  parait  à  M.  Amédée 
Achard  si  inférieur  à  celui  de  gentilhomme,  où  s'arrêtera 
la  liste  de  ces  privilégiés  de  l'éducation,  du  sens  commun, 
du  service  public,  de  la  fortune  honnêtement  acquise? 
On  le  disait  déjà  au  dernier  siècle  en  parlant  des  nobles  : 
«  Si  l'on  s'avisoit  aujourd'hui  de  faire  la  liste  de  ceux  à 
qui  l'on  donne  ou  qui  s'attribuent  le  titre  de  seigneur,  on 
ne  seroit  pas  embarrassé  de  savoir  par  qui  la  commencer; 
mais  il  seroit  impossible  de  marquer  précisément  où  elle 
doit  finir.  On  arriver  oit  jusqu'à  la  bourgeoisie  sans  avoir 
distingué  une  nuance  de  séparation...  »  Qu'en  dites-vous? 
Voilà  ce  qui  s'écrivait  par  la  plume  d'un  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  française,  historiographe  de  la  cour, 
à  la  face  des  Soubise  et  des  Richelieu.  Aujourd'hui  ce  n'est 
pas  à  la  bourgeoisie  seulement  qu'on  arrive  en  dressant 
la  liste  des  gentlemen  ;  je  ne  dis  pas  qu'on  descend  plus 
bas,  à  Dieu  ne  plaise  !  on  s'étend  davantage  dans  la  masse 
laborieuse  du  pays  ;  on  s'étend  sans  cesse.  C'est  là  le 
caractère  de  notre  époque,  sa  vraie  revanche  du  passé,  le 
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vrai  sens,  l'avenir  et  la  garantie  de  notre  grande  Révolu- 
tion. 

IV 

LES   HOMMES    D'HONNEUR   DU    ROMAN 

—  22  NOVEMBRE  1867.  — 

Je  voudrais  compléter  maintenant  l'étude  que  j'ai  com- 
mencée sur  la  part  faite  aux  gentilshommes  dans  les  romans 
du  jour.  Ce  que  j'y  chercherais  cette  fois,  c'est  le  rôle  que 
l'idée  d'honneur  joue  dans  le  roman,  les  définitions  qu'elle 
y  subit,  les  contradictions  qui  lui  sont  infligées  par  les 
plumes  les  plus  habiles,  et  comment  cette  confuse  notion 
de  l'honneur  se  rattache  plus  ou  moins  aux  illusions  qui 
ont  cours  sur  le  caractère  et  les  tendances  de  notre  société 
démocratique. 

I 

L'idée  d'honneur  n'est  pas  d'hier.  Elle  n'est  pas  non 
plus  le  privilège  de  notre  pays.  Elle  est  pourtant  moderne, 
et  il  n'est  pas  défendu  de  dire  qu  elle  a  emprunté  aux  qua- 
lités de  notre  nation  une  délicatesse  et  une  franchise  qui 
ne  se  retrouveraient  pas  toujours  au  même  degré  dans  les 
mœurs  étrangères.  L'honneur  castillan  est  quelque  chose 
de  plus  ou  de  moins  que  l'honneur  français.  Celui  d'Her- 
nani,  par  exemple,  procède  d'une  façon  qui  n'a  jamais  été 
la  nôtre.  Quand  le  colonel  Morden  arrive  à  Trente  pour  y 
châtier  le  séducteur  de  Clarisse,  un  lecteur  français  s'étonne 
qu'il  traite  encore,  commeun  homme  d'honneur,  l'indigne 
artisan  des  artifices  et  des  outrages  qui  ont  conduit  au 
tombeau  sa  parente  infortunée  l.   Je  sais  qu'au  service  de 

1  Lettre  de  Lovelace  à  Belford,  dans  Clarisse  Harlowc.  t.  X,  p.  582, 
de  l'édition  française  (1780). 
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sa  passion,  lord  Lovelace  a  mis  une  énergie  et  une  audace 
tout  anglaises.  Ajoutons  qu'à  l'époque  où  il  est  supposé 
vivre,  l'insolence  de  sa  caste,  la  dépravation  de  la  société 
et  la  bêtise  du  peuple  lui  donnent  le  droit  de  croire  qu'il 
est  un  homme  d'honneur,  parce  qu'il  sait,  dit-il,  «  fendre 
une  balle  en  deux  sur  le  tranchant  d'un  couteau,  que 
l'usage  des  armes  est  un  jeu  charmant  pour  lui  et  le  laisse 
aussi  calme,  aussi  peu  troublé  que  le  prêtre  à  l'autel.  »  Je 
suis  loin  de  prétendre  que  ce  soit  là  l'honneur  anglais, 
même  au  temps  du  duc  de  Wharton,  qui  passe  pour  avoir 
servi  de  modèle  au  romancier  ;  mais  certainement  c'est 
celui  de  Lovelace.  Cherchez,  dans  cette  riche  nature  où 
tant  de  qualités  supérieures  sont  asservies  à  une  person- 
nalité si  perverse  ;  cherchez,  entre  tous  les  mépris  qu'il 
affiche,  celui  des  hommes,  celui  des  femmes,,  celui  des 
humbles,  celui  de  Dieu,  s'il  peut  se  glisser  une  vertu  qui 
le  rachète  ou  le  relève,  à  ses  yeux  du  moins;  cette  vertu, 
la  voici  :  cet  homme  est  toujours  prêt,  la  main  haute,  le 
bras  ferme,  le  front  souriant,  quandil  s'agit,  dans  un  com- 
bat singulier,  d'affronter  la  mort;  —  et  encore  nous  dit-il 
qu'il  est  toujours  sûr  de  la  donner. 

Don  Juan,  lui,  a  beau  être  né  quelque  part  en  Espagne, 
en  plein  moyen  âge,  — de  race  noble,  cela  va  sans  dire, — 
un  libertin  ne  se  serait  pas  permis  de  naître  alors  dans  la 
peau  d'un  paysan  ;  —  Espagnol  à  Séville  ou  Sicilien  à 
Paris,  don  Juan  est,  depuis  deux  siècles,  un  des  nôtres. 
Molière  l'a  naturalisé  Français,  et  Mozart  lui-même  n'a  pu 
en  faire  un  Allemand.  Lauzun,  Rabuti;!,  Gramont,  Luxem- 
bourg (j'entends  pour  l'audace  sans  scrupule),  il  est  un 
composé  de  toutes  les  perversités  élégantes,  de  toutes  les 
fantaisies  libertines,  de  tous  les  sophismes  complaisants 
dont  l'histoire  amoureuse  des  Gaules  n'est  avare  à  aucune 
époque;  et  il  ne  lui  manque  pas  même  ce  grain  d'impiété 
alerte  et  d'athéisme  insouciant  qui  est  comme  un  avant- 
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goût  des  mœurs  de  la  Régence.  C'est  un  Français.  Il  joue 
bien  sa  petite  comédie  d'hypocrisie  (acte  V,  scène  n)  tout 
comme  un  autre  ;  au  fond,  c'est  un  capricieux  sans  frein 
qui  ne  court  le  monde  que  pour  le  plaisir —  il  s'en  vante 
—  «  de  se  laisser  aller  à  tout  ce  qui  l'attire.  »  Lovelace  est 
plus  sérieux.  Il  a  fait,  presque  enfant,  le  serment  d'Annibal. 
Une  coquette  l'a  trahi.  11  a  juré  de  venger,  sur  toutes  les 
femmes  qui  lui  tomberont   sous   la   main,  l'injure  de  sa 
jeunesse  innocente  ;  et  comme  il  Ta  dit,  il  l'a  fait.  Clarisse 
môme,   qu'il  appelle  un  ange,  n'est  que  la  plus  pure  des 
victimes  immolées  à  cette  ardeur  de  vengeance  punique 
qui  a  décidé  de  sa  destinée.  «  ....  Je  crois,  écrit-il  à  Belfort, 
que  pour   acquitter  mon  vœu  j'ai  bien  sacrifié  déjà  dans 
divers  climats  une  hécatombe  à  monEuménide...  »  Recon- 
naissez-vous là  le  don  Juan  français?  Il  y  a  plus  que  le 
détroit  entre  ces  deux  hommes.  Ils  entendent  l'honneur 
l'un  comme  l'autre;  tierce  et  quarte,  c'est  leur  vertu.  Mais 
savez-vous  ce  qui  nous  ramène  tous,  plus  ou  moins,  au 
mari  d'Elvire,  dans  ce  naufrage  de  tous  les  principes   qui 
constituent  l'honnêteté  sur  la  terre?  Ceci  n'est  plus  le 
mérite  de  l'homme,  mais  de  la  légende.  On  voit  aujour- 
d'hui; dans  l'hôpital  de  la  Charité,   à   Séville,  l'épée  d'un 
benheureux  qui,  sous  le  nom  de  don  Miguel  de  Manara, 
avait  commencé  sa  vie  comme  don  Juan  et  l'avait  terminée 
dans  les  plus  saints  exercices  de  la  pénitence1.  L'épée  du 
vrai  don  Juan  s'est  fondue    dans  la   fournaise  où  l'a  jetée 
le  Commandeur.    Quant  à  Lovelace,  nous  l'avons  vu,  il  a 
trouvé  au  bout  de  son  crime  un  honnête  officier  de  l'armée 
anglaise  qui  le  tue,  après  lui  avoir  dit  :  «  Vous  êtes  un  homme 
d'honneur.  »  C'est  trop  bien  finir.  LecomtedeCamors  meurt 


1  Don  Miguel  de  Manara,  par  M.  Antoine  de  Latour;  un  très- 
curieux  écrit  qui  fait  partie  des  intéressantes  Eludes,  du  même  au- 
teur, sur  l'Espagne.  (Michel  Lévy.) 
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dans  son  lit l.  Seul,  don  Juan  est  populaire  parce  qu'il  a 
eu  sur  lui,  en  mouranl  et  comme  châtiment  de  ses  crimes 
privés,  la  main  de  Dieu. 

Lovelace  et  don  Juan  sent  des  poursuivants  de  ce  faux 
honneur  qui  a  fait  le  tour  du  monde.  Les  Anglais  lui  ont 
fait  passer  plus  d'une  fois  la  Ligne.  Les  Espagnols  ont  dû 
le  porter  sur  leurs  galions  au  Brésil,  au  Chili  et  même  au 
Mexique,  où  il  est  encore.  Quant  aux  Français,  c'est  par 
des  coups  d'épée  que  finit,  dans  une  colonie  lointaine,  le 
drame  du  chevalier  desGrieux.  Don  Juan,  avec  des  qualités 
françaises,  est  bien  un  disciple  de  l'honneur  ainsi  compris  : 
porter  avec  élégance  toute  sorte  de  responsabilités  sca- 
breuses ;  mentir  avec  hauteur,  sourire  à  la  fortune  injuste 
comme  à  la  richesse  mal  acquise;  mettre  en  tous  cas, 
sous  la  proteclion  d'une  épée  exercée,  les  attentais,  les 
traîtrises,  les  fantaisies  audacieuses,  les  contrats  véreux 
dont  la  loi  n'a  pas  un  compte  direct  à  vous  demander  ;  — 
eût-elle  ce  droit,  se  moquer  d'elle,  si  on  est  un  contem- 
porain delordChesterfield,  ou  un  hidalgo  de  bonne  souche, 
ou  un  seigneur  français  du  bon  temps  ;  —  tourner  la  loi  à 
force  d'adresse  et  d'astuce,  si  on  a  le  désagrément  de  vivre 
à  une  époque  d'égalité  légale,  de  presse  libre,  de  contrôle 
public  ;  —  voilà  l'honneur  de  Lovelace  à  Londres,  de  don 
Juan  à  Madrid,  du  comte  de  Camors  à  Paris,  celui  dont 
dona  Elvire  a  dit  le  dernier  mot  en  l'appelant  (dans  Molière) 
une  «  noble  effronterie.  » 

Est-ce  donc  un  pareil  honneur  qui  ressemble  à  cette 
île  escarpée  décrite  par  le  poêle,  et  où  on  ne  peut  plus  ren- 
trer, si  peu  qu'on  en  sorte  ?  Non,  l'honneur  ainsi  défini 
n'a  rien  qui  ressemble  à  cette  égoïste  et  arrogante  sensi- 
bilité des  raffinés  d'autrefois  sur  quelques  points  que  leur 

1  Monsieur  de  Camors,  par  M.  Octave  Feuillet,  de  l'Académie  fran- 
çaise. (Chez  Michel  Lévy.) 
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orgueil  se  réservait.  Cet  honneur,  d'où  on  ne  sort  pas 
impunément,  c'est,  j'en  demande  pardon  aux  délicats,  la 
probité  commune,  la  première,  disons  l'indispensable  con- 
dition de  l'estime  publique,  et  qui  n'admet  pas  de  plus  ou 
de  moins  :  ni  l'hyperbole  hasardeuse  qui  fait  les  héros  d'a- 
venture, ni  la  contradiction  sophistique  qui  vous  met 
théoriquement  sur  la  route  du  bagne.  Et  il  est  si  vrai  que 
Boileau  ne  songeait  pas  à  placer  dans  son  île  l'honneur  des 
chevaliers  d'industrie  ou  des  roués  de  profession,  mais 
simplement  celui  des  honnêtes  gens,  que,  de  son  côté, 
Molière,  presque  au  même  moment,  ayant  à  qualifier  un 
de  ces  hardis  parvenus  de  l'intrigue, 

.     .     .     Dont  le  sort,  de  splendeur  revêtu, 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu, 

Molière  disait  : 

Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  lui  donne, 
Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne... 

Son  misérable  honneur  !  je  n'ajoute  rien  ;  l'homme  était 
jugé  d'un  mot,  et  son  compte  était  fait. 

Aussi  bien,  quelque  convaincus  qu'ils  soient  de  leur 
importance  devant  le  monde  et  si  haut  qu'ils  parlent,  ni 
Lovelace  ni  don  Juan  ne  se  hasardent  à  faire  la  théorie  de 
leur  vertu,  même  réduite  à  ce  peu  qu'en  comporte  l'hon- 
neur mondain,  tel  qu'ils  le  comprennent.  Ils  n'écrivent 
pas,  la  veille  d'un  duel  ou  d'un  suicide,  d'impossibles 
testaments  d'immoralité.  Ils  n'ont  pas  comme  un  caté- 
chisme tout  prêt,  par  demandes  et  par  réponses,  pour 
régler  ce  qui  répugne  à  toute  règle  et  mettre  l'inconsé- 
quence en  axiomes.  Leur  vice  ne  raisonne  pas  :  c'est  bien 
assez  qu'il  agisse  ;  il  ne  professe  pas  :  donner  le  mauvais 
exemple  leur  suffit. 
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II 


Je  sais  pour  quelle  lin  inorale  autant  qu'élevée  des  con- 
teurs distingués  ont  récemment  reproduit  ces  héros  du 
faux  honneur,  qui  semblaient  oubliés;  aussi  ne  voudrais-je 
pas  avoir  l'air  de  reprendre  ici,  pour  en  rabaisser  la  va- 
leur, une  œuvre  encore  toute  chaude  et  toute  palpitante 
de  l'empressement  public.  Je  ne  touche  à  ce  livre  de  mon 
éminent  confrère  (à  l'Académie)  que  par  le  côté  où  il  ap- 
partient eu  quelque  sorte  à  la  thèse  que  j'étudie.  Je  re- 
proche aux  romans  du  jour  de  réveiller,  même  en  les 
raillant,  des  prétentions  aristocratiques  que  repousse  abso- 
lument l'esprit  nouveau.  On  les  raille  finement;  on  les 
caresse  pourtant  par  un  certain  étalage  de  distinction 
héréditaire  qui  rend  la  leçon  bien  douce  à  ceux  qu'elle 
atteint.  Un  autre  tort,  le  contraire  de  celui-ci,  ce  serait  de 
prêter  à  ce  qui  reste  encore  de  jalousie  démocratique  au 
fond  de  notre  société,  grandie  par  l'égalité,  des  armes  peut- 
être  injustes,  en  personnifiant  l'esprit  de  caste  et  l'idée 
d'honneur,  au  siècle  où  nous  sommes,  dans  un  vrai  mal- 
faiteur. Belfort  appelle  son  ami  Lovelace  «  un  monstre  de 
Libye,  un  destructeur.  »  —  «  Mon  maître,  dit  le  valet  de 
don  Juan,  est  un  enragé,  un  chien,  un  pourceau  d'Épicure, 
un  Sardanapale...  »  Je  voudrais  trouver  un  nom  pour  M.  de 
Camors.  «  C'était  un  homme  !  »  nous  dit  Fauteur  avec  un 
peu  d'emphase.  On  est  toujours  un  homme  quand  on  a 
figure  humaine,  de  même,  comme  le  dit  Figaro,  qu'on  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un.  Cela  n'engage  à  rien.  11  est 
trop  clair  que  cet  homme  a  joué  encore  un  autre  rôle  que 
celui-là.  Quel  est  ce  rôle?  Il  est  resté,  avec  des  principes 
exécrables,  un  égoïsme  atroce,  un  orgueil  de  Titan,  et  en 
mettant  à  son  compte  devant  Dieu  plusieurs  actes  d'une 


276  ÉTUDES  ET  PORTRAITS 

infamie  manifeste,  il  est  resté  un  homme  d'honneur  devant 
le  monde. 

L'honnête  et  ingénieux  auteur  de  cette  tragique  histoire 
est  si  embarrassé  de  concilier,  avec  les  principes  de  l'hon- 
neur véritable  dont  il  est  si  bon  juge,  les  règles  du  faux 
honneur,  que  tantôt  il  fait  de  ce  dernier  la  religion  de  son 
héros,  tantôt  un  simple  instrument  commode  à  manier 
parmi  les  exigences  diverses  d'une  existence  agitée  : 

«  M.  de  Camors,  écrit-il,  en  renonçant  à  la  plupart  des 
conventions  qui  lient  et  obligent  les  hommes  entre  eux,  en 
avait  cependant  prétendu  conserver  une  religieusement, 
celle  de  l'honneur.  Plus  d'une  fois,  dans  le  cours  de  sa  vie 
nouvelle,  il  avait  éprouvé  peut-être  quelque  embarras 
pour  limiter  et  fixer  avec  certitude  les  prescriptions  de 
l'unique  loi  morale  qu'il  voulût  respecter.  Il  est  très-facile 
de  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  dans  l'Évangile,  il  ne  l'est 
pas  autant  de  savoir  au  juste  ce  qu'il  y  a  dans  le  code  de 
l'honneur;  mais  il  existait  du  moins  dans  ce  code  un  ar- 
ticle sur  lequel  M.  de  Camors  ne  pouvait  se  tromper  :  c'é- 
tait celui  qui  lui  défendait  d'attenter  à  l'honneur  du  géné- 
ral, sous  peine  d'être,  à  ses  propres  yeux,  un  gentilhomme 
félon  et  forfait.  Il  avait  accepté  de  ce  vieillard  confiance, 
affection,  services,  bienfaits,  tout  ce  qui  peut  obliger  invio- 
lablement  un  homme  envers  un  autre  homme,  s'il  y  a 
vraiment  sous  le  ciel  quelque  chose  qui  se  nomme  l'hon- 
neur. Il  le  sentait  profondément...  » 

Quelques  mois  plus  tard,  la  femme  du  vieillard  était, 
son  mari  vivant,  la  maîtresse  du  «  gentilhomme.  »  Qu'é- 
tait devenue  la  religion  d'honneur  du  comte  de  Camors? 
Il  en  avait  fait,  comme  je  l'ai  dit,  un  expédient  pour  vivre, 
la  conscience  toujours  à  l'aise,  au  milieu  des  écueils  et  des 
séductions  de  la  vie  humaine. 
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«  Il  eut  à  cette  époque  une  idée  singulière.  Il  était 
membre  de  plusieurs  cercles,  et  des  plus  aristocratiques. 
Il  eut  la  pensée  de  réunir  un  certain  groupe  d'hommes, 
choisis  parmi  l'élite  de  ses  collègues,  et  de  former  avec 
eux  une  association  secrète  qui  aurait  pour  objet  de  fixer 
et  de  maintenir  entre  ses  membres  les  principes  du  point 

d'honneur  dans  leur  plus  stricte  sévérité. 

Ces  règles  étaient 

précisées  dans  leur  code.  Il  est  assez  difficile  de  savoir 
exactement  quel  en  était  le  texte;  mais  il  semble  qu'elles 
aient  concerné  à  peu  près  uniquement  les  questions  d'hon- 
neur familières  entre  hommes  dans  les  régions  spéciales 
du  cercle,  du  jeu,  du  sport,  du  duel  et  de  la  galanterie. 
C'était,  par  exemple,  forfaire  à  l'honneur  et  se  disquali- 
fier, étant  membre  de  cette  association,  que  de  s'attaquer, 
soit  à  la  femme,  soit  à  la  maîtresse  d'un  de  ses  confrères. .. 
Ils  trouvaient  dans  cette  secrète  entente  un  avantage  pré- 
cieux :  c'était  la  sûreté  particulière  de  leurs  relations  entre 
eux  dans  les  différentes  circonstances  de  la  vie  mon- 
daine... » 

Je  lisais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un  très-amusant 
livre,  le  portrait  d'une  des  maîtresses  du  comte  de  ***, 
une  dévote  du  dernier  siècle,  et  j'y  Irouvais  cette  singu- 
lière méthode  d'accommodement  entre  des  pratiques  ab- 
solument inconciliables,  dont  il  me  semble  que  nos  mo- 
dernes dévots  d'honneur  sont  très-enclins  à  faire  leur 
profit.  «  Madame  de  Gremonville,  écrit  le  comte,  quoique 
vive  dans  ses  caresses,  paraissait  modérée  dans  les  plai- 
sirs, et  semblait  n'avoir  d'autre  intérêt  que  ma  satisfaction, 
sans  jamais  envisager  la  sienne.  Une  dévote  emploie  pour 
son  amant  tous  les  termes  tendres  et  onctueux  du  diction- 
naire de  la  dévotion  la  plus  affectueuse  et  la  plus  vive.  La 
critique  du  monde,  que  madame  de  Gremonville  faisait 
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avec  esprit,  était  toujours  un  éloge  indirect  d'elle-même; 
elle  vantait  les  charmes  du  mystère  et  les  plus  grandes 
voluptés,  qu'elle  ne  présentait  que  sous  le  nom  de  commo- 
dités1... ))  11  me  semble  que  ces  capitulations  d'honneur, 
qu'avait  imaginées  le  jeune  comte  de  Camors,  ne  laissaient 
pas  beaucoup  plus  de  place  à  l'honnêteté  véritable,  comme 
le  prouve  surabondamment  son  histoire,  que  les  étranges 
«  commodités  »  de  madame  de  Gremonville  n'en  laissaient 
à  sa  vertu. 

Eh  bien  !  soit;  faisons  aussi  petite  qu'on  le  voudra  cette 
place  que  vous  laissez  à  l'honneur,  après  lui  avoir  ôté  tout 
ce  qui  lui  donne  un  sens  sur  la  terre.  Réduisons-le  à  ce 
problématique  instinct  de  délicatesse  sur  certains  points 
réservés  et  prévus;  qu'on  ne  puisse  s'attaquer  ni  à  votre 
maîtresse,  ni  à  votre  cheval  de  course,  ni  à  votre  chien... 
Même  dans  ces  limites,  l'honneur  vous  prescrit  d'épargner 
les  inférieurs  et  les  faibles,  de  ménager,  même  après  leur 
chute,  la  tendre  humiliation  chez  les  femmes.  Parcere 
subjecûs,  «  traiter  doucement  ce  qui  se  soumet,  »  n'est 
déjà  pas  une  maxime  qui  doive  tant  vous  effrayer;  elle  est 
d'un  poète  païen.  Et  n'est-ce  pas  M.  Victor  Hugo  qui  a 
dit  (d'accord  avec  l'Évangile)  : 

Ah!  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe. 

Cependant,  quand  vous  venez  de  séduire,  dans  un  guet- 
apens  d'amour,  la  femme  hésitante  et  surprise  de  votre 
plus  vieil  ami,  vous  lui  jetez  l'injure  à  la  face,  et  vous  par- 
tez triomphant,  assassin  moral  de  cette  infortunée  qui  ne 
nous  avait  pas  résisté!  Elle  était  faible,  humble,  obscure, 
aimante;  vous  l'avez  brisée  du  premier  coup.  Le  règlement 
du  cercle  vous  le  permettait. 

1  Les  Confessions  du  comte  de  ***,  par  Duclos,  p.  189.  (Édition  don- 
née par  le  comte  Clément  de  Ris.  Paris,  Didier,  1855.) 


LE   MODE.    LE   THEATRE   ET   LE   ROMAN  279 

Et  quelle  est  cette  scène  du  chiffonnier?  Où  cela  s'est-il 
jamais  passé?  dans  quel  pays?  chez  quel  peuple?  Comment 
la  Révolution  française,  qui  a  détruit  les  classes,  en  a-t-elle 
laissé  subsister  une  où  vous  avez  pu  découvrir  un  tel  mi- 
sérable? Mais  vous,  qui  lui  jetez  dans  le  ruisseau,  après 
une  orgie  élégante,  une  pièce  d'or  à  ramasser  «  avec  les 
dents,  »  de  quelle  classe  êtes-vous  donc?  Votre  historien 
vous  a  fait  gentilhomme  au  sens  moderne,  c'est-à-dire  un 
roué  brillant  qui  est  bien  obligé  de  se  mettre  en  règle  avec 
le  procureur  impérial  et  le  commissaire  de  police,  mais 
qui  se  moque  du  reste.  Eh  bien  !  même  dans  ces  condi- 
tions de  familiarité  insolente  que  le  roman  contemporain 
emprunte  à  un  passé  aboli,  un  «  gentilhomme  »  de  nos  jours, 
quand  il  s'adresse  aux  gens  du  peuple,  trouve  à  qui  parler. 
Quand  Lovelace  s'en  va  chercher  sa  victime  réfugiée  dans 
une  obscure  boutique,  il  trouve  entre  elle  et  lui  d'honnêtes 
bourgeois,  un  peu  bêtes,  qui  d'abord  résistent,  puis  se 
laissent  peu  à  peu  subjuguer  par  son  impertinence  et  aussi 
par  son  habit.  «  Jean,  dit-il  iJean,  c'est  le  boutiquier),  a 
fait  une  profonde  révérence  aux  broderies  de  mon  habit.  » 
Cela  était  censé  se  passer  à  Londres,  vers  le  temps  de  la 
reine  Anne.  Aujourd'hui,  à  Paris,  Lovelace  trouverait  plus 
d'une  Sinclair  pour  retenir  la  noble  fille  des  Harlowe  dans 
un  repaire  de  prostituées  ;  et  encore  cela  ne  durerait-il  pas 
longtemps;  il  ne  trouverait  pas  une  échoppe  où  la  scène 
du  marchand  mercier  fût  possible.  Celle  de  M.  Di  :  anche 
lui-même  est  passée  de  mode,  si  ce  n'est  dans  la  chambre 
garnie  des  bohèmes1.  Le  pauvre  de  don  Juan  est  un  héros 
auprès  de  votre  chiffonnier.  Après  la  flétrissure  acceptée, 
que  vaut  le  soufflet?  Non,  si  bas  qu'il  puisse  être  tombé, 
le  malheureux  que  vous  provoquez  sans  pitié  à  un  abaisse- 

1  Voir  l'amusant  livre  de  Murger  qui  porte  ce  titre,  et  aussi  le  spi- 
rituel et  désopilant  début  des  Amours  de  Quater-quent,  peu-  M.  Assoi- 
ent. 
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ment  sans  autre  excuse  que  sa  misère,  se  redresserait, 
non  pas  sous  une  seconde  atteinte  de  l'injure,  —  sous  la 
première!  Les  bagnes  pourtant  auraient  pu  vous  fournir  le 
complaisant  qu'il  fallait  à  votre  générosité  en  belle  hu- 
meur; vous  n'aviez  qu'à  le  dire.  Mais  un  fils  de  la  Révolu- 
tion française,  non  flétri  par  la  justice,  un  homme  de  notre 
pays  et  de  notre  peuple,  même  couvert  de  haillons  et  la 
hotte  au  dos,  se  prêter  aux  joyeuselés  dégradantes  de  vos 
après-dîners!  —  il  n'y  a  sur  ce  point  qu'un  mot  à  répondre 
à  M.  le  comte  de  Camors  :  Jamais  ! 
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Là  s'arrête  ma  critique  ;  on  peut,  dans  le  héros  de 
M.  Octave  Feuillet,  discuter  la  vraisemblance  de  certains 
actes,  et  la  repousser  au  nom  de  notre  temps  ;  la  société 
peut  ne  pas  accepter  toute  médaille  qu'on  croit  avoir 
frappée  à  son  effigie.  Mais  il  serait  injuste  de  demander 
compte  à  un  loyal  écrivain  des  principes  professés  par  les 
personnages  auxquels  il  fait  jouer  un  rôle  dans  une  œuvre 
d'imagination.  Je  n'accuse  donc  pas  M.  Feuillet  d'entendre 
l'honneur  comme  le  définit  M.  de  Camors.  Je  crois  ferme- 
ment, au  contraire,  qu'il  a  été  saisi  d'une  vertueuse  indi- 
gnation, s'il  a  jamais,  ce  que  j'ignore,  rencontré  dans  le 
monde,  entourés  d'une  considération  menteuse,  affublés 
de  brillants  costumes,  singeant  l'importance,  exploitant  le 
pouvoir,  et  protégés  par  la  sottise  publique,  les  types  et 
les  modèles  de  «  l'homme  de  qualité  »  qu'il  a  voulu  pein- 
dre. Mais  alors  je  me  demande  comment  il  a  consenti  à 
leur  laisser  l'usage,  que  dis-je?  le  monopole  d'un  mot, 
l'honneur,  qui  est  la  formule  la  plus  expressive  de  l'honnê- 
teté délicate,  de  la  distinction  morale  et  du  savoir-vivre 
au  service  de  la  probité  !  Comment  M.  Feuillet  n'a-t-il  pas 
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une  seule  fois  repris  ce   mot  aux  indignes  héros  de  ce 
qu'il  appelle  «  la  haute  vie  »  (par  antiphrase,  sans  doute), 
pour  le  rendre  à  ceux  qui  pratiquent  vraiment  la  chose? 
Quand  un  homme  a  disparu  de  ce  monde  après  une  vie 
signalée  à  l'estime  des  contemporains,  non-seulement  par 
l'éclat  des  services  publics,  mais  par  une  constante  loyauté 
de  caractère,  nous   disons  de   lui  :  «  C'était  un  parfait 
homme  d'honneur,  »  et  cette  justice  même  lui  est  rendue 
par  les  plus  illustres.  On  nous  dit  aussi  de  M.  de  Camors, 
à  chaque  page  de  son  histoire,  qu'il  a  le  culte,  la  religion 
de  l'honneur.  Voyons  :  qui  trompe-t-on  ici?  Est-ce  M.  de 
Camors  ou  nous,  qui  menions  devant  la  conscience  des 
honnêtes  gens?  Quel  est  donc  l'impossible  lien  qui  unirait 
ces  deux  idées,  placées  à  deux  pôles  non-seulement  op- 
posés, mais  contraires,  l'honneur  et  l'infamie,  l'amour 
éclairé  des  hommes  et  la  moquerie  de  l'humanité,  le  pa- 
triotique dévouement  et  l'étroite  poursuite  des  jouissances 
personnelles,  la  libérale  philanthropie  et  le  mépris  féroce 
des  inférieurs?...  où  est  le  lien  de  ces  contrastes?  Quoi? 
c'est  l'honneur!  Ah!  je  vous   entends...    Le  professeur 
d'escrime  a  passé  par  là.   Le  comte  de  Camors  est  un 
homme  qui  n'a  peur  de  rien  :  «  Il  n'eût  pas  reculé  d'un 
pas,  dites-vous,  devant  une  meute  de  tigres.  »  Don  Juan 
non  plus  ;  car  lorsque  la  statue  lui  dit  (dans  le  drame  de 
Tirso  de  Molina)  :  «  Donne-moi  cette  main  sans  crainte...  9 , 
—  don  Juan  répond  :  «  Craindre  ! ...  Tu  serais  l'enfer  même. . . 
Voici  ma  main...1  »  Non,  ces  damnés  de  la  terre  et  du 
ciel  n'ont  pas  peur,  même  du  ciel.  Ils  ne   sont  inquiets 
que  d'une  chose.  La  violence  a  son  code  d'honneur,  et  le 

1  J'emprunte  cette  citation  du  drame  espagnol  à  un  écrit  de 
M.  Désiré  Laserdant,  intitulé  :  les  Renaissances  de  don  Juan.  (Paris, 
Hetzel,  1860,  2  vol.)  Une  rare  érudition  sur  la  matière,  un  très-hon- 
nôte accent  de  conviction  religieuse,  telle  est  l'impression  que  m'a 
laissée  cette  lecture  vraiment  instructive. 
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meurtre  a  ses  règles...  «Ne  Yai-je pas  bien  tue'?  »  demande 
don  Juan,  parlant  du  Commandeur;  et  Sganarelle,  eu 
homme  qui  a  souci  de  la  correction  :  a  Fort  bien  !  le 
mieux  du  monde,  répond-il,  et  il  aurait  tort  de  se  plain- 
dre... » 

Je  termine  ici  cette  étude  incomplète,  quoique  si  lon- 
gue. Le  sujet  est  inépuisable.  J'ai  assez  montré,  je  crois, 
quel  était  mon  respect  pour  les  vraies  grandeurs  de  la 
noblesse  française  au  temps  où  nous  sommes.  La  noblesse 
oblige;  la  liberté  et  l'intérêt  public  n'obligent  pas  moins. 
«  Heureuses  les  familles  où  le  vrai  sentiment  de  la  noblesse 
sert  de  base  à  des  vertus  réelles  !  »  c'est  une  réflexion  de 
George  Sand  dans  le  Marquis  de  Villemer.   Ces  nobles 
esprits,  acclimatés  dans  la  saine  atmosphère  de  l'égalité 
française,  leur  destin  est  sûr,  quand  le  pays  est  bien  gou- 
verné. Ils  vont  tout  droit  à  toutes  les  supériorités  que  le 
mérite  justifie.  Ils  sont,  dans  toutes  les  luttes  légales,  des 
rivaux  redoutables,  non  des  vainqueurs  prédestinés.  Quant 
aux  nouveaux  rejetons  de  ces  familles  rajeunies  par  l'es- 
prit du  temps,  s'ils  ne  se  jugent  que  dans  les  peintures  à 
moitié  complaisantes  du  roman  moderne,  et  si  cette  salis- 
faction  très-mêlée  d'amertume  suffit  pourtant  à  leur  or- 
gueil, tant  pis  pour  eux  ;  ils  ne  changeront  pas  les  idées 
régnantes,  ils  n'entameront  pas  le  dur  ciment  dont  est 
faite  l'égalité  moderne.  Je  sais  bien,  pendant  les  éclipses 
du  gouvernement  libre,  ce  que  la  précaire  faveur  du  pou- 
voir leur  prodiguerait  de  caresses.  Je  sais  ce  que  l'oisiveté 
des  grandes  fortunes,  dans  une  baute  naissance,  ménage, 
au  besoin  d'agir,  chez  les  jeunes  hommes,  d'occasions 
sans  éclat  et  de  compensations  dérisoires.  M.  de  Camors 
ne  nous  dit-il  pas  que  le  règlement  d'honneur  qu'il  avait 
fait  ne  comportait  que  quatre  grandes  questions  :  le  jeu, 
le  sport,  la  galanterie,  le  duel?  Soit,  on  peut  permettre 
beaucoup  à  sa  fantaisie  ou  borner  tristement  son  ambi- 
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tion,  si  on  n'a  de  compte  à  rendre  à  rien  et  à  personne  ; 
—  devant  une  presse  libre,  un  contrôle  indépendant,  une 
opinion  vigilante,  on  n'ose  pas,  ou  on  ose  autre  chose.  On 
est  un  parti,  non  une  écurie  l. 

Lovelace  dit  quelque  part:  «J'aurais  été  un  vaurien, 
même  si  j'étais  né  un  valet  de  charrue.  »  Il  est  des  grâces 
d'état  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu.  L'excès  de  la 
fortune  est  un  entraînement  plus  dangereux  encore  que 
l'éclat  de  la  naissance,  quand  les  institutions  publiques, 
abaissées  ou  corrompues,  semblent  se  faire  complice  des 
licences  de  la  vie  privée.  Il  n'est  pas  si  nécessaire  qu'on 
le  croit  d'être  gentilhomme  pour  jouer  le  rôle  de  don  Juan 
ou  d'Ahnaviva,  encore  moins  peut-être  pour  arriver  à 
l'estime  publique  dans  une  destinée  toute  contraire. 
J'avais  dit  qu'à  force  de  répéter  certaines  phrases  toutes 
faites,  même  en  leur  donnant  le  tour  charmant  de  leur 
esprit,  nos  modernes  romanciers  semblaient  se  plaire  à  re- 
construire insensiblement  et  silencieusement  une  France 
aristocratique,  qu'on  s'étonnait  de  rencontrer  dans  les  li- 
vres, quand  elle  n  est  plus  nulle  part  dans  la  vie  réelle.  A 
mon  observation,  un  des  plus  judicieux  parmi  ces  écrivains 
aimés  du  public,  M.  Àmédée  Achard,  répondait  récemment  : 
«  On  a  beau  faire,  certains  mots  adoptés  par  tout  le  monde 
représentent  un  certain  idéal.  Un  homme,  —  et  ici  la  nais- 
sance n'y  fait  rien,  —  agit  en  gentilhomme,  comme  certai- 
nes femmes,  —  qui  peuvent  être  de  la  bourgeoisie,  —  agis- 
sent en  grandes  dames.  C'est  une  façon  d'être,  de  parler 
et  de  sentir  à  part.  Aucun  autre  mot  ne  peut  le  rendre.  Il 
n'y  a  plus  de  gentilshommes  devant  la  loi,  c'est  incontes- 
table ;  il  y  en  a  toujours  dans  la  société,  soit  de  naissance, 
soit  d'élection,  et  j'oserai  presque  ajouter  que  les  mœurs 
leur  accordent  des  privilèges...  » 

1  ...     Infundent  jumentis  hordea  lassis  ! 

(Juvénal,  Sat.  VIII.) 
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Cette  déclaration  de  mon  spirituel  ami  me  met  bien  à 
mon  aise.  Les  gentilshommes,  suivant  lui  (il  n'a  pas  dit 
tout  à  fait  cela  dans  les  Chaînes  de  fer),  ce  sont  les  gens 
bien  élevés.  Nous  sommes,  sur  ce  terrain,  tout  près  de 
nous  entendre.  Il  ne  reste  qu'une  question  d'éducation. 
Répandons,  propageons,  prêchons,  favorisons  l'éduca- 
tion ;  rendons-la  gratuite  partout  où  il  le  faut,  obligatoire 
(j'irai  jusque-là),  si  l'insouciance  des  familles  nous,  en  fait 
une  loi.  A  ces  conditions,  il  arrivera  un  jour  où  nous  se- 
rons tous  en  France,  presque  tous,  gens  de  qualité.  Il  n'y 
aura  plus  de  vilains  que  les  ignorants  par  goût  ou  les 
paresseux  impénitents.  Je  ne  demande  pas  mieux.  Ce  sera 
la  vraie  fin  des  gentilshommes  dans  le  monde  et  dans  le 
roman. 


UN   PETIT-FILS    DU    CHEVALIER    DES   GRIEUX 

28  SEPTEMBRE    1807.    

J'ai  l'air  de  faire  violence  à  la  vérité,  à  l'histoire,  aux 
mœurs  de  notre  temps,  aux  idées  du  jour,  en  donnant 
pour  titre  à  l'examen  du  dernier  roman  de  M.  Maxime  Du 
Camp  '  ce  nom  d'un  amoureux  célèbre,  l'amant  de  Manon 
Lescaut.  Je  ne  fais  pourtant  que  subir  la  loi  d'une  analogie 
irrésistible. 

Entre  le  chevalier  Des  Grieux  et  le  héros  très-étudié  de 
M.  Du  Camp,  il  y  a  des  différences  superficielles  de  plus 
d'une  sorte;  il  y  a  une  ressemblance  frappante.  Ils  ont 
sacrifié  leur  vie,  l'un  et  l'autre,  à  un  amour  opiniâtre,  à 

1  Les  Forces  perdues.  1  vol.  in-8.  —  Paris,  Lévy,  1867. 
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un  suicide  prolongé,  à  une  passion  aveugle,  sans  relâche, 
sans  diversion  et  sans  dignité. 

«  J'ai,  disait  l'abbé  Prévost,  à  peindre  un  jeune  aveugle 
qui  refuse  d'être  heureux  pour  se  précipiter  volontairement 
dans  les  dernières  infortunes  ;  qui,  avec  toutes  les  qualités 
dont  se  forme  le  plus  brillant  mérite,  préfère  par  choix 
une  vie  obscure  et  vagabonde  à  tous  les  avantages  de  la 
fortune  et  de  la  nature  ;  qui  prévoit  ses  malheurs  sans 
vouloir  les  éviter  ;  qui  les  sent  et  qui  en  est  accablé,  sans 
profiter  des  remèdes  qu'on  lui  offre  sans  cesse  et  qui 
peuvent  à  tout  moment  les  finir  ;  enfin  un  caractère 
ambigu,  un  mélange  de  vertus  et  de  vices,  un  contraste 
perpétuel  de  bons  sentiments  et  d'actions  mauvaises...  » 

Ecoutons  maintenant  le  héros  de  M.  Du  Camp  ;  il  s'appelle 
Horace  Darglail.  Il  s'en  est  allé  mourir  aux  confins  de 
l'Egypte,  à  Gondokoro,  d'un  amour  qui  l'a  fait  végéter 
quinze  ans  à  Paris,  et  il  écrit  à  un  ami  :  «...  Vous  sou- 
venez-vous de  cette  belle  comparaison,  dans  le  Plutus 
d'Aristophane  :  «  Le  carquois  de  ma  vie  est  épuisé?  »  Je 
puis  la  répéter  aujourd'hui,  car  je  crois  bien  que  j'ai  tiré 
ma  dernière  flèche.  L'archer  est  las  et  va  reposer  pour 
toujours...  Né  à  Paris,  mort  à  Gondokoro,  il  aima  trop 
dans  sa  patrie;  il  chassa  trop  les  hippopotames  du  Nil 

Blanc,  et  obiit;  telle  peut  être  mon  épilaphe Quelle  vie 

manquée  !  que  de  facultés  restées  stériles  !  que  d'efforts 
avortés!  que  de  forces  perdues!  C'est  peu  de  chose  que  de 
donner  ce  qui  me  reste  à  vivre  ;  mais  je  donnerais  tout  ce 
qui  peut  faire  l'espérance  d'un  mourant  pour  voir  Viviane 
(sa  maîtresse)  soulever  le  rideau  de  ma  tente  et  s'asseoir 
au  pied  de  mon  grabat...  C'est  elle  qui  m'a  poussé  ici  ; 
c'est  elle  qui  m'a  engagé  dans  une  vie  pleine  d'absurdité 
et  d'impossible  ;  c'est  elle  qui  m'a  jeté  sur  ce  coin  déterre 
pourrie  où  je  meurs  comme  un  chien  abandonné....  Nous 
ne  nous  reverrons  plus,  à  moins  d'un  miracle  ;  mais  si  Dieu 
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voulait  que  j'échappasse  à  mon  troisième  accès  ;  si,  contre 
toute  prévision,  je  pouvais  me  tirer  de  là  et  guérir,  je 
reviendrais  à  Paris  et  j'irais  voir  Viviane,  dùt-dlé  me  faire 
jeter  à  la  porte  par  ses'domestiques . . .  » 

Cherchez,  vousdis-je,  dans  toute  l'histoire  de  Des  Grieux 
un  plus  triste  abaissement  de  la  pensée,  une  plus  fâcheuse 
expression  de  la  défaillance  morale  ;  il  n'en  manque  pas 
dans  sa  vie,  et  de  plus  avilissantes,  à  coup  sûr,  au  regard 
de  l'honneur  mondain.  Mais  Des  Grieux,  du  moins,  s'il  est 
à  la  chaîne,  est  mené  et  entraîné  par  elle.  Horace  Darglail 
a  rompu  la  sienne.  Sa  vie  se  passe,  ses  cheveux  blan- 
chissent, son  front  se  dépouille,  à  moins  de  quarante  ans, 
dans  le  triste  effort  de  ressouder,  sans  y  réussir,  ces. liens 
brisés  par  une  rupture.  Tout  le  roman  est  là. 

Les  Des  Grieux  sont  tristes.  Ce  sont  des  malades  ou  des 
insensés,  deux  choses  qui  se  tiennent.  «  Cette  conversation 
servit  du  moins  à  renouveler  la  pitié  de  mon  ami.  Il  com- 
prit qu'il  y  avait  plus  de  faiblesse  que  de  malignité  dans 
mes  désordres.  »  Ainsi  parle  l'ami  de  Tiberge  dans  Manon 
Lescaut.  J'en  dirai  autant  d'Horace  Darglail.  Il  est  difficile 
d'être  né  meilleur,  plus  honnête  et  plus  loyal,  avec  une 
pointe  de  rudesse  un  peu  sauvage;  d'avoir  été  plus  favorisé 
par  la  nature,  la  fortune  et  l'éducation  ;  d'être  entré  dans 
la  vie  mieux  armé  et  mieux  pourvu;  tout  cela  pour  le  jeter 
un  jour  aux  pieds  fantasques  d'une  coquette  sans  cœur, 
pour  le  sacrifier  à  un  amour  trop  facilement  heureux,  puis 
lentement  échoué  dans  l'ennui  d'une  lassitude  réciproque, 
puis  misérablement  regretté  quand  il  n'est  plus  bon  à 
rien.  Cela,  nous  dit-on,  c'est  l'amour.  Soit!  Je  ne  lui 
cherche  pas  un  autre  nom.  Je  veux  seulement,  quand  l'a- 
mour se  montre  à  nous  sous  cette  forme,  lui  assigner  son 
rang  et  lui  infliger  sa  marque.  L'auteur,  du  reste,  ne  s'y  mé- 
prend pas.  Son  héros  est  un  amoureux  de  naissance,  comme 
onestbègue,  aveugle  ou  manchot.  «  Au  collège,  dit-il,  quand 
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Horace  parlait  d'avenir  à  ses  camarades,  il  les  écoutait 
raconter  qu'ils  voulaient  être  soldats,  marins,  diplomates  ; 
il  secouait  la  tête  sans  leur  répondre  et  se  disait  à  voix 
basse:  J'aimerai.  Il  s'était  tenu  parole...  Sa  liaison  avec 
Viviane  réalisa  tous  ses  rêves  ;  il  le  disait  lui-même  :  J'avais 
escaladéle  septième  ciel.  Quand  il  enretomba...  il  se  sentit 
si  bien  écrasé  sous  les  décombres  de  son  propre  écrou- 
lement, qu'il  ne  bougea  plus.  La  médecine  n'a  pas  encore 
de  nom  pour  cette  maladie,  qui  est  une  paralysie  morale 
consécutive  d'une  commotion  au  cœur...  »  L'auteur  a  bien 
raison  de  nous  donner  une  définition  physiologique  de 
l'infirmité  qu'il  a  voulu  peindre  ;  infirmité  d'autant  plus 
étrange,  en  effet,  qu'en  paralysant  la  force  qui  a  été  donnée 
à  tout  être  humain  pour  résister  à  une  certaine  tyrannie 
de  la  passion,  elle  laisse  intactes  toutes  les  autres  puis- 
sances de  l'esprit  et  du  corps.  Des  Grieux,  si  lâche  devant 
l'amour,  est  un  gaillard  spirituel  et  résolu  partout  ailleurs. 
Horace  Darglail,  quand  il  a  rompu  avec  Viviane,  prend  fait 
et  cause  un  jour,  l'épée  à  la  main,  pour  une  pauvre  fille 
perdue,  affligée  d'un  amant  brutal,  et,  ce  qui  est  une  plus 
grande  marque  d'intrépidité,  il  l'emmène  avec  lui  au  fond 
de  l'Egypte,  au  risque  de  mourir  d'ennui.  Don  Quichotte 
lui-même  n'en  eût  pas  tant  fait.  Ce  qui  caractérise  cette 
espèce  d'amour  que  l'abbé  Prévost  et,  après  lui,  M.  Maxime 
Du  Camp  ont  voulu  peindre,  ce  n'est  donc  que  cette  parti- 
culière lâcheté,  en  présence  ou  au  souvenir  de  l'objet 
aimé,  qui  fait  du  chevalier  Des  Grieux  tour  à  tour  une 
dupe  ou  un  fripon,  qui  fait  d'Horace,  dans  un  cadre  d'ha- 
bitudes plus  correctes,  le  piteux  martyr  d'un  abandon  sans 
cause  et  d'un  injustifiable  dédain. 

Non,  Darglail  n'a  rien  d'un  chevalier  d'industrie.  Il  est 
riche,  honnête  et  généreux.  Je  crois  même  qu'il  saurait 
mettre  au  besoin  dans  ses  affaires  l'ordre  qui  manque  à 
ses  idées  et  à  ses  sentiments.  Mais  ce  qui  caractérise  les 
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Des  Grieux,  ce  n'est  pas  nécessairement  la  bassesse  de  leurs 
inclinations,  de  leurs  moyens  et  de  leurs  exploits;  c'est  le 
défaut  d'énergie  morale   et  de  dignité  virile  devant  leur 
passion,  quelle  qu'elle  soit.  Il  y  a  plus  d'un  degré  dans 
l'abaissement  ;  la  qualité  de  l'idole  ni  celle  de  l'adorateur 
n'y  font  rien;  qu'il  soit   de  bois  ou   de   marbre,  d'or  ou 
d'étam,  le  fétiche  qui  a  confisqué  votre  âme  est  le  même 
devant  la  raison.  Le  Des  Grieux  d'une  servante  peut  aller 
de  pair  avec  celui  d'une  patricienne.  Germinie  Lacerteux 
ne  vous  avilit  pas  plus  que  Lœlia.  Le  patito  d'une  danseuse 
vaut  celui  d'une  duchesse.  Les  degrés  qu'on  descend  par 
l'échelle  de  l'avilissement  amoureux,  ils  sont  dans  le  cœur 
de  l'homme,  non  dans  la  distance  qui  sépare  entre  eux  les 
différents  étages  de   la   société.  D'ailleurs  Des  Grieux  est 
gentilhomme,  comme  on  dit  aujourd'hui  quand  il  s'agit 
d'excuser,  dans  les  mondains,  les  sottises  ou  les  vices  que 
nous  flétrissons   dans  les  manants  ;  —  et  si  Viviane,  la 
femme  mariée  et  bien  posée,  malgré  l'éternelle  absence 
du  pauvre  Ernest  (le  pauvre   Ernest,  c'est  le  mari)  ;  si 
Viviane,  l'élégante  et  l'éloquente,  a  envahi  sans  pitié,  occupé 
sans  partage,  martyrisé  sans  relâche,  puis  brisé,  sans  y 
rien  laisser  de   viril  et  de  résistant,   ce  cœur  qui  s'était 
donné  à  elle  sans  compter  ;   si  Viviane   a  fait  cela,   Des 
Grieux  n'a  rien  à  reprocher  de  plus  à  Manon,  qui  du  moins 
lui  laisse  bien  souvent  sa  porte  ouverte,  —  et  son  cœur 
toujours. 

N'insistons  pas  outre  mesure  sur  cette  parenté  de  notre 
héros  avec  celui  de  l'abbé  Prévost.  Elle  est  pour  nous  évi- 
dente, quoiqu'elle  n'ait  été  nullement  cherchée.  M.  Maxime 
Du  Camp  est  un  esprit  libre,  très-peu  imitateur,  très- 
rebelle  à  tout  pastiche.  Mais  ce  n'est  pas  toujours  la  faute 
des  écrivains  d'imagination  si  leurs  inventions  se  ressem- 
blent entre  elles.  C'est  la  nature  qui  reproduit  incessam- 
ment les  mêmes  types.   Elle  n'est  pas  si  féconde  qu'on  le 
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croit,  ni  si  diverse  qu'elle  le  parait.  L'art  consiste  précisé- 
ment avarier  par  les  nuances  et  les  accessoires,  dans  ces 
œuvres  de  la  nature,  son  éternelle  et  implacable  unifor- 
mité. M.  Maxime  Du  Camp  a  très-artistement  habillé  son 
héros  ;  mais  il  n'a  pu  lui  enlever  ni  sa  marque  d'origine 
ni  sa  physionomie  primitive.  La  nature  reprend  son  bien 
où  elle  le  trouve.  Ce  n'est  pas,  tout  considéré,  le  moindre 
éloge  qui  se  puisse  faire  d'un  livre.  Celui  de  M.  Maxime  Du 
Camp  est  aussi  vrai  que  désespérant. 

La  peinture  des  passions  humaines  ne  peut  plaire  que 
par  l'effet  même  de  cet  art  que  notre  habile  confrère  et 
ami  applique,  aujourd'hui,  d'une  main  si  sûre.  Par  elles- 
mêmes,  ces  passions  sont  tristes.  Elles  sont  pleines  d'é- 
goïsme,  de  convoitise,  de  contradictions,  de  capitulations 
secrètes  et  d'orgueil  bruyant.  Dans  l'aventure  de  Des  Grieu.x . 
comme  dans  la  vie  d'Horace  Darglail,  il  y  a  une  chose  qui, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme,  nous  blesse  toujours,  même 
si  elle  est  justifiée  par  quelque  qualité  supérieure  de  l'âme 
ou  de  l'esprit  :  la  domination  de  la  femme.  «  L'homme,  nom 
dit  M.  Du  Camp,  est  un  être  de  sentiment  et  de  raisonne- 
ment ;  la  femme  est  un  être  de  sensation  et  d'impression  ; 
et  cela  suffit  pour  que  les  deux  sexes,  forcés  de  vivre  côte 
à  côte,  l'un  près  de  l'autre,  l'un  par  l'autre,  ne  puissent 
jamais  s'identifier  que  momentanément  et  soient  tou- 
jours des  frères  ennemis...  »  M.  Du  Camp  a  beau  dire; 
dans  son  histoire  je  ne  vois  pas  deux  ennemis  ;  il  n'y 
en  a  qu'un,  c'est  Viviane,  quand  sa  jalousie  sans  cause 
a  déclaré  la  guerre  à  son  amant;  l'amant  lui-même, 
nous  l'avons  vu,  sa  chaîne  brisée,  reste  un  esclave.  C'est 
cela  qui  nous  révolte,  quelque  soin  qu'ait  pris  l'auteur  de 
sauver,  dans  son  héros,  ce  que  le  tyrannique  empire  de  la 
femme  a  de  blessant  pour  la  dignité  humaine  au  sein  de  la 
vie  intime.  Horace  s'en  va  ;  il  voyage;  il  chasse  le  lion  et 
l'hippopotame  ;  et  si  «  le  chagrin  monte  en  croupe  etga» 
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lope  avec  lui;  »  si,  loin  de  sa  maîtresse,  il  lui  écrit,  il  l'in- 
voque, il  implore  sa  grâce  du  ton  le  plus  lamentable,  nous 
n'avons  pas  du  moins,  comme  dans  le  roman  de  l'abbé 
Prévost,  le  spectacle  quotidien  de  ce  martyre  dont  nous 
avons  la  plainte.  L'auteur  y  supplée  par  toutes  sortes  de 
digressions  agréables    et    de    descriptions    pittoresques, 
comme  il  sait  les  faire  ;  c'est  tout  dire.  Il  n'arrive  pas  d'ail- 
leurs que,  sur  cette  route  en  apparence  facile  du  servage 
amoureux  et  de  l'abaissement  continu,  la  victime  ne  ren- 
contre certains  obstacles  qui  sont  la  part  dramatique  du 
bon  sens  dans  ces  aventures.  L'homme  atteint  de  cette 
sorte  d'amour,  en  apparence  incurable,  qui  fait  les  Des 
Grieux,  n'est  jamais  sans  appui,  sans  conseiller,  sans  frein 
ou  sans  secours  d'aucun  genre.  Des  Grieux  a  son  ami  Ti- 
berge  ;  Armand  Duval J  a  son  père.Horacea  été  orphelin  très- 
jeune  ;  mais  il  a  un  honnête  homme  d'oncle  qui  a  fait  for- 
tune en  Ecosse,  et  l'oncle  a  une  fille  charmante  qui  ne 
demande  qu'à  épouser  Horace.  Le  drame  se  noue  fortement 
de  ce  côté  de  la  Manche,  et  nous  procure  une  de  ces  douces 
diversions  dont  les  lecteurs  de  romans  sont  avides.  Que  de 
fois  notre  héros  prend  le  chemin  de  Glascow,  attiré  par 
celte  pure  étoile  !  Envahi,  dominé  par  Viviane,  il  y  revient 
encore;  mais  un  jour  la  cousine  Hélène,  lasse  d'attendre, 
s'était  mariée.   Elle  avait  bien  fait.   11  est  dans  la  destinée 
d'Horace,  qui  n'a  d'emploi  sur  terre  que  celui  d'aimer, 
d'être  sans  cesse  éprouvé,  presque  jusqu'au  ridicule,  par 
des  mécomptes  d'amour.   Toutes  les  femmes  mêlent  un 
sourire,  dirai-jc  de  dédain  ou  de  méfiance?  à  leur  plus 
vive  tendresse  ;   toutes,  jusqu'à  cette  fille  de  son  village, 
la  gentille  Mariolte,  qui,  un  jour  qu'il  était  en  frais  de  ga- 
lanterie avec  elle,  lui  demande  pour  cadeau  de  cœur...  un 
parapluie.  Viviane  lui  écrit  :  «  Votre  amitié  est  menteuse 

1  Pans  la  Dame  aux  camélias,  de  M.  Dumas  fils. 
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comme  votre  amour...  Je  suis  lasse  des  comédies  !  »  Hélène 
la  oublié.  L'insouciante  Juliette,  la  maîtresse  des  derniers 
jours,  l'accompagne  en  Egypte,  jusqu'à  la  première  cata- 
racte, pour  se  donner  le  plaisir  de  l'y  laisser  un  matin,  et 
elle  n'y  manque  pas.  N'importe;  tout  ce  mouvement  d'a- 
ventures qui  se  fait  autour  du  principal  personnage  de  ce 
drame,  sans  qu'il  y  perde  rien  de  son  travers  ou  de  son 
malheur,  c'est  le  mérite  de  l'inventeur,  c'est  l'art  de  l'écri- 
vain ;  et  on  ne  peut  que  louer  M.  Du  Camp  d'avoir  ainsi  fait 
vivre,  dans  un  cadre  si  animé  et  si  brillant,  ce  mélancoli- 
que portrait.  J'ajoute  que  je  connais  peu  de  récits  plus 
vrais  par  l'observation,  le  style  et  l'accent,  que  celui  qui 
nous  l'ait  assister  aux  symptômes,  aux  incidents  et  aux 
orages  de  la  séparation  finale  entrelesdeux  amants,  —  de 
même  que  je  ne  sais  pas  de  figure  d'un  plus  imprévu  relief 
que  cette  Juliette  du  pays  de  Galles  qui  vient  jeter,  sur  les 
dernières  pages  de  ce  livre,  l'éclair  équivoque  et  attrayant 
de  son  originalité  britannique. 

Le  livre  a  réussi  ;  je  sais  bien  pourquoi.  Ces  amoureux 
enchaînés  jusqu'à  la  mort  à  un  amour  honteux,  comme  Des 
Grieux,  à  un  souvenir  tyrannique,  comme  Horace  Darglail, 
ces  victimes  d'un  mal  incurable,  ces  martyrs  de  l'abaisse- 
ment volontaire  dans  la  passion,  leur  plainte  retentit  dans 
le  roman  et  dans  la  poésie  depuis  que  le  monde  existe,  et 
le  monde  l'écoute. 

Galle,  quid  insanis?  inquit,  tua  cura  Lycoris 

Perque  nives  aliuni,  perque  horrida  castra  secuta  est1  ! 

Ce  liallus,  tous  les  amis  des  beaux  vers  le  savent,  c'est  h 
fils  de  Pollion,  l'orateur,  le  politique,  le  poète.  Il  aime 
Cythéris,  la  courtisane,  et  il  devient  fou  de  douleur  au  mo- 
ment où  elle  le  quitte  pour  suivre  ,   à  travers  les  Alpes. 

1  Virgile,  Bucoliques.  X. 
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Antoine,  son  rival,  partant  pour  la  Gaule.  Virgile  a  immor- 
talisé sou  indigne  amour.  Soit,  la  raison  murmure,  la  mo- 
rale se  révolte,  les  fronts  rougissent,  les  cœurs  sont  émus. 
On  voudrait  laisser  aux  femmes  les  pardonnables  défail- 
lances de  la  passion  irrésistible;  à  l'homme,  digne  de  ce 
nom,  on  demande  une  lutte  plus  virile  et  d'autres  exem- 
ples. Mais  la  Vénus  païenne,  celle  qui  s'altache  tout  entière 
à  sa  proie,  comme  l'a  dit  le  poëte,  ne  fait  pas  ces  diffé- 
rences; et  l'expérience  nous  apprend  qu'il  n'est  de  guéri- 
son  à  ces  maladies,  ou  tout  au  moins  de  dénoûment  à 
ces  romans  de  l'amour  désespéré,  que  dans  les  murs  d'un 
cloilre.  Le  roman  de  Manon  Lescaut  nefinit  pas  :  Des  Grieux 
reste.  MouriràGondokoro,  comme  le  héros  de  M.  Du  Camp, 
je  ne  dirai  pas  que  c'est  trop  facile;  mais  ce  n'est  pas  là 
une  vraie  fin,  c'est  un  coup  de  théâtre.  Avouons-le,  la  sœur 
de  René  finit  mieux,  et  d'une  façon  plus  tragique,  dans  sa 
sainteté  même.  Le  comte  de  Comminge,  sous  son  capu- 
chon, avec  son  cilice,  a  meilleur  air.  Je  ne  demande  pas  à 
M.  Du  Camp,  et  pour  cause,  de  mener  ses  personnages  au 
couvent.  Mais  voilà  les  vrais  martyrs  de  l'amour  désespéré! 
Ils  ont  mis  Dieu  entre  leur  désir  et  leur  idole.  Ils  ont  re- 
noncé. Connaissez-vous  un  plus  grand  sacrifice?  De  nos 
jours,  je  le  sais,  on  ne  conseille  le  cloître  à  personne.  Un 
homme  dans  la  force  de  l'âge  n'entre  plus  en  religion, 
comme  Rancé,  pour  y  pleurer  madame  de  Montbazon.  Ora- 
toriens,  dominicains,  jésuites,  les  Laeordaire,  les  Ravignan, 
les  Gratry  ne  se  vouent  à  la  vie  cloîtrée  que  pour  retrou- 
ver, dans  une  forte  discipline,  l'action  énergique  qui  est  le 
devoir  de  tous  les  membres  de  la  société  humaine.  Per- 
sonne n'a  plus  le  droit  d'échapper  à  cette  loi.  Le  suicide 
de  l'esprit  est  presque  plus  coupable  que  celui  du  corps. 
L'un  prend  à  Dieu  plus  que  l'autre.  Comme  refuge  de  la 
douleur  ou  de  l'impuissance  morale,  les  cloîtres  ont  l'ail 
leur  temps  pour  les  hommes.  Ils  étaient  autrefois,  dans 
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les  romans  d'amour,  les  plus  beaux  des  dénouments.  Où 
le  stoïcisme  lui-même  est  sans  force,  où  la  massue  d'Her- 
cule se  change  en  quenouille,  le  christianisme  triomphait 
par  le  renoncement.  Quant  à  Horace  Darglail,  sa  plainte 
éternelle  est  celle  d'un  égoïste  qui  caresse  sa  passion, 
même  dans  sa  souffrance.  On  a  dit  que  l'amour  est  un 
égoisme  à  deux.  —  «  Horace,  dit  de  son  côté  Viviane,  je 
l'ai  bien  connu!  Croyez-moi,  il  n'a  jamais  aimé  que 
lui  !  » 

Serait-ce   là   le   mot    de   cette  longue   et  émouvante 
énigme? 

VI 

UN    ROMAN    CARTHAGINOIS* 

—   9   ET  13  DÉCEMBRE  1862.   — 

On  me  dit  que  le  nouveau  roman  de  M.  Flaubert  obtient 
partout  un  grand  succès  ;  mais  pour  la  critique  le  succès 
n'est  rien.  Madame  Bovary  en  a  obtenu  bien  davantage. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  interdit  pour  cela  de  la  juger. 
Nous  userons  envers  Salammbô  de  la  même  liberté.  Sa- 
lammbô n'est  pas  seulement  le  produit  d'un  sérieux  tra- 
vail et  l'œuvre  d'une  vigoureuse  maturité,  ce  livre  soulève 
une  question  d'art  et  d'école.  On  a  pu  le  lire  avec  émotion, 
il  faut  le  juger  avec  sang-froid.  La  critique  peut  applaudir 
à  de  hardis  essais  d'imagination  et  de  style.  Elle  ne  baisse 
pavillon  que  devant  les  chefs-d'œuvre  consacrés  par  le 
temps.  Pour  moi,  vieilli  sous  le  harnais  classique,  je  n'a- 
buserai pas  contre  M.  Gustave  Flaubert,  plus  que  je  ne  l'ai 
fait  il  y  a  quelques  mois  contre  M.  Victor  Hugo,  de  cet 

1  Salammbô,  par  M.  Gustave  Flaubert.  —  1  volume  in-8.  Chez 
Michel  Lévy. 
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avantage,  hélas  !  contestable.  Avoir  vécu  sans  avoir  rien 
changé  ni  à  ses  admirations,  ni  à  ses  sentiments,  ni  à  ses 
opinions  d'autrefois,  ce  n'est  plus  là  un  mérite  dont  i!  soi! 
très-habile  de  se  prévaloir  aujourd'hui. 

J'ai  dit  l'estime  que  m'inspirait  le  nouvel  essai  de 
M.  Flaubert,  et  j'ai  trop  facilement  prévu  la  surprise  que 
causerait  aux  innombrables  lecteurs  de  son  premier  roman 
l'étrange  cadre  dans  lequel  il  a  renfermé  le  second.  Ceux 
qui  connaissent  M.  Flaubert,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par 
ses  amis,  s'en  étonneront  beaucoup  moins.  Un  de  ces  der- 
niers, homme  de  cœur  et  d'esprit,  m'écrivait  récemment 
que  quand  le  premier  ouvrage  de  M.  Flaubert  obtint  cette 
vogue  retentissante  que  vous  savez,  «  ce  succès  fithorreur 
à  l'auteur  lui-même.  »  11  fut  indigné  qu'un  livre  qu'il  avait 
mis  six  ans  à  écrire,  et  pour  lequel  il  ne  demandait  qu'un 
estimable  succès  de  style,  fût  exclusivement  recherché 
pour  des  «  mérites  »  qu'il  n'avait  pas  même  entrevus. 
Etrange  et.  curieux  mécompte,  et  que  nous  signalons  ici 
pour  sa  singularité  même,  dans  l'histoire  des  lettres  !  De 
très -bons  esprits,  qui  savaient  le  penchant  de  M.  Flaubert 
à  un  certain  gonflement  de  la  pensée  et  du  style,  lui  avaienl 
donné  le  conseil  de  choisir  pour  son  début  un  sujet  terre- 
à-terre  qui  pût  le  sauver  de  l'hyperbole.  C'est  ainsi  qu'il 
fut  amené  à  enfermer  son  imagination  exubérante  dans 
une  petite  ville  de  Normandie  et  à  y  dérouler  l'obscure  des- 
tinée d'un  ménage  mal  assorti,  aussi  médiocre  que  cor- 
rompu. Madame  Bovary ,  ainsi  conçue,  avait  coûté  six  ans 
à  mettre  au  monde.  Salammbô  en  a  demandé  cinq  d'un 
travail  assidu,  sans  compter  les  recherches,  lesétudes  spé- 
ciales et  les  voyages  d'outre-mer  que  l'auteur  s'est  imposés . 
Un  jour,  voulant  prendre  sur  le  fait  la  nature  qu'il  avait  à 
peindre,  et  étudier  sur  le  terrain  le  paysage  qui  servait  de 
cadre  à  son  action,  le  livre  achevé,  il  s'embarque  pour 
Tunis;  il  arrive,  et  le  voilà  parcourant  à  pied  la  route  sui- 
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vie  par  les  Mercenaires  révoltés  contre  Carthage  (240  ans 
avant  Jésus-Christ)  ;  cherchant  la  place  où  on  s'était  battu, 
trahi  et  massacré  ;  interrogeant  sur  des  faits  qui  ont  vingt 
siècles  les  gens  du  pays  qui  les  savent  moins  que  nous  san- 
doute,  mais  qui  aident  encore  à  les  comprendre;  livré,  en 
un  mot,  pendant  cette  longue  étude,  à  l'inquiète  préoccu- 
pation qui  nous  fait  tout  rapporter  à  un  seul  objet,  et  d'où 
sortent  parfois  des  œuvres  durables. 

Mais  pourquoi  ce  long  labeur?  pourquoi  ce  sujet  perdu 
dans  la  nuit  des  temps?  pourquoi,  dans  l'histoire  du  passé, 
ce  choix  d'un  épisode  horrible  entre  tous,  et  où  l'horreur 
déborde,  même  sous  la  plume  des  écrivains  de  sens  rassb 
qui  l'ont  raconté,  Polybe,  Rollin,  Condillac,  et  parmi  \e> 
contemporains,  M.  Michelet,  M.  Duruy,  sans  parler  de:- 
autres? 

Onn'échappe  pas  à  sa  destinée.  M.  Flaubert  était  né  avec 
un  de  ces  génies  qui,  pour  n'être  pas  formés  de  cette  pure 
essence  dont  parle  le  poëte1,  n'en  ont  pas  moins  marqué 
dans  l'histoire  des  littératures,  et  laissé  une  trace  à  tra- 
vers les  âges.  Corneille  admirait  Lucain,  et  l'imitait.  On 
avait  dû  beaucoup  lire,  sous  le  règne  d'Honorius,  VEnlè- 
vement  de  Proserpine  par  l'hyperbolique  Claudien.  Chez' 
nous,  après  Malherbe  et  d'Aubigné,  l'hyperbole  s'était 
raffinée  et  était  devenue  «  la  manière  »  dans  l'école  roma- 
nesque des  Saint-Amant  et  des  Scudéry.  Le  dix-huitième 
siècle,  sensé  entre  tous,  avait  plus  sacrifié  à  l'innovation 
dans  les  idées  qu'à  l'exagération  dans  le  style.  Le  nôtre, 
habitué  au  fracas  des  événements  et  au  tumulte  des  grande 
guerres,  ne  s'est  pas  trop  morfondu,  ce  semble,  dans  le 
culte  de  la  simplicité  et  du  naturel.  M.  Flaubert  non  plu- 
ne  s'y  compromet  pas.  Cette  propension  à  l'enflure,  que 

1  Queis  meliore  luto  finxit  prsecordia  Titan. 

Jdyésai  .  XIV.  34. 
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ses  amis  eux-mêmes  signalent  en  lui,  elle  le  domine,  quoi 
qu'il  fasse.  On  l'a  accusé  de  «  réalisme,  »  à  propos  de 
Madame  Bovary;  il  faut  s'entendre  :  l'hyperbole  est  quel- 
quefois une  révolte  contre  le  prosaïsme  de  la  réalité  crue. 
M.  Champfieury  n'est  pas  un  disciple  de  Victor  Hugo.  On 
l'esté  poëte,  même  en  poussant  à  bout  l'emploi  des  images 
et  l'exagération  de  la  couleur.  Une  certaine  force  survit 
toujours,  même  dans  l'excès.  Si  on  veut  dire  que  M.  Flau- 
bert, quand  il  nous  a  donné  un  roman  domestique,  a  copié 
la  vie  réelle  jusqu'à  la  platitude  et  la  bassesse,  on  se 
trompe  :  M.  Flaubert  n'est  jamais  plat,  et  sa  touche  se  res- 
sent toujours,  même  dans  la  plus  vulgaire  peinture,  d'une 
certaine  roideur  honnête  qui  est  dans  son  âme.  Au  fond, 
personne  n'a  pu  le  croire  complice  de  son  héroïne  ou 
amoureux  de  sa  création,  ce  qui  est  la  véritable  immora- 
lité de  certains  romans  modernes;  et  aujourd'hui,  nous 
savons  de  science  certaine  que  telle  que  l'opinion  l'a  faite 
ou  que  la  critique  sévère  l'a  jugée,  cette  héroïne,  il  la 
désavoue. 

Il  ne  nous  est  plus  très-difficile  de  comprendre  mainte- 
nant pourquoi  M.  Flaubert  est  allé  chercher  à  Carlhage, 
par  dégoût  du  présent  et  dans  le  plus  monstrueux  épisode 
des  guerres  Puniques,  par  haine  de  la  vulgarité,  le  sujet  de 
son  nouveau  roman.  Esprit  vigoureux,  cœur  honnête  et 
désintéressé,  sans  attache  de  coterie  et  sans  souci  d'in- 
dustrialisme, fourvoyé  autrefois  dans  une  peinture  de  la 
vie  intime  où  il  avait  dépensé  de  sa  force  jusqu'à  s'en  re- 
pentir, M.  Flaubert  est  allé  droit  à  la  tradition  lointaine  et 
au  passé  incertain.  Il  s'est  plongé,  comme  pour  s'y  purifier 
et  s'y  rajeunir,  dans  ces  vivifiantes  ténèbres  de  l'histoire 
conjecturale,  s'imposant  la  tâche  de  les  éclaircir  avec  le 
(lambeau  de  l'érudition,  d'y  semer  des  germes  de  vie,  d'y 
faire  briller  des  images  et  d'y  dresser  à  tout  bout  de  champ 
mi  éblouissante  hyperbole.  Salammbô,  c'est  la  revanche 
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de  Madame  Bovary,  c'est  la  rançon  que  le  réalisme  essaye 
rie  payer  à  l'idéal.  Le  suffète  Àmilear  nous  relève  de  M.  Ilo- 
inais,  l'apothicaire.  Carthage  nous  venge  de  la  diligence 
do  Rouen...  Vous  demandez  pourquoi  M.  Haubert  est  allé 
chercher  si  loin,  dans  un  coin  si  obscur  de  l'histoire,  un 
épisode  qu'il  raconte  avec  de  si  grands  détails  et  où  il  in- 
troduit le  roman,  c'est-à-dire  le  récit  de  la  vie  intérieure, 
le  drame  des  passions  domestiques  et  la  lutte  des  senti- 
ments privés;  ce  que  les  anciens  eux-mêmes  n'ont  presque 
jamais  fait.  La  réponse  est  facile.  M.  Flaubert  l'a  fait  pour 
être  nouveau,  pour  se  donner  carrière,  pour  créer  quelque 
chose  qu'on  ne  lui  reprochera  pas  d'avoir  servilement  co- 
pié sur  le  prochain,  dans  la  maison  d'à  côté.  II  a  voulu 
mettre  vingt  siècles  entre  le  roman  bourgeois  qu'il  vous 
racontait  hier  et  son  idéal  d'aujourd'hui.  S'il  avait  bien  su 
ce  qu'il  racontait,  j'entends  s'il  n'avait  pas  été  obligé  de 
faire  lui-même  presque  tous  les  frais  de  l'information;  s'il 
n'avait  pas  eu  à  créer  ses  personnages,  son  drame,  son 
théâtre,  et  à  faire  l'éducation  de  ses  spectateurs;  s'il  n'a- 
vait pas  eu  à  retrouver,  sous  le  costume  de  convention  qui 
les  couvre,  tous  les  héros  de  la  guerre  des  Mercenaires 
dans  les  deux  partis,  Carthage  à  rebâtir  et  à  repeupler  ;  la 
civilisation  carthaginoise  à  faire  revivre  ;  l'architecture,  les 
arts,  les  costumes,  les  armes,  les  machines  de  siège,  les 
cérémonies  religieuses  à  restituer  pour  le  lecteur  ignorant 
et  même  pour  l'érudit,  c'est  alors  qu'on  aurait  pu  dire  du 
livre  de  M.  Flaubert  qu'il  n'avait  donné  à  son  public,  après 
Chateaubriand,  Walter  Scott  et  Manzoni,  avec  moins  d'ha- 
bileté et  de  bonheur,  qu'un  calque  d'histoire  arrangée 
pour  l'amusement  frivole  du  lecteur.  Sa  prétention  était 
plus  haute,  et  sa  pensée  allait  plus  loin.  11  a  voulu  aller  à 
Carthage,  non  pas,  comme  le  vieux  Caton,  pour  la  détruire, 
mais  pour  la  relever  de  ses  ruines.  Voyons  maintenant  s'il 
a  réussi. 

13. 
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Il  y  a  deux  parties  dans  son  livre  qui  voudraient  se  mêler 
et  qui  y  sont  peut-être  trop  distinctes  :  —  l'histoire  et  le 
roman.  Regardons  d'abord  à  l'histoire. 


I 


La  guerre  des  Mercenaires  était  connue.  Polybe  l'avait 
racontée,  et  il  avait  eu  pour  la  bien  comprendre  l'avantage 
que  M.  Flaubert  a  voulu  avoir  à  son  tour  :  il  était  allé  à 
Carthage.  On  sait  qu'il  accompagnait  Scipion  l'Africain. 
Son  récit,  d'une  précision  rigoureuse,  est  absolument  dé- 
pourvu de  couleur  locale  et  exempt  de  toute  espèce  de 
passion.  Après  la  première  guerre  Punique,  Carthage 
avait  imprudemment  rappelé  et  rassemblé  son  armée  de 
Mercenaires  qu'elle  ne  voulait  pas  payer.  Ceux-ci  s'étaient 
révoltés.  Après  des  alternatives  diverses  et  des  horreurs 
réciproques,  tantôt  vainqueurs  d'JIannon,  tantôt  vaincus 
par  Amilcar,  accrus  vers  la  fin  par  l'insurrection  de  tout  le 
pays  d'alentour,  ils  avaient  mis  le  siège  devant  lafière  cité. 
Mais  Amilcar  tenait  la  campagne  entre  Utique  et  Carthage. 
Une  foudroyante  mano'uvre  de  cet  habile  général  avait 
enfermé  entre  deux  montagnes,  dans  un  ravin  profond 
devenu  célèbre  sous  le  nom  de  Défile  de  la  Hache,-  une 
portion  considérable  de  l'armée  ennemie.  Elle  y  périt  de 
faim  presque  entière.  Un  des  chefs  des  révoltés,  l'esclave 
Spendius,  fut  mis  en  croix  ;  l'autre,  l'Africain  Màthos,  fut 
livré  aux  vengeances  de  la  populace  carthaginoise.  Cette 
guerre  avait  duré  près  de  quatre  ans.  Polybe,  qui  n'abuse 
pas  de  l'hyperbole,  qualiiie  d'un  mot  l'acharnement  des 
Mercenaires  envers  leurs  débiteurs  infidèles  :  «  Ce  n'était 
plus  des  hommes,  dit-il,  mais  des  bêtes  féroces.  »  L'ex- 
cellent liollin  n'hésite  pas  à  condamner  les  deux  partis  : 
<(  Il  semble  qu'entre  eux,  dit-il,  il  y  avait  une  espèce  de  défi 
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à  qui  ferait  "paraître  plus  de  cruauté.  »  La  guerre  des 
Mercenaires  reçut  alors  un  nom  qu'elle  aurait  gardé  sans 
doute,  si  l'histoire  des  guerres  de  religion  ou  de  conquête, 
dans  les  temps  modernes,  ne  nous  avait  rendus  indul- 
gents pour  les  crimes  de  l'antiquité.  Elle  s'appela  la  guerre 
inexpiable. 

Il  est  impossible  de  refuser  à  M.  Gustave  Flaubert  un 
instinct  historique    très-pénétrant    et   très-fécond.    Avec 
quelques  pages  d'un  historien  grec,  d'une  sobriété  décou- 
rageante pour  un  coloriste  tel  que  lui,  il  a  refait  un  récit 
moins  lumineux  peut-être  qu'émouvant,  mais  où  l'obscurité 
ne  détruit  pas  toute  vraisemblance.  Il  excelle  à  peindre  et 
à  détailler  pour  ainsi  dire  ces  grandes  masses,  anarchiques 
et  confuses,  ramassis  de  nations,  de  races  et  de  mœurs 
diverses,  que  Carthage  engageait  à  prix  d'or  dans  sa  des- 
tinée, qu'un  péril  commun  ou  la  supériorité  d'un  chef 
maintenait  dociles  pendant  la  guerre,  que  la  paix  et  l'inac- 
tion laissaient  sans  frein.  Malheur  à  Carthage  le  jour  où 
ces  soldats  intrépides  devenaient  des  créanciers  exigeants' 
Honte  à  ce  gouvernement  inique  et  fourbe  qui  déchaînait, 
comme  l'a  si  bien  dit  M.  Michelet,  «  cette  Babel  impie  et 
sanguinaire  !  m  On  le  vit  bien  quand  l'armée  des  barbare- 
fut  entrée  dans  la  ville,  et  quand  on  comprit  la  nécessite 
de  l'en  éloigner.  C'est  le  début  du  livre  de  M.  Flaubert 
Feu  de  romans  historiques  commencent  par  une  scène 
d'une  nouveauté   aussi  originale  et  aussi  saisissante.  Le 
festin  des  Mercenaires  dans  le  jardin  du  palais  d'Amilcai 
et  l'orgie  des  soldats  à  travers  la  ville  sont  des  tableaux 
de  maître;  je  dis  tableaux  :  le  livre  de  M.  Flaubert  en  est 
plein.  Il  aime  la  couleur,  il  excelle  àpeindre.  Scribitur  ad 
narrandum  ;  lui,  il  raconte  pour  décrire.  Mais  sesdesenp 
tions  ont  cette  vie  qui  manque  trop  souvent  aux  récits  le- 
plus  exacts.  J'en  dirai  autant  des  principales  scènes  qui, 
dans  le  roman  de  M.   Flaubert,  correspondent  aux  diffé- 
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rents  incidents  que  les  historiens  ont  rapportés,  tels  que 
le  séjour  des  Mercenaires  à  Sicca,  leur  défaite  sur  les  bords 
du  Macar,  leur  concentration  sous  les  murs  de  Garlhage, 
leur  extermination  dans  les  défilés  de  la  Hache.  L'auteur 
s'oublie  dans  la  peinture,  il  s'enivre  de  couleur.  On  dirait 
parfois  que  le  soleil  de  Cartilage  est  resté  empreint  sur  sa 
palette  et  qu'il  en  a  rapporté  les  rayons.  11  lui  arrive  de 
prendre  ses  éblouissements  pour  des  impressions  historiques 
et  de  prêter  à  la  tradition  les  images  qu'a  enfantées  son 
cerveau. 

L'érudition  moderne,  qui  a  poussé  si  loin  la  connais- 
sance des  civilisations  antiques,  et  qui  s'est  arrêtée  avec 
respect  devant  celles  qu'il  aurait  fallu  inventer  ou  deviner, 
pourra  bien  chercher  querelle  à  l'auteur  de  Salammbô. 
L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  pourra  con- 
tester l'exactitude  de  ses  reconstructions  archéologiques, 
et  demander  si  l'antiquité  phénicienne,  récent  objet  d'ex- 
plorations si  concluantes,  est  le  flambeau  qui  éclaire  le 
mieux  le  voyageur  errant  sous  les  ruines  de  la  cité  cartha- 
ginoise. Écartons  ces  controverses.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
m'y  aventure  en  prenant  à  partie  M.  Flaubert  sur  les  en- 
droits de  son  livre  où  il  peut  répondre  en  poëte  aux  érudits, 
et  invoquer  contre  l'histoire  elle-même  les  droits  de  l'ima- 
gination. On  sait  que  c'est  le  défaut  du  roman  historique 
it  l'écueil  du  genre.  Le  défaut  parait  d'autant  plus  sérieux 
ipie  l'époque  qui  sert  de  cadre  au  roman  est  moins  connue 
ou  plus  obscure.  Le  lecteur,  ainsi  fourvoyé  dans  un  passé 
incertain,  ne  sait  plus  où  est  la  vérité,  où  est  la  fiction.  Si 
le  livre  l'amuse,  il  se  sent  inquiet  pourtant  et  comme  par- 
tagé dans  sa  jouissance.  Il  aime  à  aborder  de  plain-pied  la 
scène  où  l'invention  l'attire,  sans  perdre  trop  de  temps  à 
l'étude  des  décorations.  11  ne  souffre  pas  que  le  cadre 
éclipse  le  tableau,  que  le  costume  écrase  l'homme,  que 
l'acteur  s'efface  devant  l'éclat  du  paysage  et  que  les  mono 
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ments,  les  temples,  les  aqueducs,  les  amphithéâtres,  les 
machines  soient  plus  grands  que  les  héros. 

Je  ne  fais  que  toucher  ici  à  un  des  défauts  du  genre. 
Peut-être  y  reviendrai-je  quand  je  chercherai  dans  le  livre 
de  M.  Flaubert  le  roman  lui-même  sous  le  vernis  archéolo- 
gique qui  le  couvre.  Je  serais  injuste  si  je  n'insistais  pas 
aujourd'hui  sur  la  part  très-sérieuse  que  l'auteur  a  faite  à 
l'histoire  dans  l'inspiration  et  dans  l'exécution  de  son 
œuvre.  Ses  principaux  personnages,  par  exemple,  s'y  déta- 
chent avec  un  singulier  relief.  Réunissez  les  traits  de  leur 
physionomie  épars  dans  la  suite  parfois  bien  confuse  du 
récit  :  vous  avez  des  figures  vivantes  et  vraiment  histori- 
ques. L'esclave  Spendius,  fils  d'un  rhéteur  grec  et  d'une 
courtisane  campanienne,  vil  entremetteur,  hardi  révolté  et 
lâche  soldat,  conseiller  habile  et  orateur  polyglotte,  Spen- 
dius est  un  portrait  achevé.  Narr'Havas  etMathos,  le  prince 
et  le  tétrarque,  l'un  le  plus  beau,  l'autre  le  plus  impétueux 
des  chefs  africains,  sont  trop  liés  au  roman  pour  que  je 
veuille  les  replacer  dans  l'histoire.  Laissons-les  pour 
l'instant  avec  l'étrange  fille  d'Amilcar,  avec  Salammbô. 
Mais  Amilcar  lui-même,  Autharite  le  Gaulois,  Hannon,  le 
vaincu  des  Œgates,  promenant  partout  sous  cet  éclatant 
soleil  son  luxe  extravagant,  sa  gourmandise  vorace,  son 
ambition  insatiable  et  ses  ulcères  purulents  (p.  1 75-176)  ; 
tous  ces  portraits  sont  d'une  vérité  saisissante,  et  je  dirais 
qu'ils  sont  des  chefs-d'œuvre,  si  une  sorte  d'acharnement 
à  les  poursuivre  dans  le  détail  le  plus  raffiné  et  souvent 
le  plus  ridicule  ne  leur  donnait  trop  souvent  un  air  de 
caricature. 

«  Dès  que  le  Suffèle  (Hannon j  fut  dans  la  ville,  les 

principaux  le  vinrent  saluer.  Il  se  fit  conduire  aux  étuves 
et  appela  ses  cuisiniers. 

t  Trois  heures  après,  il  était  encore  enfoncé  dans  l'huile 
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de  cinnainome,  dont  on  avait  rempli  la  vasque,  et,  tout  en 
se  baignant,  il  mangeait,  sur  une  peau  de  bœuf  étendue, 
des  langues  de  phénicoptère  avec  des  graines  de  pavot  assai- 
sonnées au  miel.  Près  de  lui,  son  médecin  grec,  immo- 
bile dans  une  longue  robe  jaune,  faisait  de  temps  à  autre 
réchauffer  l'étuve,  et  deux  jeunes  garçons,  penchés  sur  les 
marches  du  bassin,  lui  frottaient  les  jambes... 

« L'encens  fumait  dans  les  larges  cassolettes,  et  les 

masseurs  tout  nus,  qui  suaient  comme  des  éponges,  lui 
écrasèrent  Sur  les  articulations  une  pâte  composée  avec  du 
froment,  du  soufre,  du  vin  noir,  du  lait  de  chienne,  de  la 
myrrhe,  du  galbamim  et  du  styrax.  Une  soif  incessante  le 
dévorait...  » 

Tel  est  le  Hannon,  le  chef  de  la  faction  qui  combat  l'in- 
fluence et  le  génie  d'Àmilcar.  Avec  Hannon  nous  touchons 
au  grotesque.  Avec  Amilcar  c'est  tout  autre  chose.  M.  Flau- 
bert a  bien  conçu  cette  physionomie  si  complexe,  mais 
si  héroïque,  ce  grand  marchand  qui  est  un  grand  géné- 
ral, ce  riche  insensible  qui  a  des  entrailles  de  père 
(comme  le  Carthaginois  de  Plaute),  cet  impitoyable  chef 
de  la  république,  qui  laisse  mourir  de  faim  vingt  mille 
vieux  soldats  de  Cartilage  entre  deux  montagnes,  et 
qui  aime  son  enfant.  Cet.  enfant,  il  est.  vrai,  c'est  Annibal. 
Quand,  après  la  défaite  d'Hannon  par  les  Mercenaires,  I" 
Sénat  carthaginois  rappelle  Amilcar  et  que  le  héros  revienl 
comme  le  dieu  sauveur  de.  la  patrie,  la  scène  est  belle. 
M.  Flaubert  l'a  très-bien  rendue.  Il  faut  la  citer  entière  : 

«  L'Annonciateur-des-Lunes,  qui  veillait  toutes  les 

nuits  au  haut  du  temple  d'Eschmoûn  pour  signaler  avec 
sa  trompette  les  agitations  de  l'astre,  aperçut  un  matin, 
du  côté  de  l'occident,  quelque  chose  de  semblable  à  un 
oiseau  frôlant  de  ses  longues  ailes  la  surface  de  la  mer. 
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C'était  un  navire  à  trois  rangs  de  rames;  il  y  avait  à 
la  proue  un  cheval  sculpté.  Le  soleil  se  levait;  l'Annon- 
eiateur-des-Lunes  mit  sa  main  devant  ses  yeux  ;  puis,  sai- 
sissant à  plein  bras  son  clairon,  il  poussa  sur  Caithage  un 
grand  cri  d'airain. 

«  De  toutes  les  maisons,  des  gens  sortirent  ;  on  ne  vou- 
lait pas  en  croire  les  paroles,  on  se  disputait,  le  môle 
était  couvert  de  peuple.  Enfin  on  reconnut  la  trirème 
d'Amilcar. 

«  Elle  s'avançait  d'une  façon  orgueilleuse  et  farouche, 
l'antenne  toute  droite,  la  voile  bombée  dans  la  longueur 
du  mât,  en  fendant  l'écume  autour  d'elle  ;  ses  gigantesques 
avirons  battaient  l'eau  en  cadence;  de  temps  à  autre, 
l'extrémité  de  sa  quille,  faite  comme  un  soc  de  charrue, 
apparaissait,  et  sous  l'éperon  qui  terminait  sa  proue,  le 
cheval  à  tète  d'ivoire,  en  dressant  ses  deux  pieds, semblait 
courir  sur  les  plaines  de  la  mer. 

a  Autour  du  promontoire,  comme  le  vent  avait  cessé,  la 
voile  tomba,  et  l'on  aperçut  auprès  du  pilote  un  homme 
debout,  tête  nue  ;  c'était  lui,  le  Suffète  Amilcar  !  11  portait 
autour  des  flancs  des  lames  de  fer  qui  reluisaient;  un  man- 
teau rouge  s'attachant  à  ses  épaules  laissait  voir  ses  bras  ; 
deux  perles  très-longues  pendaient  à  ses  oreilles,  et  il 
baissait  sur  sa  poitrine  sa  barbe  noire  touffue. 

«  Cependant  la  galère,  ballottée  au  milieu  des  rochers, 
côtoyait  le  môle,  et  la  foule  la  suivait  sur  les  dalles  eu 
criant  : 

« — Salut,  bénédiction,  œil  de  Khamon  !  ah!  délivre- 
nous!  C'est  la  faute  des  riches  !  ils  veulent  te  faire  mou- 
rir !  Prends  garde  à  toi,  Barca  !  » 

«  Il  ne  répondait  pas,  comme  si  la  clameur  des  océans 
et  des  batailles  l'eût  complètement  assourdi.  Mais  quand 
il  fut  sous  l'escalier  qui  descendait  de  l'acropole,  Amilcar 
releva  la  tète,  et,   les  bras  croisés,  il  regarda  le  temple 
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d'Eschmoûn.  Sa  vue  monta  plus  haut  encore,  dans  le 
grand  ciel  pur;  d'une  voix  âpre  il  cria  un  ordre  à  ses 
matelots.  La  trirème  bondit;  elle  érafla  l'idole  établie  à 
l'angle  du  môle  pour  arrêter  les  tempêtes;  et  dans  le  port 
marchand  plein  d'immondices,  d'éclats  de  bois  etd'écôrces 
de  fruit,  elle  refoulait,  éventrait  les  aulres  navires  amar- 
rés à  des  pieux  et  finissant  par  des  mâchoires  de  crocodi- 
les. Le  peuple  accourait  ;  quelques-uns  se  jetèrent  à  la 
nage.  Mais  déjà  elle  se  trouvait  au  fond,  devant  la  porte 
hérissée  de  clous.  La  porte  se  leva,  et  la  trirème  disparut 
^ous  la  voûte  profonde 

«  Nul,  hormis  le  Suffète-de-la-mer,  ne  pouvait  entrer 
dans  la   maison-ami  raie 

«  Le  Suflête  s'avança  dans  les  appartements  déserts;  à 
chaque  pas  il  retrouvait  des  armures,  des  meubles,  des 
objets  connus  qui  V étonnaient  cependant,  et  même  sous  le 
vestibule  il  y  avait  encore,  dans  une  cassolette,  la  cendre 
des  parfums  allumés  au  départ  pour  conjurer  Melkarth. 
Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  espérait  revenir!  Tout  ce  qu'il 
avait  fait,  tout  ce  qu'il  avait  vu,  se  déroula  dans  sa  mé- 
moire :  les  assauts,  les  incendies,  les  légions,  les  tempê- 
tes, Drepanum,  Syracuse,  Lilyliée,  le  mont  Etna,  le  pla- 
teau d'Eryx,  cinq  ans  de  batailles,  jusqu'au  jour  funeste 
où,  déposant  les  armes,  on  avait  perdu  la  Sicile.  Puis  il 
revoyait  des  bois  de  citronniers,  des  pasteurs  et  des  chè- 
vres sur  des  montagnes  grises,  et  son  cœur  bondissait  à 
l'imagination  d'une  autre  Cartilage  établie  là-bas.  Ses  pro- 
jets, ses  souvenirs,  comme  des  flots  tumultueux,  bour- 
donnaient dans  sa  tête,  encore  étourdie  par  le  tangage 
du  vaisseau;  une  angoisse  l'accablait,  et,  devenu  faible 
tout  à  coup,  il  sentit  le  besoin  de  se  rapprocher  des 
dieux...  » 
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Un  comprend  l' angoisse d'Amilcar;  il  retrouve  à  Carthage 
ses  ennemis,  ceux  de  L'État,  et  il  y  revient  pour  exercer 
un  commandement  dans  une  guerre  civile;  —  une  horri- 
ble guerre,  cela  est  vrai,  mais  horrible  comme  toutes  celles 
où  les  passions  des  hommes  sont  violemment  excitées;  la 
civilisation  elle-même,  et  la  plus  raffinée,  ne  nous  défend  pas 
de  ces  excès.  Je  touche  ici  à  un  des  défauts  de  l'œuvre  de 
M.  Flaubert,  l'exagération  dans  l'horrible.  On  dirait  que  la 
guerre  des  Mercenaires  l'a  irrésistiblement  attiré  dans  ces 
cercles  de  fer  qu'elle  décrit  pendant  trois  ans,  entre  Cartilage 
et  Clique  d'un  côté,  Tunis  et  Carthage  de  l'autre,  et  que  cet 
attrait  est  celui  des  horreurs  mêmes  qui  s'y  commettent; 
tant  il  a  mis  de  soin,  d'étude  et  de  raffinement  à  les  dé- 
crire. Eh  bien!  il  faut  le  dire,  c'est  là,  en  fait  d'art,  un  soin 
fâcheux  et  un  goût  malsain.  Non  que  je  conclue  du  goût 
de  l'écrivain  aux  penchants  de  l'homme  ;  ce  serait  absurde. 
M.  Flaubert  peut  très-bien  s'être  plu  à  tailler  en  morceaux 
les  ennemis  de  Carthage  et  n'être  pas  un  homme  cruel  ; 
mais  il  faut  qu'il  suppose  que  ses  lecteurs  le  sont  un  peu 
pour  se  plaire  à  de  tels  tableaux.  Je  sais  bien  que,  quoi 
qu'on  fasse,  la  réalité  dans  l'horreur  en  dépasse  toujours  la 
description.  N'importe,  si  l'on  veut  peindre  l'horrible,  il 
en  faut  donner  l'idée,  non  la  sensation.  Le  lecteur  veut 
bien  avoir  l'émotion  de  la  peur,  non  sa  torture.  Il  y  a  telle 
page  de  M.  Flaubert  qui  est  un  long  supplice  :  «  Un  des 
«  gardes  de  la  légion,  resté  debout,  trébuchait  parmi  les 

pierres. Zarzas  accourt  (un  des  révoltée),  et,  le  terrassant, 
n  il  lui  enfonça  un  poignard  dans  la  gorge;  il  l'en  retira, 
'(  se  jeta  sur  sa  blessure,  et,  la  bouche  collée  contre  elle, 
h  avec  des  grondements  de  joie  et  des  soubresauts  qui  le 
'(  secouaient  jusqu'aux  talons,  il  pompait  le  sang  à  pleine 
«  poitrine;  puis,  tranquillement,  il  s'assit  sur  le  cada- 
«  vre.  »  Tout  cela  est  affreux.  Que  sera-ce  si  de  pareils  dé- 
tails surabondent  dans  un  livre?  Ne  sera-t-il  pas  permis 
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d'y  reconnaître  ce  parti  pris  d'hyperbole  que  nous  signa- 
lions tout  à  l'heure,  et  le  choix  du  sujet  ne  s'expliquerait-il 
pas  alors  par  les  monstruosités  mêmes  dont  il  est  plein? 
N'insistons  pas.  M.  Flaubert  sait  mieux  que  nous  que  l'his- 
toire de  l'humanité,  à  toutes  les  époques,  est  remplie  de 
spectacles  cruels  et  d'excès  inexpiables.  Je  n'éprouve  au- 
cune sensibilité  pour  les  Mercenaires  ;  mais  le  chevalier  de 
Folard  avait  raison  lorsque,  dans  son  commentaire  de 
Polybe,  rapprochant  des  temps  et  des  nations  qui  ne  se 
ressemblent,  hélas  !  que  par  une  cruauté  égale,  il  de- 
mandait «  si  les  Mâthos  et  les  Spendius  »,  ces  chefs  de  ré- 
voltés sanguinaires,  «  n'étaient  pas  des  novices  en  conipa- 
raisondes  Serbellons  et  des  Adrets  »,  l'un  catholique,  l'antre 
protestant,  tous  deux  voués  à  l'extermination  de  leurs  ad- 
versaires par  toute  sorte  de  tortures  abominables.  Ah  ! 
c'est  que  la  cruauté  est  au  fond  du  cœur  de  l'homme.  Les 
religions  n'y  changent  rien.  Mal  comprises,  elles  poussent 
au  mal  ;  menacées,  elles  se  défendent  par  des  supplices; 
déchues,  elles  arrosent  de  sang  les  débris  de  l'autel  ren- 
versé !  C'est  donc  en  philosophe  indigné,  non  en  peintre 
presque  complaisant,  qu'il  faut  inscrire  dans  la  tradition 
ces  grandes  infamies  de  l'humanité. 

Excidat,  illa  dies  revo,  hoc  postera  credant 
Ssecula  ! 

Quel  est  le  peuple  qui  n'a  pas  jeté  ce  cri  du  poëte,  un 
jour  au  moins  dans  son  histoire?  Un  jour!  les  guerres  de 
religion  ont  duré  trente  ans  !  Et  les  guerres  de  conquêtes  ! 
M.  Gustave  Flaubert  y  trouvera,  à  toutes  leurs  pages,  les 
horreurs  qu'il  a  recueillies  et  racontées  dans  l'histoire  de 
la  guerre  des  Mercenaires  avec  beaucoup  de  travail,  de  com- 
plaisance et  de  succès. 
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II 


Après  l'histoire,  le  roman. 

Cette  division,  que  nous  avons  adoptée  parce  qu'elle 
nous  est  commode,  est-elle  un  simple  mode  d'examen  ou 
renferme-t-elle  une  intention  de  critique?  Si  le  roman  a  pu 
se  détacher  de  l'histoire,  est-ce  parce  que  l'histoire  n'a  pas 
su  se  fondre  complètement  dans  le  roman?  Mérite  ou  dé- 
faut, il  est  certain  que,  si  le  récit  de  M.  Flaubert  a  pu  être 
jugé  indépendamment  du  cadre  romanesque  dans  lequel  i! 
l'a  placé,  c'est  qu'il  valait  quelque  chose  par  lui-même; 
et,  d'un  autre  côté,  si  la  critique  s'est  occupée  et  s'occupe 
encore  de  ce  que  l'auteur  de  Salammbô  a  prêté  par  l'ima- 
gination à  la  réalité,  c'est  que  son  invention  n'était  pas  à 
dédaigner  tout  à  fait.  En  résumé,  on  sent  que  M.  Flaubert 
a  été  partagé,  comme  le  sont  ses  lecteurs  eux-mêmes, 
entre  deux  impressions  fort  diverses.  Son  sujet  l'a  saisi  par 
ce  qu'il  a  de  sérieux  et  de  vif  dans  son  antiquité  même;  son 
invention  l'a  gêné  par  la  liberté  même  qu'elle  lui  laissait 
Une  destinée  déjeune  fille  à  jeter  parmi  ces  complication> 
terribles!  Une  vierge  parmi  ces  horreurs  !  Une  Velleda  afri- 
caine dans  ce  chaos  sanglant  !  M.  Flaubert  n'a  voulu  laisser 
à  personne  le  droit  de  dire  s'il  a  écrit  une  histoire,  un 
poëme  symbolique  ou  un  roman  d'amour.  Peut-être  a-t-il 
créé  un  genre  dont  quelque  jour  il  nous  dira  le  nom. 

On  aurait  aimé,  avant  de  lire  le  livre  de  M.  Flaubert,  à 
avoir  appris  quelque  chose  de  la  religion  des  Carthaginois. 
Je  regrette  pour  ma  part  que  l'auteur  de  Salammbô,  qui 
l'a  si  bien  étudiée,  n'ait  pas  mis  sous  la  main  de  ses  lec- 
teurs la  clef  de  certains  mystères  dont  l'impénétrable  bi- 
zarrerie les  arrête  à  chaque  instant.  «  Le  principe  femelle 
et  le  principe  mâle,  <<  Tanit  et  Moloch,  l'un  qui  demande 
de  honteux  sacrifices  à  la  pudeur  des  vierges,  lautre  qui 
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immole  les  enfants  entre  les  bras  des  mères;  le  voile  sacré, 
palladium  de  Cartilage,  qu'on  ne  peut  ni  voir  sans  crime 
ni  toucher  sans  péril  pour  sa  vie;  tant  d'autres  supersti- 
tions dont  le  nom  m'échappe,  ces  dieux  Pataëques  dont  la 
figure  est  frottée  de  beurre  et  de  cinnamome  les  jours  de 
fête;  ces  prêtres-eunuques,  qui  font  cortège  à  la  déesse 
voluptueuse  et  féconde,  et  ces  bandits  qui  forment  l'escorte 
du  dieu  massacreur;  ces  temples  remplis  de  prestige  et 
d'escamotage,  de  portes  dérobées  et  de  sanctuaires  à  double 
fond;  ce  mélange  d'inepties,  de  singularités  et  d'horreurs 
avec  lesquelles  M.  Flaubert  a  recomposé  la  religion  d'un 
peuple  qui  tint  en  échec  pendant  plus  de  cinquante  ans  la 
fortune  de  Rome,  je  n'accepte  cette  mythologie  un  peu 
inattendue  que  sur  la  foi  de  l'audacieux  inventeur  qui  en  a 
révélé  les  arcanes,  et  pour  ne  pas  compliquer  une  question 
d'art  d'une  querelle  d'archéologie.  Je  sais  qu'un  érudit 
d'un  très-grand  renom  et  dont  je  puis  bien  citer,  en  cette 
rencontre,  le  témoignage  hautement  favorable  à  la  portion 
historique  du  livre  de  M.  Flaubert,  je  sais  que  M.  Renan  a 
rendu  justice  à  l'exactitude  assez  générale  des  informa- 
tions que  l'auteur  de  Salammbô  emprunte  à  l'antiquité 
phénicienne.  Mais  que  vient  faire  la  destinée  d'une  jeune 
tille  parmi  les  mystères  de  cette  religion  immonde,  en 
compagnie  de  ces  grotesques,  au  milieu  de  ces  embûches 
dont  le  pavé  des  temples  est  semé,  en  face  de  ces  dogmes 
corrupteurs  et  insensés?  Religion  sans  âme,  culte  sans 
morale,  innocence  sans  vergogne,  superstition  sans  pu- 
deur, que  demandez-vous  à  la  fille  d'Amilcai?  qu  allez  - 
vous  faire  de  la  jeune  sœur  d'Annibal  ? 

Annibal  !  ce  nom  magique  m'attire  toujours  ;  et  laissez- 
moi  dire  comment,  à  un  certain  endroit  de  son  récit,  l'au- 
teur de  Salammbô  a  naturellement  introduit  et  vivement 
peint  la  physionomie  de  ce  futur  vainqueur  de  Trasimène. 
Annibal  a  dix  ans  à  peine  quand  sa  sœur  en  a  dix-huit.  On 
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l'amène  à  son  père  qui,  fin  us  un  moment  de  péril  public, 
la  veille  d'un  massacre,  des  innocents  et  après  bien  d'autres 
horreurs,  a  craint  pour  les  jours  de  son  enfant  : 

«...  Yddibal  entra  sans  se  prosterner.  Il  tenait  par  la 
main  un  jeune  garçon  couvert  d'un  manteau  en  poil  de 
bouc;  et  aussitôt,  relevant  le  capuchon  qui  abritait  sa 
figure  : 

«  —  Le  voilà,  maître,  prends-le î 

«  Alors  le  Suffète  (Amilcar)  et  l'esclave  s'enfoncèrent 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

a  L'enfant  était  resté  au  milieu,  tout  debout,  et,  d'un 
regard  plus  attentif  qu'étonné,  il  parcourait  le  plafond,  les 
meubles,  les  colliers  de  perles  traînant  sur  les  draperies  de 
pourpre,  et  cette  majestueuse  jeune  femme  inclinée  vers 
lui  (Salammbô,  sa  sœur). 

"  Il  avait  dix  ans  peut-être,  et  n'était  pas  plus  haut  qu'un 
glaive  romain.  Ses  cheveux  crépus  ombrageaient  son  front 
bombé.  On  aurait  dit  que  ses  prunelles  cherchaient  des 
espaces.  Les  narines  de  son  nez  mince  palpitaient  large- 
ment, et,  sur  toute  sa  personne,  s'étalait  l'indéfinissable 
splendeur  de  ceux  qui  sont  destinés  aux  grandes  entre- 
prises. Quand  il  eut  rejeté  son  manteau  trop  lourd,  il  resta 
vêtu  d'une  peau  de  lynx  attachée  autour  de  sa  taille,  et  il 
appuyait  résolument  sur  les  dalles  ses  petits  pieds  nus  tout 
blancs  de  poussière.  Mais,  sans  doute,  il  devina  que  l'on 
agitait  des  choses  importantes,  car  il  se  tenait  immobile, 
une  main  derrière  le  dos  et  le  menton  baissé,  avec  un 
doigt  dans  la  bouche...  » 

J'ai  cité  ce  portrait  avant  son  teur,  car  cette  scène  de 
l'enfant  se  rapporte  aux  dernières  péripéties  du  drame;  je 
l'ai  cité,  pour  son  mérite  d'abord,  le  trouvant  bien  fait; 
puis,  parce  qu'il  nous  introduit  dans  la  maison  d'Amilcar, 
où  commence  et  se  prépare  le  roman  que  nous  étudions. 
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Salammbô  \  vit  presque  seule.  Sa  solitude  est  pleine  de 
tristesse  vague,  de  mélancolie  sans  cause,  d'aspirations 
sans  but,  de  désirs  inassouvis  et  inexpliqués.  Elle  n'aime 
pas  son  frère;  du  moins  n'en  parle-t-elle  jamais.  Son  père 
ne  l'aime  pas  :  «  La  naissance  des  filles,  nous  dit.l'auleui', 
passait  pour  une  calamité  dans  les  religions  du  soleil.  » 
Est-elle  une  prêtresse?  On  le  croirait,  au  cortège  religieux 
(jui  l'entoure.  Une  prophétesse?  On  le  dirait,  quand  elle 
chante  les  aventures  deMelkarth,  dieu  deSidon,  et  qu'elle 
prédit  les  malheurs  de  Cartilage.  Cependant  son  père 
songe  par  instants  à  la  marier;  elle  y  résiste.  La  fille 
d'Amilcar  ne  peut  épouser  que  le  fils  d'un  Ancien  ;  mais  ces 
jeunes  patriciens  «  lui  font  horreur,  dit-elle,  avec  leurs 
rires  de  bête  fauve  et  leurs  membres  grossiers.  »  Sa- 
lammbô n'épousera  pas  un  fils  de  sénateur.  Son  père  tient 
la  campagne  contre  les  Mercenaires  révoltés,  et  quand  il 
revient  en  courant  dans  son  palais,  c'est  pour  mettre  ordre 
à  ses  affaires  :  il  en  a  beaucoup  et  de  toute  sorte  ;  il  ne 
songe  guère  à  gêner  sa  fille.  Celle-ci  se  donne  carrière 
dans  le  champ  sans  limite  des  vagues  désirs  et  des  éner- 
vantes rêveries... 

«  . . .  Quelquefois,  dit-elle  à  son  esclave,  quelquefois,  Taa- 
nach,  il  s'exhale  du  fond  de  mon  être  comme  de  chaudes 
bouffées  plus  lourdes  que  les  vapeurs  d'un  volcan.  Des 
voix  m'appellent,  un  globe  de  feu  roule  et  monte  dans  ma 
poitrine,  il  m'étouffe,  je  vais  mourir;  —  et  puis  quelque 
chose  de  suave,  coulant  de  mon  front  jusqu'à  mes  pieds, 
passe  dans  ma  chair...  C'est  une  caresse  qui  m'enveloppe, 
et  je  me  sens  écrasée  comme  si  un  dieu  s'étendait  sur  moi. 
Oh  !  je  voudrais  me  perdre  dans  la  brume  des  îmils,  dans 
le  flot  des  fontaines,  dans  la  sève  des  arbres,  sortir  de  mon 
corps,  n'être  qu'un  souffle,  qu'un  rayon,  et  glisser,  monter 
jusqu'à  toi,  ôMère  ! 
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i  Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se  cambrant 
la  taille,  pâle  et  légère  comme  la  lune,  avec  son  long  vête- 
ment. Puis  elle  retomba  sur  la  couche  d'ivoire,  haletante 
mais  Taanach  lui  passa  autour  du  cou  un  collier  d'ambre 
avec  des  dénis  de  dauphin  pour  bannir  les  terreurs,  et  Sa- 
lammbô dit  d'une  voix  presque  éteinte  :  «  Va  me  chercher 
Schahabarim.  » 

Oui,  allez  lui  chercher  Schahabarim!...  cette  jeune  Car- 
thaginoise du  temps  d'Annibal  n'en  ressemble  pas  moins, 
dés  l'abord,  à  nos  héroïnes  du  roman  moderne,  celles  que 
le  désœuvrement  livre  aux  rêves  malsains,  aux  mauvaises 
pensées,  et  qui,  pour  charmer  leur  solitude,  n'envoient 
pas  chercher  Schahabarim.  Ce  personnage  est  le  grand- 
prêtre,  disons  mieux,  le  grand  eunuque  de  Tanit,  la  Vénus 
punique,  l'altière  maîtresse  et  la  gardienne  jalouse  du 
voile  sacré.  Il  est  un  de  ces  hommes  pâles,  sans  barbe,  sans 
cheveux  et  sans  sourcils  qui  desservent  le  temple  de  la 
déesse.  Il  a  élevé  la  fdle  d'Amilcar.  Quand  elle  se  sent  trop 
seule,  elle  le  fait  venir,  et  quand  son  esprit  s'égare  dans 
les  divagations  de  son  ennui,  elle  l'interroge.  Schahabarim 
répond  presque  toujours  par  des  énigmes  ou  des  remon- 
trances. Telle  est  en  résumé  Salammbô,  vivant  au  fond  du 
palais  de  son  père,  entre  une  esclave  numide  et  un  serpent 
familier,  oisive  et  rêveuse,  parée  comme  une  châsse  et  im- 
mobile comme  une  pagode.  Est-elle  une  créature  humaine 
ou  un  fantôme  habillé  de  pourpre?  A-t-elle  un  cœur  ?  Qu'en 
ferait-elle?  Son  absurde  isolement  la  condamne  à  la  muette 
contemplation  d'elle-même  et  au  lent  supplice  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté. 

Une  fois  pourtant,  et  c'est  au  début  même  du  lis  1  e,  la 
fille  d'Almicar  sort  tout  à  coup  de  sa  solitude  et  se  montre, 
majestueuse  et  resplendissante,  devant  les  soldats  rassem- 
blés pour  une  fête  dans  les  jardins  de  son  palais.  Elle  pa- 
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raif,  prononce  un  discours  en  trois  langues,  verse  dans  une 
patère  d'or,  entre  les  mains  d'un  jeune  ch^f,  un  long  jet 
de  vin  à  la  santé  de  l'armée;  puis  la  toile  tombe  sur  cette 
apparition  qui  laisse  après  elle  un  éblouissement  étrange 
dans  les  yeux  des  spectateurs  et  un  amour  incurable  dans 
le  cœur  d'un  jeune  Libyen,  l'impétueux  Mâtho,  celui-là 
même  qui  vient  de  boire  dans  la  coupe  d'or  et  qui  sera  le 
vrai  héros  de  ce  roman.  «  Mâtho,  d'une  taille  colossale  et  à 
courts  cheveux  noirs  frisés,  n'avait  gardé  que  sa  jaquette 
militaire  dont  les  lames  d'airain  déchiraient  la  pourpre  du 
lit  (on  était  à  table).  Un  collier  à  lunes  d'argent  s'embar- 
rassait dans  les  poils  de  sa  poitrine.  Des  éclaboussures  de 
sang  lui  tachetaient  la  face;  il  s'appuyait  sur  le  coude  gau- 
che, et,  la  bouche  grande  ouverte,  il  souriait...  »  C'est  à  ce 
moment  que  Salammbô  lui  apparut,  puis  s'effaça  comme 
un  météore  éclipsé  dans  l'immense  azur  des  cieux.  Il  est 
difficile  de  mieux  décrire  une  scène  plus  imposante  et  plus 
étrange. 

Ici  le  roman  commence.  Nous  demandez-vous  de  le  ra- 
conter? Il  se  résume  tout  entier  dans  ces  deux  termes  : 
D'un  côté,  un  Libyen,  chef  de  bandes,  d'une  taille  colos- 
sale, audacieux,  brutal  et  amoureux  ;  de  l'autre,  une  vierge 
du  plus  pur  sang  africain,  vouée  dès  son  enfance,  par  goût 
plus  que  par  destination,  au  culte  de  la  Tanit  impudique, 
martyre  de  sa  piété  imprudente  et  sentant  bouillir  dans  ses 
veines  toutes  les  ardeurs  de  cette  initiation  redoutable.  Une 
fois  engagé  dans  cette  voie,  le  roman  s'arrête  trop  souvent 
pour  laisser  passer  l'histoire,  ne  s'y  mêlant  plus  guère, 
soit  intention  de  l'auteur,  soit  résistance  du  sujet.  Quand  le 
roman  reparaît,  nous  retrouvons  l'infatigable  Mâtho  acharné 
à  la  poursuite  de  l'enchanteresse  qui  a  tenu  le  calice  d'or 
dans  les  jardins  de  Megara.  Une  nuit,  pendant  que  l'armée 
des  Mercenaires  menace  Cartilage,  il  pénètre  dans  la  ville 
conduit  par  l'esclave  Spendius,  un  des  chefs  de  la  révolte, 
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son  associé,  son  Mercure.  Ils  se  glissent  dans  la  triple  en- 
ceinte du  temple  de  Tanit  et  lui  dérobent  son  manteau,  le 
fatal  Zaïmph,  auquel  est  attaché  le  salut  de  la  patrie.  Pro- 
tégé par  ce  talisman,  Mâtho  est  entré  dans  le  palais  de  la 
tille  d'Amilcar  et  jusque  dans  la  chambre  où  elle  repose. 
Vous  pourriez  croire  que  la  fille  du  grand  Chef  devrait 
être  mieux  gardée  ;  mais  le  voile  sacré  écarte  tous  les  obs- 
tacles... 

«...  Elle  dormait  la  joue  dans  une  main  et  l'autre  bras 
déplié.  Les  anneaux  de  sa  chevelure  se  répandaient  autour 
d'elle  si  abondamment,  quelle  paraissait  couehe'e  sui- 
des plumes  noires  ,  et  sa  large  tunique  blanche  se 
courbait  en  molles  draperies  jusqu'à  ses  pieds,  suivant 
les  inflexions  de  sa  taille.  On  apercevait  un  peu  ses  yeux 
sous  ses  paupières  entre-closes.  Les  courtines,  perpendicu- 
lairement tendues ,  l'enveloppaient  d'une  atmosphère 
bleuâtre,  et  le  mouvement  de  sa  respiration,  en  se  com- 
muniquant aux  cordes,  semblait  la  balancer  dans  l'air.  Un 
long  moustique  bourdonnait...  » 

Cependant  elle  se  réveille...  Elle  aperçoit  le  voile  sacré  : 
le  voile  agit,  il  l'attire.  «  Plus  près,  plus  près  !  dit-elle  à 
l'Africain.  Donne-le!  »  Et  ils  se  rapprochaient,  et  elle  avan- 
çait toujours,  et  Mâtho  la  dévorait  du  regard,  quand  tout  à 
coup  elle  s'arrête  ;  une  horreur  la  saisit  ;  elle  appelle  au 
secours.  Ses  esclaves  s'empressent,  armés  d'épieuxet  de 
casse-tête.  Mâtho  s'éloigne,  enveloppé  du  voile  «  comme 
d'un  firmament)),  et  jetant  autour  de  lui  des  yeux  ter- 
ribles. 

Quelques  mois  plus  tard,  nous  sommes  sous  la  tente  de 
Mâtho.  La  possession  du  Zaïmph  par  le  chef  africain  et  le 
désastre  qui  s'en  est  suivi  pour  Carthage  ont  l'ait  de  lui  le 
personnage  le  plus  important  de  l'armée  insurgée.  Car- 

18 
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thage  frémit,  Amilcar  gronde, Mâtho  languit,  Salammbô  se 
désespère.  La  vue  du  voile  et  l'approche  de  l'Africain  lui 
ont  laissé  de  dangereux  souvenirs.  La  nuit  elle  jette  des  cris 
d'épouvante.  Le  jour  elle  se  consume  en  prières  et  essaye 
de  se  racheter  par  de  pieuses  offrandes.  «  Taanach  (son  es- 
clave) se  fatiguait  à  exécuter  ses  ordres.  Schahabarim  ne  ta 
quittait  plus.  »  Une  nuit,  elle  s'échappe  et  se  glisse  clans  le 
camp  des  barbares.  Nous  la  retrouvons  sous  la  tente  de 
Mâtho...  Ici  une  scène  indescriptible,  et  que  pour  cette  rai- 
son peut-être,  étrange  amorce  de  la  difficulté  !  l'auteur  a 
longuement  décrite.  Salammbô  sort  de  cette  tente  funeste, 
non  pas  avec  la  tête  de  l'Holopherne  africain  dans  un  sac, 
mais  avec  le  voile  sacré  sur  ses  blanches  épaules,  sans  pou- 
voir dire  comme  la  Judith  des  livres  saints  :  «  Le  Seigneur 
n'a  point  permis  (pie  sa  servante  fût  souillée,  mais  il  m'a 
fait  revenir  auprès  de  vous  sans  aucune  tache  de  péché, 
comblée  de  joie  de  le  voir  demeurer  vainqueur,  moi  sauvée, 
et  vous  délivrés...  » 

Il  serait  trop  facile  d'abuser  contre  M.  Gustave  Flaubert 
des  défaillances  de  son  héroïne.  C'est  une  injustice  que  je 
n'aurai  pas.  Bien  des  gens  auraient  aimé  à  remonter  ainsi 
vingt  siècles  pour  trouver  sous  la  tente  d'un  Rodolphe  li- 
byen uneBovary  carthaginoise.  C'était  peut-être  assurerai! 
livre  le  succès  de  curiosité  frivole  qui  lui  manque.  Pre- 
nons-le dans  son  intention  manifeste  et  dans  sa  portée  vé- 
ritable. Voici  probablement  comment  l'auteur  de  Salammbô 
est  arrivé  à  ces  périlleuses  péripéties  qu'il  a  si  hardiment 
racontées  Épris  d'un  sujet  historique  qui  avait  son  origi- 
nalité et  sa  grandeur,  M.  Gustave  Flaubert  ne  s'est  refusé 
aucune  étude.  Il  a  voulu  peindre  l'homme,  j'entends 
l'homme  de  l'époque  qu'il  avait  choisie,  dans  tous  ses  cos- 
tumes et  sous  toutes  ses  faces,  par  masses  ou  isolément, 
peuple  ou  individu ,  armées  en  campagne  ou  vile  multitude, 
hurlant  dans  les  carrefours  autour  des  autels  ensanglantés 
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Tout  cela  dans  le  livre  de  M.  Flaubert  est  vivant,  remuant, 
•>ans  mesure,  ni  pitié,  ni  pudeur,  trop  souvent  horrible, 
coloré  jusqu'à  un  excès  qui  produit  parfois  l'éblouissement, 
la  fatigue  ou  le  dégoût.  Je  l'ai  assez  dit  dans  un  précédent 
chapitre.  N'importe,  il  y  a  là  une  singulière  variété  d'hum- 
ines,  [irise  sur  le  fait  et  très-énergiquement  caractérisée. 
De  la  femme,  l'auteur  n'a  pour  ainsi  dire  donné  qu'un 
échantillon  carthaginois.  Salammbô  est  une  possédée  san^ 
enthousiasme,  une  maniaque  sans  poésie.  Elle  n'a  qu'une 
idée,  désir  ou  terreur  :  le  voile  sacré.  Quelle  espèce  d'at- 
trait se  cache  sous  ce  mystérieux  symbole?  M.  Flaubert  ne 
le  dit  pas  ;  mais  il  n'étend  guère  le  cercle  autour  de  sa 
belle  héroïne,  si  cruellement  tourmentée  par  sa  jeunesse, 
si  étroitement  bornée  par  sa  foi.  Fille  d'Amilcar,  sœurd'An- 
nibal,  descendante  de  Melkarth,  patricienne,  citoyenne, 
fiancée  d'un  roi  numide,  à  tous  ces  titres,  oubli  étrange! 
elle  n'est  rien.  Elle  veut  voir  et  savoir,  voir  le  manteau  de 
Tanit,  et  savoir  (qu'on  me  passe  le  mot)  ce  qu'en  vaut 
l'aune.  «  0  père,  je  la  verrai ,  n'est-ce  pas?  Tu  m'y  con- 
duiras !  Depuis  longtemps  j'hésitais  ;  la  curiosité  de  m 
forme  me  dévore.  Pilièl  Secours-moi!  Partons!  »  Ainsi  elle 
parle  à  Schahabarim,  Eve  en  personne,  une  Eve  punique, 
interrogeant  le  diable.  Schahabarim  lui  donne  à  la  fin  de 
honteux  conseils.  Il  y  a  aussi  le  chapitre  du  Serpent.  Je  n'en 
dis  rien  ;  mystère  encore  celui-là  ;  mais  tous  les  mystères 
ne  sont  pas  bons  à  connaître  ni  faciles  à  raconter  pour  tout 
le  monde. 

Telle  est  la  femme  dans  le  roman  de  M.  Flaubert,  une 
innocente  au  service  del'impudicité,  une  illuminée  du  sen- 
sualisme africain,  une  Léda  mystique,  une  Judith  païenne. 
Si  l'auteur  de  Salammbô,  qui  a  cherché  tant  de  choses  dans 
la  poussière  de  Cartilage,  y  a  retrouvé  aussi  ces  débris, 
encore  palpitants  d'une  ardeur  profane  \  dont  il  a  recom- 

1  Vivunt  eomi^si  calores...  (Horace. 


516  ÉTUDES   ET  POKTHAITS 

posé  la  statue  de  son  héroïne,  si  elle  est  vraiment  antique, 
soit!  prenons-la  pour  telle  et  acceptons-la  au  nom  de  l'é- 
rudition. Elle  ne  manque  ni  de  noblesse  ni  de  beauté.  Au 
nom  du  roman,  refusons-la,  sous  peine  de  ne  plus  savoir 
ce  que  les  mots  veulent  dire.  Les  anciens  ont  divinisé  la 
forme  physique,  et  on  sait  dans  quels  raffinements  de  sen- 
sualité étrange  ils  compromettaient  parfois  la  perfection  de 
l'art  le  plus  exquis.  On  a  beau  dire  que  l'art  a  sa  chasteté 
en  dépit  de  tout,  cela  dépend  du  sujet.  M.  Flaubert  est  un 
statuaire  habile  :  ne  lui  donnons  pas,  quoi  qu'on  nous  dise 
de  ses  premiers  essais,  un  prix  de  vertu.  Reconnaissons 
pourtant  qu'il  a  manié  cette  fois  le  ciseau  de  la  sculpture 
antique,  avec  une  gravité  qui  nous  interdit  tout  commen- 
taire ironique  et  toute  critique  dénigrante. 

J'ai  souvent  reproché  au  roman  français  de  tuer  ses  hé- 
roïnes, contre  toute  vraisemblance,  quand  il  ne  sait  plus 
qu'en  faire.  Salammbô  meurt  du  moins  fort  à  propos,  c'est- 
à-dire  au  moment  où  elle  allait  couvrir  de  ridicule  son 
honnête  fiancé  ,  le  roi  des  Numides.  Elle  meurt  quand 
Nar'Havas  allait  succéder,  mari  débonnaire,  à  l'Africain 
Mâtho,  que  la  populace  écorche  sous  ses  yeux.  Pourquoi 
meurt-elle?  «  Pour  avoir  touché  au  manteau  de  Tanit  », 
nous  dit-on.  N'avait-elle  pas  mérité  de  vivre  pour  l'avoir 
sauvé  au  péril  de  son  innocence?  N'approfondissons  pas 
ces  mystères  d'autrefois,  nous  qui  ne  touchons  pas  à  ceux 
d'aujourd'hui.  Salammbô  tombe  foudroyée  sur  les  marches 
du  trône  que  son  fiancé  va  partager  avec  elle.  Elle  meurt, 
après  avoir  cherché,  avec;  une  singulière  complaisance,  dans 
les  yeux  attendris  de  Mâtho  agonisant,  le  souvenir  de  cette 
nuit  passée  sous  sa  tente...  «  Elle  le  revoyait  à  genoux,  lui 
«  entourant  la  taille  de  ses  bras,  balbutiant  des  paroles 
«  douces.  Elle  avait  soif  de  les  sentir  encore,  de  les  enten- 
«  dre;  elle  ne  voulait  pas  qu'il  mourût...  »  Songez  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  aimé  et  que  son  fiancé  numide  était  là. 
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Un    pareil    trait   eût   manqué  à  la  physionomie  de  Sa- 
lammbô. 

Mais  finissons;  j'aurais  voulu  conclure  autrement  que 
par  ces  mots  peut-être  bien  durs  pour  l'héroïne  de  M.  Flau- 
bert. Ce  regard  de  réminiscence  sensuelle  jeté  sur  l'homme 
qui  l'a  si  indignement  outragée,  c'est  toute  l'histoire  de 
Salammbô,  c'est  tout  le  roman.  Que  j'aime  mieux  le  re- 
gard de  Didon  mourante,  quœsivit  cœlo  luceml...  Que  je 
préfère  Velléda,  suicide  par  repentir!  11  faut  toujours  que 
l'âme  humaine  se  retrouve  quelque  part,  et  qu'elle  se 
montre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  avant  de  quitter  son  enve- 
loppe mortelle. 

Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Quand  il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée  ! 

Comprenez-vous  Phèdre  sans  cet  effroi  qui  vous  glace  et 
sans  ce  remords  qui  sauve  tout?  «  Une  convulsion  la  ra- 
battit sur  le  matelas...  »  Ceci  est  la  fin  de  Madame  Bovary. 
u  Elle  tomba  la  tête  en  arrière,  par-dessus  le  dossier  du 
trône  »;  ainsi  meurt  Salammbô.  Encore  une  fois,  je  n'abuse 
pas  d'un  rapprochement  trop  injuste.  Je  cherche  à  mon- 
trer le  vide  et  le  vice  de  cet  art  nouveau  qui  tend  à  sup- 
primer l'âme  dans  le  combat  des  passions,  et  à  y  substi- 
tuer, c'est  vous  qui  l'avez  dit,  «  des  convulsions  d'agonie 
sur  un  mat ('l'is...  » 

Arrêtons-nous,  il  y  aurait  trop  à  dire.  Je  sais  qu'on  m'a 
trouvé  indulgent  pour  M.  Flaubert.  Ne  donnons  pas  à 
croire  que  je  veuille  faire  amende  honorable  devant  des 
juges  plus  sévères.  Je  conçois  et  j'honore  la  rigueur  qui 
s'est  attaquée  aux  parties  faiblesde  cette  nouvelle  création. 
Je  ne  comprends  pas  moins  l'enthousiasme  que  de  très-vifs 
et  graves  esprits  lui  ont  montré.  Il  faut  tout  accepter,  sans 
tout  subir,  quand  on  est  critique  sans  prétention  et  sans 
parti  pris  ;  je  parle  des  ouvrages  sérieux;  pour  ceux-là,  ni 

18. 
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exclusion,  ni  engouement,  ni  ostracisme,  ni  ovation!  L'au- 
teur de  Salammbô  n'a  pas  fait  un  chef-d'œuvre.  Il  a  fait 
un  livre  considérable.  Il  a  fait  œuvre  d'érudit,  de  coloriste 
et  d'écrivain  ;  mais  il  a  exagéré  la  couleur  ;  il  a  fatigué  son 
pinceau;  il  s'est  grisé  d'érudition.  De  tout  cela  est  résulté 
une  création  sans  précédent  dans  notre  littérature.  M.  Flau- 
bert en  triomphe  peut-être.  11  se  vante  sans  doute  de 
n'avoir  songé  ni  aux  Incas  de  M.  Marmontel,  ni  au  Gon- 
salve  de  M.  de  Florian,  ni  aux  Martyrs  de  M.  de  Chateau- 
briand, Il  a  raison.  Son  œuvre  ne  ressemble  à  rien  qu'à 
lui-même.  Elle  ne  reflète  que  sa  pensée  et  sa  prétention. 
C'est  un  mérite.  Il  n'en  faut  pas  abuser.  On  ne  doit  copier 
personne,  mais  il  faut  entrer  pourtant  dans  le  cadre  d'une 
littérature  quelconque,  s'y  ménager  sa  place,  s'y  faire 
reconnaître  et  compter  comme  un  des  naturels  du  pays, 
s'y  rangera  ses  lois,  à  ses  règles,  à  l'esprit  général  qui  l'a 
inspirée,  à  ses  traditions  telles  que  le  goût  public  les  a 
conservées,  à  son  génie  tel  qu'il  résulte  d'une  longue  série 
d'écrivains  illustres  et  d'œuvres  éprouvées.  M.  Flaubert 
connaît  à  fond  notre  langue,  je  le  crois.  Il  est  un  classique 
par  l'érudition.  Quand  il  veut  faire  du  style  à  son  tour,  et 
une  fois  sur  le  domaine  de  la  langue,  est-il  un  sujet  fidèle 
ou  un  révolté  ambitieux?  Est-il  Amilcar  ou  Mâtho? 

Et  pourtant  j'ai  loué  bien  haut  de  certaines  parties  de 
son  livre.  J'en  ai  approuvé  l'intention,  le  long  travail,  l'in- 
stinct élevé,  les  grandes  lignes  supérieurement  tracées,  les 
portraits  d'histoire,  et  que  sais-je?  J'en  aime  les  qualités 
fuites,  et  cette  violence  même  qui  par  instants  me  saisit 
sans  me  retenir  et  me  maîtrise  sans  me  convaincre.  Vio- 
lenti  rapiunt...  Oui,  j'en  aime  les  défauts  qui  sont  ceux 
d'une  énergique  nature,  et  j'approuve  ce  besoin  et  cette 
passion  de  style  qui,  pour  n'être  pas  toujours  heureux 
(j'omets  toute  critique  de  détail),  n'en  sont  pas  moins  de 
bon  exemple  à  une  époque  d'improvisation  universelle. 
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Et  puis,  faut-il  le  dire  ?  je  suis  un  adorateur  incorrigible 
de  notre  grand  passé  littéraire;  mais  je  ne  crois  pas  L'avenir 
fermé  sans  retour.  Les  statues  de  nos  dieux,  à  nous,  ne 
sont  pas  des  bornes  placées,  comme  une  limite  infran- 
chissable, devant  les  tentatives  du  génie  moderne.  Personne 
n'a  le  droit  de  dire  à  l'esprit  humain  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin!  »  Ceux  qui  l'ont  dit  aux  novateurs  de  Rome,  qui  se 
rappelle  leur  nom?  Les  écrivains  de  la  décadence,  on  les 
lit  encore,  k  Je  demande,  écrivait  récemment  M.  Montégut 
«  (dans  le  Moniteur),  si  l'on  voit  beaucoup  de  partisans  des 
«  trois  unités  et  de  la  tragédie  classique  choisir  leurs  gen- 
til dres  parmi  les  romantiques?...  »  Je  ne  croyais  pas  la 
guerresi  engagée;  mais, Dieu  merci!  celle  des  Mercenaires 
a  fait  couler  plus  de  sang,  quoiqu'elle  ait  dure  moins  long- 
temps.La  guerre  des  classiques  et  des  romantiques  estvieille 
comme  le  monde,  qui  n'a  pas  cessé  de  croître  et  de  multi- 
plier en  dépit  de  tout. 


VII 
UN    VOYAGE    DANS    L'OUGANDA1 

—   20  DÉCEMBRE    1864  — 

Voici  un  très-bon  livre,  qui  semble  tenir  du  roman  par 
quelques  côtés,  delà  comédie  pard' autres,  unlivre très-neuf, 

très-curieux,  écrit  avec  une  sincérité  attachante,  traduit  de 
main  de  maître;  et  quoiqu'il  vous  promène  au  sud  et  au 
nord  de  la  région  équatoriale,  entre  le  trentième  et  le 
trente-cinquième  degré  de  longitude  est,  dans  une  contrée 
marquée  en  blanc  sur  toutes  les  cartes  de  l'Afrique  inté- 

1  Les  Sources  du  Nil,  journal  de  voyage  du  capitaine  John  Han- 
ning  Speke;  —  traduit  de  l'anglais  par  H.  Forgues. 
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rieure,  le  voyage  que  ce  livre  vous  fait  faire  n'eu  est  pas 
moins  un  de  ceux  que  je  vous  conseille,  si  la  distance  ne 
vous  effraye  pas. 

C'est  affaire  de  quelques  soirées  ,  les  pieds  sur  les 
chenets.  Le  voyage  est  lointain,  périlleux,  semé  d'obstacles 
et  de  surprises  de  toute  sorte.  Il  exige  beaucoup  d'argent, 
un  appareil  considérable,  une  volonté  énergique,  un  cou- 
rage à  toute  épreuve...  Le  livre  fournit  tout.  On  n'a  qu'à 
se  mettre  en  route  avec  le  capitaine  Speke  ;  et  tel  est  le 
prestige  de  cet  entraînant  récit,  qu'il  est  impossible  de  ne 
passe  figurer,  après  l'avoir  lu,  qu'on  a  vu  avec  les  yeux 
de  l'intrépide  voyageur,  pensé  avec  son  intelligence,  com- 
battu avec  ses  armes,  vécu  et  souffert  comme  lui  pendant 
deux  grandes  années  (1861-1805).  Et  puis  on  n'en  meurt 
pas.  John  Speke,  plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  prédé- 
cesseurs dans  l'exploration  de  l'Afrique  centrale,  a  pu 
regagner  sa  patrie,  revoir  ses  amis,  recevoir  les  témoi- 
gnages de  l'admiration  publique,  et  se  promettre  encore 
un  long  avenir;  car  il  était  jeune,  hélas!  lorsque  soudain 
celte  brillante  destinée  a  été  brisée  par  le  coup  le  plus 
funeste.  L'homme  énergique  qui  avait  exploré  trois  fois 
les  régions  les  plus  sauvages  du  continent  africain,  qui 
avait  fait  la  grande  campagne  de  l'insurrection  indienne  et 
celle  de  Crimée,  sans  avoir  jamais  reçu  une  égratignure, 
—  un  jour  qu'il  chassait  dans  les  environs  de  Buth,  en 
septembre  dernier,  son  fusil  éclate,  le  frappe  en  pleine 
poitrine  et  l'étend  roide  mort.  Il  avait  à  peine  trente-sept 
ans  ;  il  avait  fait  presque  autant  de  milliers  de  lieues  qu'il 
avait  d'années. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  eu  à  parler  d'un  livre  de  voyage 
à  mes  lecteurs,  j'ai  dit  que  ce  qui  m'intéresse  le  plus  dans 
un  voyage  quelconque,  c'est  le  voyageur.  11  est  peu  de 
voyageurs  ennuyeux.  J'en  connais,  pourtant;  le  capitaine 
Speke  ne  l'est  jamais.  D'abord,  il  est  iu\  Anglais,  et  natu- 
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Tellement  il  met  sa  personnalité  partout;  mais,  chose  rare, 
il  la  rend  supportable  et  même  amusante.  Il  s'en  va,  à 
deux  reprises,  chercher  la  source  du  Nil  dans  des  régions 
où  la  trace  de  rares  caravanes  est  à  peine  marquée.  11  ne 
trouve  rien.  Vous  croyez,  vous,  lecteur  français,  qu'il  se 
décourage?  Vous  êtes  bien  de  votre  pays  !  La  seconde  expé- 
dition lui  a  fait  découvrir  un  grand  lac  auquel  il  donne  le 
nom  de  sa  reine.  Bientôt  il  entreprend  un  troisième  voyage. 
Plus  de  vestiges  d'aucune  sorte;  aucun  guide  que  sa  bous- 
sole, comme  en  pleine  mer.  11  a  recruté  à  Zanzibar  une 
escorte  d'indigènes,  soldats  ou  portefaix,  dont  le  dixième 
à  peine  lui  reste  fidèle,  et  il  a  d'immenses  solitudes  à  tra- 
verser ;  s'il  s'arrête,  c'est  au  milieu  de  peuplades  sauvages 
et  grotesques,  qui  n'excitent  pas  moins  son  hilarité  que  sa 
colère.  Il  lui  faut  défendre  contre  elles  et  contre  les  bouf- 
fons terribles  qui  les  gouvernent,  non-seulement  sa  vie  et 
sa  liberté,  ses  provisions  et  ses  instruments,  mais  sa  di- 
gnité d'homme  et  sa  qualité  d'Anglais.  Civis  romanussum! 
allez  donc  dire  cela  à  l'oreille  de  ces  animaux  à  deux  pieds 
sans  plumes  (et  sans  caleçons),  qui  nichent  sous  leurs 
huttes  en  forme  de  meules  de  foin,  dans  les  plaines  de 
l'Ouganda  et  de  TOugogo  !  Ils  vous  riront  au  nez,  car  ils 
rient  volontiers  ;  mais  une  bonne  tenue,  une  mâle  assu- 
rance, un  audacieux  sang-froid,  un  intraitable  orgueil,  si 
vous  avez  quelques-unes  de  ces  provisions-là  dans  votre 
sac  de  voyage,  servez-vous  en.  Ce  sont  les  bonnes.  Le  ca- 
pitaine Speke  vous  en  cédera  au  besoin.  Je  lisais  récem- 
ment que  la  célèbre  voyageuse,  madame  Ida  Pfeiffer.s'élant 
fourvoyée  au  milieu  d'une  tribu  d'anthropophages  de  Su- 
matra, qui  la  trouvèrent  si  belle  qu'ils  voulaient  la  man- 
ger (elle  avait  cinquante-quatre  ans),  son  sang-froid   la 
sauva.  Le  capitaine  Speke  n'excite  pas,  chez  les  sujets  du 
roi  Mtésa  et  de  la  reine  N'yamasoré,  le  même  genre  de 
convoitise.  Les  sauvages  de  l'Ouganda  ne  mangent  per- 
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sonne;  mais  ils  ne  respectent  guère  les  étrangers;  ils 
n'ont  aucune  notion  du  tien  et  du  mien,  et  ils  vous  tuent 
on  homme  avec  moins  de  scrupule  qu'une  antilope. 

L'Ouganda  était  le  plus  important  des  royaumes  que  le 
capitaine  anglais  eût  à  traverser.  Ce  pays  était  situé  sur  la 
rive  occidentale  du  grand  lac  qu'il  avait  précédemmenl 
découvert,  et  où  il  comptait  bien  aussi  découvrir  la  source 
du  Nil.  11  avait  d'ailleurs  une  autre  raison  d'y  prolonger  son 
séjour.  11  avait  donné  rendez-vous  à  un  marchand  d'ivoire, 
nommé  Petherick,  dont  le  nom  plus  que  la  personne  joue 
un  important  rôle  dans  cette  histoire.  Le  marchand  devait 
rejoindre  le  capitaine,  à  quelques  journées  en  deçà  de 
Gondokoro,  et  s'associer  à  sa  recherche  en  lui  amenant 
une  bonne  escorte.  Petherick  viendra-t-il?  Petherick  ne 
viendra-t-il  pas?  En  soi,  le  rendez-vous  donné  au  trafiquant 
d'ivoire,  dans  cette  région  fantastique,  pouvait  sembler 
purement  imaginaire.  Conçoit-on  en  effet  que  deux  hom- 
mes, partant  de  Portsrhouth  ou  de  Liverpool,  et  prenant 
deux  routes  différentes  pour  se  rendre  en  Afrique,  l'un  par 
la  Méditerranée,  l'autre  par  le  cap  de  Bonne-Espérance, 
prétendent  se  rencontrer,  presque  à  jour  fixe,  précisément 
au  point  le  plus  inconnu,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  dis- 
cuté du  globe  terrestre,  aux  sources  du  Nil?  Cela,  avouez- 
le,  est  bien  anglais.  Pour  se  promettre  un  tel  résultat,  à 
point  nommé,  il  fallait  cette  sublime  et  naïve  assurance 
des  gens  prédestinés  à  découvrir  des  continents.  Jolin 
Speke,  chercheur  désintéressé,  avait  la  foi  dans  son  idée, 
celle  qui  sauve;  aussi  arriva-t-il  à  temps  au  rendez-vous. 
Petherick,  le  marchand  d'ivoire,  était  un  croyant  moins 
solide;  aussi  se  fit-il  attendre;  mais  il  arriva.  Une  chose 
curieuse  et  aussi  très-anglaise,  c'est  que  le  capitaine  en 
voulut  au  marcband  de  n'avoir  pas  été  plus  exact.  Se  ren- 
contrer à  Gondokoro,  à  cette  limite  extrême  des  régions 
absolument  inconnues,  il  semble  que  c'était  un  prodige 
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d'exactitude  assez  rare.  Écoutons  pourtant  l'honnête  John 
Speke  au  moment  où  il  s'abouche  enfin  avec  son  introuvable 
compagnon  (février  1865)  :  a  Petherick  mit  à  ma  dispo  i- 
tion  complète  toutes  les  ressources  dont  il  était  muni,  mais 
je  n'en  usai  que  discrètement;^  lui  en  roulais  au  fond,  je 
l'avoue,  et  le  lecteur  le  comprendra,  s'il  veut  bien  se  rap- 
peler combien  de  fois,  dans  le  cours  de  l'expédition,  j'a- 
vais modifié  mes  vues,  bouleversé  mes  projets,  contrarié 
mes  convenances  (ô  Anglais!),  afin  de  tenir  mes  engage- 
ments avec  Petherick.  Cependant  je  ne  voulus  pas  rompre 
avec  lui,  et  nous  fîmes  table  commune...  J'eus  ainsi  occa- 
sion de  lui  faire  observer  qu'il  avait  perdu  de  belles 
chances  en  ne  remontant  pas  le  fleuve  pour  venir  à  moi. . .  b 
Venir  à  moi!  Le  capitaine  Speke  pouvait  en  parler  désor- 
mais bien  à  son  aise  ;  il  était  hors  d'affaire;  mais  venir  à 
lui,  c'était  aller  au  roi  Mtésa,  et  le  marchand  d'ivoire  avait 
cédé  à  une  inspiration  fort  heureuse  en  n'y  allant  pas.  Plan- 
ter le  drapeau  de  son  pays  et  de  sa  reine  sur  le  versant  orien- 
tal des  montagnes  de  la  Lune,  en  vue  de  cette  grande  mer 
intérieure  qu'il  faudra  bien  marquer  désormais  sur  toute 
carte  bien  faite  de  l'Afriquecentrale, —  et  donner  à  cette  mer 
le  nom  symbolique  de  Victoria,  oui,  cela  était  glorieux,  et  les 
Anglais  ont  eu  raison  de  combler  l'intrépide  Speke  d'hon- 
neurs et  de  récompenses.  La  science  a  toujours  le  droit  de 
douter  ;  le  patriotisme  britannique,  n'avait  qu'une  chose  à 
faire,  battre  des  mains  à  la  réussite  apparente  d'une  coura- 
geuse entreprise;  et  c'est  cequ'ii  a  fait.  Mais  il  faut  lire  avec 
attentionl'intéressant  et  minutieux  journal  du  voyageur  pour 
se  convaincre  que  l'énergie  qui  le  distingue  n'était  pas  la  plus 
rare  de  ses  qualités,  et  qu'il  en  avait  d'autres  encore,  d'un 
exercice  plus  difficile,  que  ce  curieux  récit  met  en  relief  à 
chaque  page  et  le  plus  simplement  du  monde.  Passer  cinq 
mois  (de  février  à  juillet  1862)  dans  les  o  palais»  de  l'Ou- 
ganda ;  pendant  cinq  mois  être  l'hôte,  c'e-t-à-dire  le  point 
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de  mire  douloureux,  humilié  ou  courroucé  du  roi  Mtésa, 
je  le  donne  en  cent  aux  plus  patients  et  aux  plus  habiles. 
Le  capitaine  Speke  avait  bien,  je  l'ai  dit,  quelques  raisons 
d'attendre  ;  il  en  avait  une  sans  réplique,  c'est  que  le  roi 
ne  voulait  pas  le  laisser  partir.  Devenu  son  professeur  de 
tir,  son  médecin,  son  apothicaire,  son  pourvoyeur  de  pou- 
dre, son  donateur  inépuisable,  son  favori  involontaire, 
Speke  était  en  réalité  le  prisonnier  de  Mtésa.  Il  le  savait 
bien,   et   aussi  toutes  les  ressources  de  son  intelligence 
étaient-elles  tendues  vers  un  seul  point  :  échapper  aux 
griffes  du  roi  et  aux  mains  non  moins  crochues  de  sa  mère, 
la  princesse  N'yamasoré,  la  plus  belle  femme  du  royaume, 
puisqu'elle  était  incontestablement  la  plus  grasse.  Ce'n'é- 
tait  pas  peu  dire.  Le  jeune  roi  était  plutôt  maigre,  —  grand 
amateur  de  chasse  et  d'exercices  violents,  très-occupé  de 
ses  quatre-vingts  femmes,  mais  n'ayant  de  vraie  passion 
que  pour  les  armes  à  feu,  du  jour  où  Speke  lui  en  a  appris 
l'usage.  C'est  une  vraie  rage.  S'il  manque  une  pintade,  il 
tue  un  homme  pour  s'entretenir  la  main.  Doué  d'ailleurs 
dune  fatigante  mobilité  d'esprit,  il  finit  par  la  concentrer 
tout  entière  dans  le  culte  de  son  hôte  britannique,  et  il  ar- 
rive, vis-à-vis  de  lui,  à  un  excès  d'exigence  burlesque  dont 
le  détail  est  impossible  à  donner.  Speke  viendra-t-il  à  son 
lever  ou  ne  viendra-t-il  pas?  Cédera-t-il  au  roi  son  fauteuil 
de  fer,  et  se  contentera-il,  en  face  du  trône,  de  siéger  sur 
un  pouf  en  paille?  Le  verra-t-on  à  la  chasse  au  rhinocéros? 
Donnera-l-il  un  de  ses  pantalons?  Et  la  boussole  de  voyage 
dont  le  roi  n'a   aucun  besoin,  étant  incapable  d'en  com- 
prendre l'emploi,  quand  Speke  en  fera-t-il  l'abandon?  Et  la 
boite  d'allumettes?  et  le  canif  à  deux  lames?  et  les  pilules? 
et  les  stimulants  ?...  Speke  refuse  à  bon  droit  de  donner 
ces  derniers  remèdes  au  jeune  monarque, etil  lui  fait  honte 
d'en  demander.   N'ajoutons  rien.   Il  y  a  certainement  un 
attrait  comique  attaché  à  cette  lutte  indéfinissable  entre  le 
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sens  rassis  d'un  sujet  de  S.  M.  britannique  el  i'étourderie 
impérieuse  et  fantasque  de  ce  roitelet;  l'esprit  est  ici,  à 
vrai  dire,  aux  prises  avec  1  instinct  ;  et  c'est  à  peine  si  ce 
roi,  qui  a  des  pages,  des  soldats,  une  flotte  sur  le  grand 
lac  et  un  sérail  à  discrétion,  parait  plus  capable  de  com- 
prendre les  judicieux  discours  de  son  hôte  que  le  chien 
blanc  qui  le  suit  partout,  compagnon  inamovible  de  sa 
dignité.  Malgré  tout,  ces  grands  enfants  finiraient  par  deve- 
nir monotones,  si  de  temps  en  temps  quelque  récit  tragique, 
bien  horrible  à  la  vérité,  ne  faisait  diversion  à  ces  bouffon- 
neries trop  prolongées,  et  surtout  si  l'originale  physiono- 
mie du  capitaine  Speke  ne  dominait  le  drame  tout  entier, 
tantôt  le  côté  bouffon  par  sa  gravité  caustique,  tantôt  le 
côté  horrible  par  ses  généreuses  colères. 

On  est  Anglais  ou  on  ne  l'est  pas.  Quand  John  Speke  a  sa 
première  audience  au  palais  de  l'Ouganda,  comme  les  gens 
de  la  cour  font  mine  de  le  faire  attendre,  il  leur  donne 
cinq  minutes  ;  le  délai  expiré,  il  se  retire.  On  court  après 
lui  :  «  Le  roi,  lui  dit-on,  à  jeun  depuis  la  veille,  ne  man- 
gera qu'après  vous  avoir  vu.  »  Le  capitaine  revient  et  s'a- 
vance jusque  dans  la  troisième  enceinte,  celle  du  trône,  le 
chapeau  à  la  main;  puis,  comme  on  l'a  fait  asseoir  en  plein 
soleil,  il  remet  son  chapeau  sur  sa  tète  et  il  ouvre  son  pa- 
rasol :  «  Phénomène  qui,  par  parenthèse,  dit-il,  excita  l'ad- 
miration et  l'hilarité  universelles.  »  Cette  scène  du  parasol, 
qui  se  renouvelle  à  chaque  visite  du  capitaine,  caractérise 
assez  drôlement  le  sans-façon  britannique  avec  lequel  il 
entre  dans  ce  ridicule  domaine  du  cérémonial  africain.  Le 
roi  cède,  le  capitaine  n'a  pas  l'air  de  triompher;  seulement 
vis-à-vis  de  ces  sauvages  où  l'esprit  aristocratique  s'est  fait 
sa  place  comme  partout  en  ce  monde,  il  se  dit  un  prince, 
lui  aussi,  parce  qu'il  est  un  des  fils  de  la  puissante  et  libre 
Angleterre  ;  et  ma  foi  il  a  raison.  «Je  comprenais  fort  bien, 
dit-il,  que,  faute  d'affirmer  mon  indépendance  et  ma  valeur 

19 


5'26  ÉTUDES   ET  PORTRAITS 

sociale,  je  perdrais  pour  tout  le  reste  de  mon  séjour  les 
avantages  que  m'avait  donnés  jusqu'alors  ma  supériorité 
sur  le  commun  des  trafiquants,  et  le  rôle  princier  dont  je 
revendiquais  les  privilèges.  » 

On  n'apprécierait  qu'à  moitié  le  capitaine  Speke,  si  on 
s'arrêtait  à  la  scène  du  parasol  et  à  toutes  celles  où  il  n'em- 
ploie pour  se  défendre  qu'une  raillerie  muette  et  phlegma- 
tique.  Il  a  ses  jours  de  diplomatie  et  ses  périodes  de  guerre 
ouverte;  il  fait  aussi  bien  l'une  que  l'autre.  Il  dit  une  fois  : 
«  Il  fallait  évidemment,  pour  arriver  à  quelque  chose,  me 
rendre  incommode.  C'est,  dans  les  rues  de  Londres,  la  poli- 
tique des  joueurs  d'orgue.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la 
mienne?  »  Malgré  tout,  il  n'en  abusepas.  Il  aime  mieux  le 
droit  chemin,  et  quand  il  le  faut,  les  coups  de  vigueur. 
Les  occasions  abondent.  Se  faire  le  chevalier  errant  de  toutes 
les  négresses  malheureuses  et  persécutées, la  besogneserait 
rude  ;  mais  quand  l'iniquité  est  une  offense  pour  sa  dignité 
d'homme,  il  va  de  l'avant,  et  il  y  pourvoit,  en  vrai  Anglais 
gentleman,  comme  il  le  dit  sans  ces&e  avec  plus  de  fierté 
que  de  vérité,  car  la  colère  contre  l'injustice  est  commune 
à  tous  les  hommes  de  cœur  dans  tous  les  pays.  Quoi  qu'il  en 
soit,  un  jour  que  ce  bon  Mtésa  poursuivait  une  de  ses 
femmes  qui  s'était  permis  de  lui  offrir  un  fruit  de  son  jar- 
din (crime  de  lèse-majesté  dans  l'Ouganda),  comme  il  levait 
le  bras  pour  la  tuer  :  «  J'avais,  raconte  notre  voyageur,  pris 
le  plus  grand  soin  jusqu'alors  de  n'intervenir  dans  aucun 
des  actes  arbitraires  par  lesquels  se  signalait  la  cruauté  du 
roi...  Il  y  avait  toutefois  dans  ce  dernier  excès  de  barbarie 
quelque  chose  d'insupportable  à  ma  nature  britannique,  et 
lorsque  j'entendis  mon  nom  prononcé  par  celte  femme 
d'unevoix  suppliante,  je  m'élançai  vers  l'agresseur,  dont 
j'arrêtai  le  bras  déjà  levé,  en  lui  demandant  la  vie  de  cette 
créature  qui,  par  parenthèse,  était  charmante...  Je  courais 
grand  risque,  en  m' opposant  ainsi  aux  caprices  d'un  ty- 
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ran...  ;  mais  mon  intervention  lui  arracha  un  sourire  (un 
large  sourire,  dit-il  ailleurs),  et  la  prisonnière  fut  relâ- 
chée. » 

Restons  sur  cette  impression.  Nous  savons,  ruse  ou 
courage,  guerre  ou  diplomatie,  comment  John  Spcke  finit 
par  échapper  aux  contraintes  tour  à  tour  doucereuses  ou 
lyranniques  de  son  geôlier.  Nous  l'avons  vu  à  Gondokoro, 
où  il  trouve,  en  attendant  Petherick,  son  vieil  ami  Baker, 
le  chasseur  célèbre  de  l'île  de  Ceylan.  «  Je  ne  saurais, 
dit-il,  rendre  les  émotions  d'une  pareille  rencontre;  les 
mots  sont  sur  les  lèvres,  et  cependant  on  ne  peut  parler.  » 
Nous  ne  sommes  pourtant  qu'à  quelques  marches  de  l'Ou- 
ganda, et  les  courriers  du  jeune  roi  nous  arrivent  encore, 
réclamant  de  son  ancien  hôte  toute  sorte  de  «  bimhelots  » 
que  Sa  Majesté  regrette  de  n'avoir  pas  pris  quand  elle  le 
pouvait.  John  Speke  refuse  tout.  11  est  à  l'entrée  du  Nil  ; 
il  le  croit,  du  moins.  Il  n'a  plus  qu'à  descendre  jusqu'au 
Caire.  A  ce  cri  de  joie  de  l'orgueilleux  enfant  de  la  civilisa- 
tion quand  il  se  rapproche  de  sa  mère,  nous  triomphons 
comme  lui,  et  nous  fermons  ce  livre,  naïve,  amusante  et 
instructive  histoire  de  la  barbarie  primitive,  il  aurait 
fallu  peut-être  l'étudier  au  point  de  vue  anthropolo- 
gique, que  nous  avons  aujourd'hui  trop  sacrifié,  je  le 
crains,  au  désir  bien  naturel  de  nous  moquer  d'une 
race  qui  ne  semble  sérieuse  que  dans  l'esclavage.  Est-ce  le 
mérite  de  l'esclavage,  ou  est-ce  son  crime?  John  Speke 
prouve  très-bien  que  le  nègre  d'Afrique  est  aussi  capable 
d'éducation  que  l'Européen,  mais  il  ajoute  que  l'encoura- 
gement donné  si  longtemps  à  la  traite  des  noirs  par  les 
peuples  civilisés  a  été  une  des  grandes  causes  de  l'oisiveté 
de  celte  race  sur  le  sol  africain*  L'esclavage  a  rendu  le  tra- 
vail humiliant  pour  les  maîtres.  Il  a  fait  de  la  capture  des 
ennemis  et  de  la  vente  des  captifs  l'unique  souci  des  chefs 
de  tribu.  11  a  arrêté  en  Afrique  tout  essor  de  civilisation 
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progressive;  il  l'a  condamnée,  cette  terre  féconde,  à  une 
éternelle  enfance.  Ainsi  parle  ce  vaillant  homme,  qui 
a  vu,  observé,  jugé  avec  tant  de  netteté,  de  justesse  et  de 
décision,  qui  a  voulu  honorer  par  ses  voyages  son  pays,  sa 
reine  et  son  nom,  et  qui  a  eu  le  bonheur  de  trouver  après 
sa  mort,  dans  une  langue  populaire  et  chez  un  peuple 
ami,  un  digne  interprète  de  sa  pensée1. 

1  Le  Journal  de  voyage  de  Jolin  Speke,  édité  avec  luxe  par  la  mai- 
son Hachette,  a  été  supérieurement  traduit  par  M.  Forgues,  et  illus- 
tré de  gravures  très-curieuses  d'après  les  dessins  originaux  du  capi- 
taine Grant,  un  des  courageux  compagnons  du  capitaine. 


QUATRIÈME  PARTIE 


Le  progrès   par  la    liberté  *, 

—   "20    AVRIL   ET    19   MAI    1864.    — 


Je  viens  de  lire  en  deux  matinées  le  gros  volume  de 
M.  About,  sans  passer  une  page,  sans  omettre  une  note, 
sans  sauter  par-dessus  un  chiffre.  Je  n'en  veux  rien  dire  de 
plus  en  ce  moment.  Je  crois,  par  le  temps  qui  court,  que 
c'est  dire  assez  de  bien  d'un  livre  quelconque.  M.  About, 
qui  fait  la  théorie  du  progrès  économique  et  social,  n'a 
pas  manqué  à  la  première  condition  de  tout  écrit,  même 
sérieux,  qui  veut  réussir  auprès  de  ce  public  blasé  et 
bigarré  dont  l'empressement  donne  la  popularité  :  il  a 
voulu  être  amusant.  Il  a  fait  de  l'économie  politique  amu- 
sante. 


1  I.e  Progrès,  par  M.  Edmond  About.  (Un  volume  in-8.  Paris,  1864, 
chez  Hachette.) 
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L'économie  politique  a  d'ordinaire  une  autre  méthode, 
des  visées  plus  hautes,  une  ambition  plus  patiente.  La 
science  n'a  pas  besoin,  pour  être  écoutée,  de  se  montrer 
aux  vrais  savants  le  sourire  aux  lèvres,  l'épigramme  à  la 
bouche,  la  fleur  à  la  boutonnière,  faisant  briller  les  chiffres 
comme  des  diamants  et  promenant  son  monde  parmi 
toute  sorte  de  surprises  invraisemblables,  comme  dans  la 
caverne  de  Monte-Cristo.  Ces  réserves  une  fois  faites, 
comme  nous  avons  à  parler  de  M.  About  et  non  pas  d'un 
autre,  étudions-le  d'abord  un  peu,  lui  et  sa  manière;  nous 
essayerons  plus  tard  de  juger  ses  idées. 

M.  Edmond  About  n'est  pasle  premier  «  amuseur  »  venu. 
Il  est  original  et  il  est  célèbre.  Dans  cetle  course  éperdue 
qui  nous  emporte  tous,  plus  ou  moins,  vers  la  renommée, 
il  a  gagné  ses  éperons  en  sautant,  du  premier  bond,  en  un 
jour  de  bonne  humeur,  par-dessus  les  montagnes  de  la 
Grèce.  Parmi  les  lettrés  de  son  âge,  il  est  arrivé  au  but  un 
despremiers.  Dans  cette  Athènes  où  Alcibiade  faisait  couper 
la  queue  à  son  chien,  il  a  appris  qu'aux  Athéniens  de  tous 
les  pays,  à  ceux  de  Paris  surtout,  il  fallait  des  surprises.  Il 
nous  en  a  donné  de  toute  sorte,  quelques-unes  agréables, 
d'autres  d'une  gaieté  moins  franche  et  d'un  imprévu  plus 
risqué,  sans  parler  de  celles  qui  n'ont  fait  rire  ni  lui  ni 
personne.  Mais  peu  importe  :  l'originalité  incontestable 
de  M.  About,  c'est  qu'en  lui  l'élève  de  l'École  normale  était 
devenu  un  romancier,  le  professeurun  fantaisiste,  l'érudit 
un  conteur  de  nouvelles  ou  un  inventeur  de  remaniements 
chimériques.  Que  l'on  parcoure  la  série  de  ses  œuvres,  il 
n'en  est  presque  aucune  où  d'éminentes  qualités  d'esprit  et 
un  vrai  talent  de  style,  —  précision,  relief,  entrain  viril, 
sobriété  piquante,  —  ne  soient  mis  au  service  de  l'inven- 
tion romanesque  ou  politique:  car  M.  About,  sans  être  une 
imagination  très-féconde,  met  de  la  fantaisie  un  peu  par- 
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tout.  11  a  parcouru  ainsi,  quoique  jeune  oncore,  une  car- 
rière déjà  longue,  où  quelques  essais  avortés  n'ont  pu 
faire  oublier  de  charmants  ouvrages.  Et  quand  M.  Àbout, 
après  tant  de  succès,  tombé  des  Mariages  de  Paris  dans 
Gûëtana  et  de  la  Grèce  contemporaine  dans  le  Cas  de 
M.  Guérin,  essaye  de  se  relever  dans  le  Progrès,  c'est  qu'au 
fond  une  éducation  solide  ne  perd  jamais  ses  droits.  L'an- 
tiquité oblige.  On  n'a  pas  vécu  impunément,  quelques  an- 
nées, dans  un  commerce  familier  avec  les'  plus  grands 
esprits  des  siècles  littéraires.  On  veut  bien  amuser  son 
temps;  on  voudrait  l'édifier  un  peu.  L'édification  de» 
foules  diffère  de  celle  des  aines  d'élite,  cela  est  vrai,  et  on 
ne  s'adresse  pas  au  vulgaire  qui  donne  le  succès  du  même 
ton  dont  on  parlerait  à  une  assemblée  choisie.  Mais  c'est  la 
loi  de  l'époque;  pour  y  résister,  il  faut  la  supériorité  du 
génie  et  du  caractère.  Pour  y  sacrifier  sans  trop  d'asser- 
vissement ou  de  gaspillage,  il  faut  du  moins  celle  du 
talent. 

M.  Edmond  About  s'est  volontiers  tenu  dans  cette  me- 
sure, entre  la  fière  approbation  des  esprits  difficiles  et 
l'applaudissement  banal  de  la  foule.  11  est  impossible,  si  peu 
qu'on  ait  le  goût  du  style,  de  n'être  pas  attiré  au  régal  du 
sien;  et,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  méconnaître  dans  cette 
agilité  de  plume  à  laquelle  le  jeune  romancier  se  livre, 
avec  une  intempérance  si  bien  gouvernée,  le  besoin  de 
plaire  à  peu  près  à  tout  le  monde.  «  Presque  tous  les  per- 
sonnages des  Romans  de  M.  About,  disais-je  un  jour,  sous 
quelque  latitude  qu'ils  soient  nés,  Allemands,  Anglais, 
Grecs,  Espagnols,.. .  presque  tous  ont  l'air  d'avoir  soupe  à 
la  «  Maison-Dorée»  et  d'avoir  lu  Candide  en  s'endormant. 
C'est  un  joli  défaut  de  ressembler  à  l'auteur  de  Candide. 
Il  ne  faut  pas  en  abuser.  Voltaire  n'a  fait  que  des  romans 
saliriques,  ceux  qui  supportent  le  plus  l'abus  de  l'esprit: 
Voltaire  pourtant  ne  donne  jamais  qu'une  mesure  desalire 
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raisonnable,  parce  que  le  vrai  Tond  en  lui,  c'est  le  bon  sens. 
L'esprit  d'aujourd'hui  tourne  volontiers  au  burlesque  ;  il 
fait  bon  marché  du  sens  commun.  Il  a  quelque  chose  de 
factice,  de  maniéré,  de  surfait,  d'hyperbolique,  presque 
de  violent,  qui  caractérise  la  gaieté  moderne,  cette  tille 
bâtarde  du  vieil  esprit  français.  »  Si  je  reproduis  en  ce  mo- 
ment ces  lignes  justement  oubliées,  c'est  que  j'ai  retrouvé 
il  y  a  peu  de  jours,  sous  la  plume  d'un  critique  très- 
distingué  ,  un  jugement  presque  pareil  :  «  M.  About  est 
amusant,  disait-on  ;  il  a  infiniment  d'esprit.  Il  en  a  presque 
trop,  puisqu'il  a  essayé  de  faire  avec  son  seul  esprit  des 
ouvrages  d'un  genre  où  l'on  ne  réussit  pas  sans  un  peu 
d'imagination  et  de  sentiment...  Ceux  qui  ne  peuvent 
parler  de  lui  sans  nommer  Voltaire  n'y  entendent  rien.  Le 
génie  de  la  plaisanterie  française  a  beaucoup  changé  de- 
puis Voltaire...  Il  y  a  une  nouvelle  école  d'esprit,  et 
M.  About  est  un  des  représentants  de  cette  nouvelle 
école.  On  mettait  autrefois  l'esprit  dans  les  choses;  on  le 
met  aujourd'hui  dans  les  mots...  Le  plaisir  ne  consiste 
plus  dans  la  finesse  de  l'allusion,  mais  uniquement  dans 
la  surprise  de  la  rencontre.  On  n'est  plus  spirituel  ;  on  est 
drôle.  M.  About  excelle  dans  ce  genre  que  je  pourrais  ap- 
peler charivarique1...  » 

Si  j'ai  fait  ce  rapprochement  de  deux  écrivains  qui,  sans 
s'être  concertés,  sans  se  connaître,  se  sont  accordés  dans 
le  même  jugement  sur  M.  About,  ce  n'est  pas  pour  acca- 
bler sa  prose  légère  sous  une  coalition  de  critiques.  Non, 
j'ai  voulu  montrer  seulement  que  son  défaut  n'est  pas  de 
ceux  qu'on  dissimule  facilement ,  même  avec  beaucoup 
d'art,  et  je  tiens  à  prouver  aussi  que  l'auteur  du  Progrès 
n*a  pu  échapper  non  plus  à  la  destinée  des  auteurs  qui 
poursuivent,  par-dessus  le  triomphe  de  leurs  convictions, 

1  Article  do  M.  Ed.  Sclierer,  dans  le  Temps  du  12  avril. 
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le  succès  populaire  de  leur  esprit.  Dans  Voltaire  et  chez 
tous  les  satiriques  vraiment  passionnés,  c'est  presque  le 
contraire  qui  arrive.  Ils  sacrifieraient  plutôt  leur  esprit 
que  leur  passion.  Voltaire  s'égare  volontiers;  il  suit  en 
aveugle  son  ressentiment  ;  il  sacrifie  à  ses  préventions  jus- 
qu'à l'injustice  ;  il  a  ses  préjugés  qui  le  tyrannisent  ;  le 
sectaire  domine  en  lui  le  philosophe  ;  mais  il  a  la  sincérité 
de  la  passion  et  sa  flamme.  «  11  est,  comme  Ta  dit  M.  Vic- 
tor Hugo,  le  critique  indigné  et  attendri  du  vieux  monde  *.» 
On  le  dirait  désintéressé,  comme  écrivain,  dans  toute 
querelle  où  il  est  engagé  comme  homme  de  parti.  11  n'en 
est  que  plus  redoutable. 

M.  Edmond  About  n'a,  je  crois,  aucune  prétention  de 
ce  genre.  Il  a  la  prétention  de  vous  apprendre  quelque 
chose,  parce  qu'il  sait  beaucoup, mais  il  a  surtout  celle  de 
vous  amuser.  Et,  ma  foi  !  si  vous  ne  lui  en  savez  pas 
quelque  gré,  vous  êtes  bien  difficile.  N'y  réussit  pas  qui 
veut.  N'oublions  Jamais,  même  si  M.  About  l'oublie,  qu'il  a 
commencé  sa  vie  intelligente  parle  sérieux  que  donne  l'é- 
tude. Il  en  a  conservé  le  goût,  j'allais  dire  le  regret.  Mais 
il  en  est  du  sérieux  (sans  comparaison)  comme  de  l'hon- 
neur ;  l'ile  est  escarpée,  elle  est  sans  bords, 

On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

Il  suffit  de  l'avoir  habitée  autrefois  ;  les  habitudes  res- 
tent ;  elles  vous  reviennent  sans  cesse;  et  tantôt,  suivant 
la  brise  qui  agite  la  girouette  dressée  sur  le  toit  de  votre 
chartreuse  fantaisiste,  vous  faites  sérieusement  une  œuvre 
légère,  tantôt  vous  traitez  légèrement  le  sujet  le  plus  sé- 
rieux. C'est  ainsi  que  M.  Edmond  About  a  écrit  son  gros 
livre  sur  le  Progrès. 

Pour  caractériser  la  méthode  de  M.  About,  est-ce  assez 

'  William  Shakspeare,  par  M.  Victor  Hugo,  page  470. 

19. 
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dire?  N'y  faudrait-il  pas  le  détail  ?  Faire  du  sérieux  amu- 
sant, combien  l'ont  tenté,  depuis  le  sceptique  Lucien  jus- 
qu'à Sterne  «l'humoriste  »,  depuis  Y  Ane  d'or  jusqu'au 
Taureau  blanc,  depuis  Gulliver  jusqu'à  Micromégas,  depuis 
V Éloge  de  la  Folie  jusqu'aux  Lettres  persanes,  en  passant 
par  Montesquieu  pour  arriver  à  M.  About  !  De  tous  ces 
amuseurs  philosophes,  dont  quelques-uns  étaient  d'admi- 
rables écrivains,  M.  About  est  peut-être  celui  qui  a  abordé 
le  genre  avec  le  plus  de  parti  pris,  de  désinvolture  et  de 
sans-façon.  Si  le  paradoxe  est  pour  quelques-uns,  «  la  vé- 
rité vue  à  distance 1  », —  pour  M.  About  c'est  la  vérité 
pressée  d'arriver,  de  se  montrer,  de  se  produire  et  de 
faire  du  bruit.  Vous  voulez  la  vérité  surla  Grèce  moderne? 
vite,  le  capitaine  Périclès  à  cheval,  quelques  bandits  dans 
la  montagne,  et  en  avant  !  La  vérité  sur  les  landes  de  Gas- 
cogne? vite,  un  ingénieur  qui  remue  les  millions  à  la  pelle, 
en  défrichant  une  lagune,  et  qui  vous  mène  les  chiffres 
comme  des  bataillons  de  zouaves  à  l'assaut.  La  vérité  sur 
les  affaires  étrangères?  «vite,  un  Congrès,  deux  Congrès, 
trois  Congrès  !  »  C'est  le  refrain  célèbre  de  Réranger.  Re- 
faisons la  Carte  de  l'Europe.  Tant  pis  pour  les  vaincus  !  A 
vous,  la  haute  Asie  pour  vous  consoler  deConstantinople! 
à  vous  l'Egypte!  à  vous  les  petits  duchés!  et  servons 
chaud  !  Ainsi  procède  M.  About,  quand  son  paradoxe  a 
beaucoup  de  chemin  à  faire,  et  s'il  faut  par  la  hardiesse 
du  propos  compenser  l'invraisemblance  du  dessein.  Et  si 
le  paradoxe  est  arrivé  :  vous  traitiez  mes  idées  de  «  gami- 
neries, »  monsieur  et  cher  lecteur,  vous  dit  l'auteur  du 
Progrès.  Eh  bien  !  la  plupart  de  mes  rêves  ont  passé  à 
l'état  de  réalités.  Voilà  le  roi  de  Naples  à  bas,  la  Grèce  en 
possession  de  Corfou,  la  Pologne  insurgée,  l'unité  Germa- 

'  M.  de  Lamartine  l'a  dit  des  paradoxes  si  souvent  lumineux  de 
M.  Emile  île  Girardin,  Voir  l'article  de  M.  Sainte-I'cuve  du  lundi 
18  avril. 
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nique  en  train  de  se  faire,  sans  parler  des  tourniquets  de  la 
Bourse  supprimés,  des  débats  des  Chambres  rendus  aux 
journaux,  de  l'instruction  publique  en  meilleure  voie... 
Est-ce  assez  de  besogne?...  et  puis,  ajoute  l'auteur  (ici  je 
cite  textuellement)  :  «  Voici  que  l'Empereur  des  Français 
semble  adopter  la  plus  invraisemblable  de  mes  utopies  : 
un  Congrès  de  souverains  pour  refaire  la  carte  de  l'Eu- 
rope!... »  Un  pareil  contentement  ne  va  pas  sans  quelques 
épigrammes  contre  les  Welches,  ces  sots  Français  du  mo- 
ment, «  qui  auraient  pris  mes  discours  au  sérieux,  si  je 
m'étais  donné  la  peine  de  les  faire  bâiller.  Le  Français 
veut  être  assommé,  comme  le  lapin  demande  à  être  écor- 
chévif. ..  »  Je  crois  que  c'est  la  Cuisinière  bourgeoise  qui 
nous  donne  cette  recette  ;  mais  elle  ajoute  :  vLe  lièvre  pré- 
fère attendre .. .  »  Le  lièvre  a  raison.  Les  paradoxes  n'ont 
pas  toujours  cette  patience.  Us  aiment  à  faire  fortune  en 
un  tour  de  roue.  M.  About  tient  à  son  Congrès  et  à  sa  nou- 
velle carte.  La  carte  est  faite,  ou  elle  se  fera... 

Nous  essayons  de  rassembler  ainsi  quelques-uns  des  si- 
gnes qui  caractérisent  la  méthode  de  l'écrivain  dans 
M.  About,  parce  qu'ils  nous  servent  à  juger  littérairement 
son  nouvel  écrit.  Au  fond,  c'est  cela  qui  nous  importe  le 
plus.  Un  des  procédés  les  plus  familiers  à  l'auteur  du  Pro- 
grès, c'est  de  faire  table  rase  autour  de  lui.  Le  «  recom- 
mencement i  »  à  propos  de  tout  est  une  des  manies  de 
notre  époque.  On  se  rappelle  ce  novateur  enragé  qui , 
ayant  imaginé  une  nouvelle  Constitution  pour  son  pays, 
la  commençait  ainsi  :  Article  premier,  il  n'y  a  plus  rien. 
M.  About  n'est  pas  si  radical  que  cela,  à  beaucoup  près  ; 
mais  il  n'aime  pas  à  être  gêné.  Les  croyances,  les  tradi- 
tions, les  devoirs,  les  engagements,  les  usages,  il  n'a  pas 

1  Le  mot  est  de  M.  Victor  Hugo,  dans  son  Shakspeàré. 
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de  parti  pris  contre  toutes  ces  choses  ;  il  n'aime  guère  à 
en  tenir  compte.  Dieu  surtout  le  gêne  ;  il  le  supprime,  ou 
à  peu  près,  sous  prétexte  que  «  le  surnaturel  ne  lui  est 
pas  prouvé.  »  Avant  d'arriver  aux  chapitres  de  son  nou- 
veau livre  où  il  entre  véritablement  en  matière,  il  nous  fait 
traverser  je  ne  sais  quel  désert  où  les  fougères  ont  dix  mè- 
tres de  hauteur,  où  fleurissent  les  guenons  et  les  sapa- 
jous, et  où  «  l'homme,  dit-il,  n'est  guère  qu'un  sous-offi- 
cier d'avenir  dans  l'armée  des  singes.  »  Laissez-le  croître, 
il  sera  maréchal.  En  attendant,  si  nous  sommes  des  singes, 
vivons  en  singes.  Prenons  au  voisin  sa  pitance,  si  nous 
sommes  les  plus  forts,  ou  sa  femelle,  si  elle  le  veut  bien. 
Qui  sait  d'ailleurs?  Suivant  une  certaine  école,  plus  brouil- 
lée avec  le  bon  sens  qu'avec  l'histoire  naturelle,  s'il  est 
possible,  Phomme-singe  serait  prédestiné  à  porter  tôt  ou 
tard  une  queue,  terminée  par  un  œil,  qui  lui  permettrait 
de  voira  longue  distance.  «  Notre  naissance,  ditM.  About, 
a  été  le  produit  du  suprême  effort  de  la  nature,  et  jusqu'à 
nouvel  ordre  son  dernier  mot.  »  Il  ne  faut  désespérer  de 
rien.  J'ai  hâte  de  le  dire  :  malgré  la  bizarrerie  de  ses  théo- 
ries d'avant  le  déluge,  M.  About  a  trop  de  jugement  pour 
aller  jusqu'à  ces  absurdes  conséquences.  Il  est  l'homme 
des  contradictions  philosophiques  ;  mais  c'est  tout.  Il  vous 
lance,  sans  y  regarder,  un  sophisme  hors  de  toute  propor- 
tion raisonnable  ;  puis,  le  trait  parti,  il  court  après  ;  il  l'ar- 
rache, il  bande  la  plaie  qu'il  a  faite,  et  répare  en  un  tour 
de  main  le  dommage  qu'il  a  causé.  «  Je  n'aime  pas  l'im- 
piété, dit-il  quelque  part,  parce  qu'elle  ne  prouve  rien  et 
qu'elle  nuit  généralement  à  la  propagation  naturelle  du 
vrai.  »  C'est  ainsi  qu'il  revient  à  Pieu.  Et  l'homme,  sa  créa- 
ture, qu'il  met  si  bas  dans  le  premier  chapitre  de  son  livre, 
voyez  comme  il  le  relève  quelques  pages  plus  loin!  avec 
quel  accent  de  colère  philanthropique,  qui  n'est  pas  celui 
de  la  vraie  charité  chrétienne,  mais  qui  a  bien  son  mérite! 
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«...  Homme  grand  ou  petit,  riche  ou  pauvre,  fort  ou 
faible,  savant  ou  ignorant,  noble  ou  roturier,  Bourbon  ou 
Durand,  je  te  déclare,  au  risque  d'étonner  ta  sottise  et 
d'épouvanter  ta  couardise,  que  tu  n'as  ni  maître,  ni  chef, 
ni  supérieur  naturel,  et  que  ta  personne  et  tes  biens  ne  re- 
lèvent que  de  toi. 

«  Ton  corps,  si  chétif  et  si  laid  que  la  nature  l'ait  voulu 
faire,  est  plus  inviolable  que  le  palladium  des  Troyens  et 
l'arche  sainte  des  Hébreux.  Aucun  pouvoir,  aucune  force, 
aucune  armée  ne  peut  légitimement  toucher  à  un  cheveu 
de  ta  tête,  ou  t'obliger  à  t'asseoir  lorsqu'il  le  plaît  de  res- 
ter debout,  ou  te  faire  tourner  à  droite  lorsque  tu  préfères 
aller  à  gauche,  ou  te  contraindre  à  dire  que  deux  et  deux 
font  cinq  si  ta  raison  n'est  pas  de  cet  avis.  Sois  un  nain 
trouvé  sur  la  borne,  élevé  dans  la  rue  et  riche  de  deux 
sous  pour  tout  capital;  vienne  un  géant  né  d'un  roi,  en- 
touré de  cent  mille  soldats;  s'il  fait  mine  de  vouloir  pren- 
dre tes  deux  sous  sans  ta  permission,  défends-toi  et  tue- 
le,  si  tu  ne  peux  l'arrêter  autrement.  Tu  seras  dans  ton 
droit.  » 

D'où  vient  le  droit?  M.  About  ne  s'explique  jamais  sur 
ces  questions  délicates,  si  étroitement  liées  à  son  sujet 
principal,  le  droit,  le  devoir,  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  j'en- 
tends le  bien  moral.  Il  laisse  ces  détails  à  de  petits  esprits 
comme  M.  Cousin  et  M.  Jules  Simon,  M.  Caro  '  et  M.  Ja- 
net.  Il  vous  déclare  une  fois  pour  toutes  que  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  gros  volume,  il  évitera  le  mot  devoir,  «  quoi- 
qu'il soit  très-sonore,  très-clair  et  très-noble...  Le  devoir 
sous-entend  un  maître  qui  l'impose,  comme  la  dette  indi- 
que un  créancier...  »  C'est  pourquoi  il  aime  mieux  dire 
que  le  travail  est  la  loi  de  l'homme  sur  la  terre.  Soit,  le 

1  Voir  le  beau  livre  de  M.  E.  Caro,  l'Idée  de  Dieu. 
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travail  est  une  loi.  Qui  a  fait  la  loi?  «  Inégaux  par  nos  fa- 
cultés, ajoute  l'auteur,  nous  sommes  tous  égaux  en  droits, 
parce  que  nous  sommes  tous  revêtus  d'un  caractère  invio- 
lable et  sacré.  »  Qui  nous  a  revêtus  de  cette  inviolabilité? 
Ah  !  vous  le  voyez  bien,  il  faut  revenir  à  la  cité  de  Dieu, 
même  en  passant  par  la  cité  des  singes.  Il  faut  répéter  ce 
cri  du  cœur  jeté,  un  jour  de  bon  sens,  par  la  grande  voix 
de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer! 

Inventer  Dieu,  c'est  le  moyen  de  donner  un  sens  aux 
contradictions  de  M.  About,  à  ses  attendrissements  après 
ses  négations,  à  ses  glorifications  humanitaires  succédant 
à  ses  sarcasmes  misanlhropiques.  Tradidit  disputationi- 
bxs...  Oui,  tant  mieux  si  l'homme  se  contredit  par  instant. 
Aimez-vous  mieux  les  esprits  tout  d'une  pièce,  qui  ne  se 
donnent  jamais  tort  à  eux-mêmes,  et  qui,  à  les  en  croire, 
ne  se  sont  jamais  trompés?  Un  vrai  génie  poétique  peut  se 
concilier  avec  un  grand  orgueil.  Notre  siècle  a  vu  cela  sous 
plusieurs  formes  ;  il  le  voit  encore  tous  les  jours.  Les  morts 
eux-mêmes  réclament,  du  fond  de  leurs  tombeaux,  le  pri- 
vilège de  leur  infaillibilité. 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste1... 

Mais  ces  génies  indéfectibles  sont  incommodes  à  manier 
pour  la  critique  :  avant  de  les  juger,  il  faut  leur  faire  la 
révérence.  Et  tenez,  M.  Edmond  About  s'est  servi,  en  par- 
lant d'un  de  ses  écrits  qui  voulait  être  sérieux,  d'un  mot 
que  j'ai  cité,  que  je  ne  répéterai  pas.  L'élève  de  l'école 
d'Athènes  ne  saurait  être,  quoi  qu'il  en  dise,  le  gamin  de 

1  Les  Destinées,  poésies  posthumes,  par  Alfred  de  Vigny,  p.  84. 
Voir  le  chapitre  que  nous  consacrons  à  l'auteur  dans  ce  volume. 
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Paris;  il  pont  être  ce  que,  dans  le  langage  familier,  on  est 
convenu  d'appeler  «  un  bon  enfant  ;  o  et  il  a  beau  faire,  il 
a  beau  jouer  avec  l'idée  de  Dieu,  inventer  une  Genèse, 
rayer  le  mot  devoir  dans  le  dictionnaire  du  Progrès  ;  il  a 
beau  réagir  avec  toute  sa  malice  contre  ses  bons  instincts 
et  s'arrêter  parfois  au  milieu  d'une  phrase,  comme  l'Atha- 
lie  de  Racine  en  présence  d'Eliacin  : 

Je  serais  sensible  à  la  pitié  ! 

malgré  tout,  l'instinct  le  mène,  Dieu  le  corrige,  un  idiot 
l'arrête,  un  fou  l'attendrit,  et  il  est  un  passage  de  son  livre 
où  ce  faiseur  d'épigrammes  semble  tomber  à  genoux  de- 
vant le  misérable  qui  lui  tend  la  main  :  «  La  société,  dit-il 
avec  émotion,  lui  réserve  tous  ses  droits,  parce  qu'elle  voit 
en  lui  un  roi  détrôné...  » 

Nobles,  généreuses,  salutaires  contradictions,  vous  êtes 
tout  l'homme  ! 

Je  ne  compte  pas  au  nombre  de  ces  inconséquences  phi- 
losophiques de  M.  About,  dans  son  nouvel  écrit,  le  goût 
prononcé  qu'il  montre  partout  pour  les  idées  libérales.  Je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'il  n'est  libéral  que  par  manière 
d'acquit  littéraire,  qu'il  n'est  partisan  du  progrès  que  pour 
la  montre  et  parce  que  la  chose  est  en  ce  moment  «  bien 
portée.  »  A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  puisque  je  ne  m'occupe 
aujourd'hui  que  de  sa  méthode,  non  de  ses  idées,  comment 
ne  pas  faire  remarquer  quel  agrément  il  prête,  par  une  ma- 
nière qui  ne  semble  qu'à  lui,  à  l'exposition  et  à  la  défense 
de  ce  que  nous  appelons,  nous,  les  bons  principes,  et  lui 
peut-être  d'un  autre  nom?  Pourquoi  la  politique  ne  serait- 
olle  pas  sujet  de  comédie,  et  même  prétexte  à  «  la  farce  », 
comme  dit  M.  Scherer?  Pourquoi  se  refuserait-on,  même 
dans  un  gros  traité  d'économie  politique,  à  glisser  quelque 
malicieux  proverbe,  tout  piqué  d'épigrammes,  tout  cousu 
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d'à-propos,  un  de  ces  proverbes  que  nous  voyons  jouer 
tous  les  jours  avec  plus  ou  moins  d'entr3in  dans  la  vie  pu- 
blique, et  qui  nous  coûtent,  tout  compte  fait,  plus  cher  que 
le  livre  de  M.  About.  L'auteur  du  Progrès  a  écrit  autrefois 
un  petit  volume,  Le  Théâtre  impossible,  que  je  ne  conseille- 
rais pas  de  laisser  traîner  sur  les  tables  dans  les  pensionnats 
de  jeunes  demoiselles.  Est-ce  le  goût  de  l'impossible,  dans 
un  autre  genre,  qui  lui  a  inspiré  certains  chapitres  de  son 
nouvel  écrit,  où  je  doute  bien  fort  que  tous  ses  lecteurs, 
même  ceux  que  le  rire  désarme,  lui  donnent  raison?  Il  y  a 
parfois  dans  M.  Edmond  About  du  Théodore  Leclercq  pam- 
phlétaire et  du  Paul-Louis  Courier  «  charivarisant.  »  Il  faut 
croire  qu'il  n'a  pas  le  génie  de  la  scène  ou  que  les  Français 
du  dix-neuvième  siècle  ne  comprennent  pas  l'art  drama- 
tique comme  il  le  comprend,  puisqu'il  ne  compte  ses  es- 
sais dans  ce  genre  que  par  ses  chutes.  Personne  pourtant 
n'excelle  à  dresser  un  théâtre  dans  un  chapitre,  à  y  intro- 
duire des  personnages,  un  dialogue,  une  action,  parfois 
môme  un  dénoûment.  Gela  vit,  cela  parle;  vous  mettriez 
des  noms  sur  ces  visages,  et  vous  croiriez  avoir  rencontré 
le  matin  ces  créatures  sorties  le  soir  du  cerveau  d'un 
homme  d'esprit.  Ne  citons  rien,  pas  même  cette  scène 
désopilante  où  un  gros  enrichi,  contribuable  enthousiaste 
et  sujet  magnifique,  se  plaint  si  fort  de  payer  si  peu,  pen- 
dant que  M.  About  lui  déroule  dans  une  arithmétique  ob- 
stinée la  cote  multiple  et  le  détail  chiffré  de  son  dévoue- 
ment... 

«  ...  Ce  brave  homme  ,  écrit  M.  About,  était  un  ancien 
entrepreneur  appelé  Napoléon  Billard.  11  n'a  jamais  porté 
le  pantalon  rouge,  mais  on  l'appelle  indifféremment  le  Ca- 
pitaine ou  l'Enfant  de  1812,  parce  qu'il  est  fils  d'un  ancien 
soldat  et  nourri  dans  le  culte  de  la  gloire.  De  sa  personne, 
il  a  payé  un  remplaçant  vers  1835,  ce  qui  lui  a  permis  de 
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mourir  par  procuration  sous  les  murs  de  Conslantine.  Ce 
trépas  glorieux  ne  la  pas  empêché  de  faire  une  jolie  for- 
tune dans  le  pavage.  Il  habite  alternativement  Paris  et  la 
campagne,  recherchant  partout  les  militaires,  buvant  sec, 
fumant  fort,  applaudissant  son  empereur,  quoi  qu'il  fasse, 
et  déblatérant  contre  les  curés  qu'il  déteste  sans  savoir 
pourquoi.  Cela  dit,  vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi, 
et  mieux  assurément  qu'il  ne  se  connaîtra  jamais  lui- 
même...» 

Suit  le  dialogue,  une  vraie  comédie ,  à  laquelle  nous 
n'empruntons  rien  ;  nous  voulons  bien  affriander  nos  lec- 
teurs en  leur  offrant  un  plat  de  la  table  de  M.  About,  non 
leur  servir  le  dîner  tout  entier.  Une  excellente  scène  encore, 
et  qui  touche  encore  plus  profondément  à  nos  mœurs, 
c'est  la  rencontre  de  ces  deux  amies  dont  l'une  va  épouser 
un  sous-préfet,  tandis  que  l'autre  s'est  résignée  à  épouser 
un  commerçant  : 

«  Quand  par  malheur  une  jeune  fille  est  réduite  à  épouser 
un  beau  garçon,  riche,  instruit,  honnête,  bien  élevé  et 
gagnant  vingt  mille  écus  par  an  dans  le  commerce,  elle 
prend  de  longs  détours  pour  expliquer  cette  déchéance  à 
son  amie  de  couvent  :  —  Mon  mari  est  dans  le  commerce, 
mais  dans  le  haut  commerce  ;  il  fait  les  affaires  en  grand, 
il  ne  s'occupe  pour  ainsi  dire  de  rien  ;  à  peine  s'il  se  mon- 
tre à  son  bureau  une  demi-heure  par  jour.  Du  reste,  nous 
comptons  nous  retirer  bientôt. 

«  L'amie,  qui  doit  épouser  un  sous-préfet  à  4,500  francs, 
l'embrasse  avec  effusion  et  lui  dit  :  —  Pauvre  belle  !  je 
serai  toujours  la  même  pour  toi.  Mon  mari  n'a  pas  de  pré- 
jugés. Tu  nous  présenteras  le  tien  lorsqu'il  sera  sorti  des 
affaires!...» 

Exagération,  si  vous  voulez;  la  scène  est  bonne  et  elle 
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est  relevée  par  des  réflexions  d'un  très-grand  sens.  C'est 
ainsi  que,  sous  la  couverture  d'un  livre,  M.  About  est  un 
comique;  il  n'est  qu'un  satirique  devant  la  rampe;  il  a  le 
rire  contagieux  toutes  les  fois  qu'il  parle  à  son  lecteur  en 
tête  à  tète;  devant  le  public  assemblé  son  rire  parfois  gri- 
mace et  sa  gaieté  manque  son  effet.  N'abusons  pas  du  nom 
de  Voltaire,  comme  on  nous  le  recommande;  reconnais- 
sons pourlant  que  cette  difficulté,  si  manifeste  en  lui,  de 
concilier  la  verve  satirique  et  le  génie  de  la  comédie  dans 
la  même  œuvre,  était  antérieure  à  M.  About. 

Résumons-nous.  Les  critiques  sont  bien  obligés  d'em- 
ployer certains  mots  qui  font  partie  de  leur  art  et  qu'ils- ap- 
pliquent  avec  plus  ou  moins  de  vérité  aux  œuvres  qu'ils  étu- 
dient. En  réalité,  M.  Edmond  About  n'a  pas  une  «  métbode  » 
qu'on  puisse  soumettre  à  un  examen  très-logique  ni  carac- 
tériser à  coup  sûr.  Sa  méthode  est  plutôt  de  n'en  pas  avoir; 
il  mêle  volontiers  tous  les  genres,  «  hors  le  genre  en- 
nuyeux. »  Il  y  a  de  tout  dans  le  livre  du  Progrès,  comme 
dans  le  progrès  lui-même  qui  est  un  mot  inépuisable ,  une 
sorte  de  protée  métaphysique.  Si  M.  About  a  une  synthèse, 
il  n'en  sait  rien;  mais  le  mot  seul,  si  bon  helléniste  qu'il 
soit,  lui  ferait  peur.  «  Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tout 
sujet  »,  légère  sans  ingénuité,  mais  non  sans  générosité  ni 
sans  franchise,  et  retrouvant  parfois  jusque  dans  ces  anciens 
partis,  souvent  attaqués  de  si  haut,  le  sujet  de  réhabilita- 
tions impartiales.  J'ai  noté  dans  son  livre  plus  d'un  pas- 
sage de  ce  genre,  qui  s'applique  aux  plus  grands  noms,  et 
je  l'en  remercie  pour  l'humble  part  qui  peut  revenir  aussi 
dans  cette  justice  rétrospective  à  d'obscurs  soldats  de  la 
monarchie  et  de  la  liberté.  Ceci  est  encore  un  des  caractè- 
res de  l'écrivain  dans  M.  About.  11  a  une  impartialité  tran- 
chante qui  fait  crier  les  uns,  applaudir  les  autres.  Il  a  une 
armée  d'épigrammes  qui  ne  demandent  qu'à  faire  cam- 
pagne, et,  derrière  elles,  avec  le  bagage,  tout  une  escouade 
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d'apologies  ingénieuses  et  fines  qui  jouent  volontiers  après 
une  bataille  le  rôle  d'infirmières...  Je  m'arrête  là.  Si,  avant 
d'aborder  le  fond  des  idées  réformistes  de  M.  About,  et 
après  avoir,  tant  bien  que  mal,  caractérisé  cet  esprit  «  on- 
doyant et  divers,  »>  très-français  à  ce  titre,  antique  par 
quelques-unes  de  ses  meilleures  qualités,  moderne  par  ses 
défauts,  —  si,  dis-je,  j'avais  pu  faire  éprouver  à  mes  lec- 
teurs le  sentiment  que  l'auteur  du  Progrès  m'inspire,  je 
n'aurais  pas  trop  perdu  mon  temps.  M.  About  est,  avec  des 
défauts  réels,  un  esprit  piquant,  un  cœur  sans  fiel,  un  ca- 
ractère sans  parti  pris  mais  sans  malveillance  pour  lesidées 
saines.  Il  est  libéral,  il  l'est  trop  peut-être,  si  on  l'est  ja- 
mais trop.  Un  autre  jour,  je  dirai  pourquoi.  Que  lui  man- 
que-t-il  pour  être  un  écrivain  tout  à  fait  sérieux,  sans  ces- 
ser d'être  amusant? 

Il 

Qu'est-ce  que  le  progrès?  Où  est-il?  où  n'est-il  pas?  d'où 
vient-il?  Le  progrès  a  commencé  avec  le  monde  ;  comment 
le  mot  est-il  moderne?  Les  anciens  qui  ne  connaissaient 
pas  le  mot,  l'Académie  qui  ne  l'avait  pas  dans  son  Diction- 
naire au  sens  que  nous  lui  donnons,  Voltaire  qui  ne  l'em- 
ploie guère,  étaient-ils  des  aveugles,  indifférents  au  spec- 
tacle de  la  perfectibilité  humaine?  Où  commence  le 
progrès?  où  finit-il?  Est-il  le  même  dans  la  science,  dans 
l'industrie,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  la  poli- 
tique, dans  la  théologie,  dans  la  morale?  Si  dans  l'un  de 
ces  domaines  de  l'esprit  humain,  le  mouvement  s'arrête  ou 
recule,  tandis  qu'il  continue  d'avancer  dans  les  autres, 
est-ce  toujours  le  progrès? 

Le  progrès  s'entend-il  seulement  de  l'amélioration  maté- 
rielle ou  du  perfectionnement  moral?  et  quel  rapport  de 
l'un  à  l'autre  ?  L'homme  vaut-il  mieux  dans  une  voiture  à 
huit  ressorts  que  dans  un  coche  cahoté  sur  son  essieu,  dans 
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un  jardin  anglais  que  dans  un  parc  de  le  Nôtre,  en  frac 
noir  qu'en  hauts-de-chausses?  Est-on  plus  près  d'être  hon- 
nête dans  une  chambre  mieux  meublée,  dans  une  maison 
mieux  bâtie?  Et  puis  les  maisons  sont-elles  mieux  bâties? 
Ce  que  l'impatience  de  jouir  demande  à  l'exécution  rapide 
ajoute-t-il  à  la  solidité?  Le  vrai  comfort  est-il  moderne 
comme  le  mot  lui-même?  Quand  nous  reproduisons,  dans 
la  decoration.de  nos  appartements  de  luxe,  le  dessin  et  les 
ornements  qui  charmaient  nos  pères  ;  quand  nous  achetons 
à  prix  d'or  les  vieux  tableaux,  les  vieux  vases,  les  vieux 
bahuts  ;  quand  nous  marchons  à  reculons  vers  ce  passé  qui 
nous  prodigue  toutes  les  grandes  jouissances  de  l'esprit, 
art,  poésie,  philosophie,  morale,  et  le  beau  style  partout 
au  service  de  l'idée  ;  quand  nous  remontons  ainsi  le  cours 
des  siècles  écoulés,  est-ce  le  progrès?... 

Je  suis, par  principe,  un  médiocre  louangeur  de  l'ancien 
régime.  J'aime  mon  pays  ;  j'aime  aussi  mon  temps.  «  Nous 
avons  une  patrie  dans  le  temps  comme  dans  l'espace  », 
disais-je  un  jour.  Je  suis  donc  de  mon  siècle.  Je  le  crois 
meilleur  que  les  précédents,  peut-être  parce  qu'il  est  le 
nôtre;  puis  parce  qu'il  a  dans  le  cœur,  quoi  qu'on  fasse 
pour  l'y  détruire,  l'instinct  et  le  goût  de  la  liberté  poli- 
tique, c'est-à-dire,  à  mon  sens,  le  véritable  instrument  du 
progrès  sous  toutes  les  formes.  Jusqu'au  jour  où  je  verrai 
cet  instrument  dégagé  de  toute  entrave  arbitraire,  je  ne 
cesserai  de  poser  mes  points  d'interrogation  devant  le  pro- 
grès. Qui  êtes-vous,  qui  vous  appelez  de  ce  nom?  Liberté 
de  la  boucherie,  liberté  de  la  boulangerie,  liberté  du  com- 
merce, liberté  des  théâtres,  soyez  les  bienvenues  ;  votre 
nom  nous  plaît.  Vous  êtes  d'utiles  libertés;  vous  n'êtes 
pas  la  grande.  Vous  êtes  d'importants  progrès  ;  il  vous 
manque  ce  que  vous  aurez  un  jour,  nous  l'espérons, 
ce  qui  est  la  vie  et  l'avenir  des  progrès  matériels,  d'être 
sortis  du  fond  même  et  des  entrailles  de  la  liberté. 
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Ne  médisons  pas  du  progrès  matériel.  Cette  médisance 
est  facile  aux  riches,  et  même  à  ceux  qui,  sans  avoir  la  ri- 
chesse, n'ont  pas  le  souci  du  pain  de  chaque  jour.  Le  mot 
de  cette  grande  dame,  qui  disait  à  ses  paysans,  en  un  temps 
de  disette  :  «  Mangez  de  la  brioche  !  »  serait  aussi  stupide 
aujourd'hui  qu'il  était  odieux  autrefois.  Chacun  sait  que  la 
question  des  subsistances  est  la  plus  redoutable  de  toutes 
les  questions  économiques.  La  simple  prudence,  à  défaut 
de  charité,  conseille  d'en  tenir  compte.  Ayons  donc  le  pain, 
la  viande,  la  laine,  le  fer,  et  même  le  mélodrame  à  bon 
marché,  si  cela  est  possible;  mais  à  deux  conditions,  d'a- 
bord que  la  baisse  du  prix  soit  réelle,  et  qu'elle  profite  au 
consommateur;  puis  à  une  autre  condition  que  je  dirai 
tout  à  l'heure.  Quant  à  la  première,  M.  Edmond  Àbout  re- 
lève avec  esprit  la  série  des  mécomptes  qui  sont,  sur  quel- 
ques points,  l'inévitable  revers  du  progrès: 

«  ...Vous  occupiez,  dit-il,  un  bel  apparlement  à  bon 
marché  ;  il  faut  en  prendre  un  médiocre  et  le  payer  cher. 
Vous  étiez  riche  avec  un  revenu  de  tant  ;  vous  vous  éveillez 
pauvre  un  matin.  Ce  n'est  pas  que  les  voleurs  aient  forcé 
votre  cabinet,  c'est  la  livre  de  beurre  qui  a  monté  de  vingt- 
quatre  sous  à  trois  francs.  Tandis  que  vous  méditez  à  la 
façon  de  Marins,  assis  sur  vos  propres  ruines,  madame 
vient  vous  annoncer  qu'il  faut  tripler  sa  pension  ou  qu'on 
la  prendra  partout  pour  une  femme  de  chambre.  Les  amis 
que  vous  aviez  à  votre  porte,  que  vous  fréquentiez  à  toute 
heure  du  jour,  douce  et  charmante  habitude,  commencent 
à  vous  coûter  cent  sous  de  voiture  chaque  fois  qu'il  vous 
plaît  de  les  voir...  Le  théâtre  vous  excède  par  l'uniformité 
de  ses  affiches  lorsqu'il  ne  vous  dégoûte  point  par  la  stu- 
pidité de  ses  exhibitions.  L'orchestre  des  Italiens  coûte 
seize  francs,  le  prix  d'un  hectolitre  de  grain,  et  l'on  a  sup- 
primé le  parterre...  Tout  cela  vous  déplaît,  mais,  ne  vous 
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en  déplaise,  tout  cela  n'est  que  le  mauvais  côté  d'une  chose 
très-belle,  très-bonne  et  très-grande,  appelée  le  progrès. 
Aimeriez-vous  mieux  que  les  chemins  de  fer  ne  fussent  pas 
inventés  ?  que  la  Bourse  fût  démolie  ?  que  la  France  fût 
privée  du  suffrage  universel  ?  » 

Ma  foi,  non  !  Gardons  les  chemins  de  fer,  la  Bourse  el  le 
reste,  sans  trop  nous  désespérer  de  la  part  qui  revient  de 
droit  à  l'illusion,  au  désappointement,  souvent  au  repentir, 
dans  toute  tentative  d'amélioration  matérielle  faite  de  main 
d'bomme.  Allons  plus  avant  :  supposons  écartés  les  mé- 
comptes que  M.  Edmond  About  signale;  supposons  que, 
grâce  à  toutes  ces  libertés  introduites  dans  les  transactions 
économiques  de  la  vie  sociale,  nos  dépenses  baissent  à  pro- 
portion que  nos  revenus  augmentent,  et  que  nous  n'ayons 
plus  le  droit  de  dire  de  notre  temps  ce  que  Voltaire  disait 
du  sien  :  u  Nous  cachons  notre  pauvreté  sous  des  lambris 
vernis...  Nous  sommes  pauvres  avec  goût.  Il  y  a  des  finan- 
ciers, des  entrepreneurs,  des  négociants  très-riches;  leurs  en- 
fants, leurs  gendres  sont  très-riches;  en  général  la  nation 
ne  l'est  pas l.  >>  Soyons  plus  habiles  que  nos  pères,  si  nous 
le  pouvons;  que  la  nation  soit  riche  à  son  tour;  mettons 
des  jardins  en  avant  de  toutes  les  maisons,  une  poule  au  pot 
sur  toutes  les  tables,  un  bon  manteau  ou  une  robe  bien 
chaude  sur  tant  d'épaules  frissonnantes;  faisons,  en  un 
mot,  aussi  grande  que  possible,  la  part  des  améliorations 
matérielles  ;  et  puis  après?  Si  l'âme  n'y  est  pas,  quel  spec- 
tacle la  civilisation  nous  donnera-t-elle?  J'appelle  l'âme 
d'un  peuple,  ou  sa  religion,  s'il  a  une  religion  ;  ou  sa  liberté 
politique,  s'il  a  su  la  conquérir,  l'organiser  et  la  conser- 
ver. Un  peuple  très-religieux  peut  être  en  môme  temps 
très-libéral.  Si  la  loi  lui  manque,  la  liberté  publique  est 

1  Dans  l'Homme  aux  quarante  cous. 
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seule  capable  de  l'arrêter  sur  cette  pente  rapide  où  la  civi- 
lisation trop  matérialisée  mène  au  déclin.  Je  ne  suis  pas  un 
grand  saint,  et  il  m'appartient  moins  qu'à  personne  de  dire 
ici  ce  qu'une  croyance  sincère  renferme  de  vertu  fortifiante 
et  désintéressée.  A  défaut  de  cette  vertu,  la  liberté  est  la 
seule  force  qui  puisse  arrêter  une  décadence.  Elle  est  le 
frein,  elle  est  la  lumière  et  le  contrôle;  elle  a  l'œil  ouvert 
sur  nos  défaillances;  elle  encourage,  inspire,  assainit,  vivi- 
fie tout  autour  d'elle  ;  elle  est  une  atmosphère  dans  laquell  e 
les  poitrines  se  dilatent,  la  vie  circule,  l'air  semble  plus 
abondant,  le  soleil  plus  radieux. 

Largior  hic  campos  œiher  et  lumiue  vestit 
Purpuero... 

«  Vouloir  faire  delà  civilisation  sans  liberté  équivaut  à 
faire  de  la  culture  sans  soleil1...  »  La  liberté  politique, 
c'est,  pour  un  peuple,  la  santé  morale  quand  elle  ne  lui  vient 
pas  d'ailleurs,  la  santé  d'une  âme  active  dans  un  corps  vi- 
goureux, à  qui  le  mouvement,  la  lutte,  la  passion,  l'ambi- 
tion, ne  déplaisent  pas,  tandis  que  la  civilisation  toute 
seule,  si  riche  et  si  brillante  qu'elle  soit,  la  civilisation 
au  service  d'un  maître,  c'est,  la  décadence  dans  la  corrup- 
tion. Que  diiïez-vous  d'un  riche  qui,  ayant  à  choisir  dans 
une  des  vastes  contrées  du  nouveau  monde  un  emplace- 
ment pour  sa  résidence,  commencerait  par  s'y  faire  bâtir 
une  maison  magnifique,  puis  s'y  établirait  au  milieu  des 
jouissances  du  plus  grand  luxe,  n'ayant  oublié  qu'une 
chose,  le  dessèchement  d'un  marais  pestilentiel  voisin  de 
sa  demeure?  J'en  dirai  autant  d'un  peuple  à  qui  l'engoue- 
ment de  sa  prospérité  matérielle  fait  oublier  le  soin  de 
sa  santé  morale,  et  qui  oublie  de  mêler  à  sa  richesse, 
pour  en  relever  le  goût,  le  sel  de  la  liberté. 

1  William  Sltukspeare,  par  H,  Victor  Hugo,  p.  403 
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Parmi  ces  adorateurs  du  veau  d'or,  on  cite  souvent  les 
Anglais.  Ce  sont  des  marchands,  dit-on,  voués  au  culte  de 
l'intérêt  égoïste,  avides  d'argent  et  n'estimant  guère  que 
ceux  qui  en  gagnent.  C'est  pourquoi  ils  s'efforcent  d'être 
le  plus  estimables  qu'ils  peuvent.  Mais  ce  peuple  est  libre 
et  il  croit  en  Dieu.  Il  est  monarchique,  par  intérêt  bien  en- 
tendu; il  est  libéral  par  instinct.  Il  sait  l'histoire,  du 
moins  la  sienne  ;  il  sait  que  c'est  la  liberté  politique  qui 
l'a  sauvé  de  la  corruption,  que  c'est  elle  qui  l'a  fait  puis- 
sant, et  qui,  en  le  faisant  riche,  ne  l'a  pas  abaissé.  Ne  pas 
s'abaisser  par  le  cœur  en  s'élevant  par  la  fortune;  ne  pas 
compromettre  la  civilisation,  comme  on  le  vit  à  Rome  sous 
les  Césars,  dans  les  vices  et  les  lâchetés  de  la  richesse 
mal  acquise  ;  ne  pas  donner  au  progrès  une  livrée  set  vile 
et  ne  pas  l'atteler,  comme  un  roi  captif,  au  char  d'un  or- 
gueilleux vainqueur,  voilà  comment  je  comprends  que  la 
libellé  profite  au  progrès,  qu'elle  le  féconde,  le  soutient  et 
le  moralise.  Tout  au  contraire,  «  la  servitude  civile  et  po- 
litique ronge  les  âmes.  Elle  les  affaiblit  jusque  dans  l'ordre 
religieux.  Elle  donne  le  vertige  de  l'idolâtrie  à  Bossuet  lui- 
même.  i)  Ainsi  parle  un  dominicain  du  dix-neuvième  siècle, 
dans  une  correspondance  récemment  publiée  avec  un 
très-grand  succès  '.  Est-ce  un  progrès,  celui-là? 

C'est  donc  la  liberté  qui  donne  au  progrès,  particuliè- 
rement de  nos  jours,  son  vrai  caractère.  Né  dans  l'Inde, 
au  temps  de  Brahrna,  j'aurais  demandé  au  dieu  des  In- 
diens, sans  fausse  honte,  de  faire  mon  bonheur,  comme 
Virgile  (sans  comparaison)  le  demandait  à  Octave,  presque 
au  moment  où  s'ouvrait  pour  l'humanité  la  grande  voie 
du  progrès  par  le  christianisme.  Au  moyen  âge  j'aurais 
étudié  chez  les  moines.  Au  dix-septième  siècle,  je  n'aurais 
pas  trouvé  trop  lourde  la  main  de  Colberl  ;  j'aurais  ac- 

1  Correspondance  du  R.  P.  Lacordaire  et  de  Madame  Swetcliine, 
publiée  par  le  comte  de  Falloux,  p.  40î>. 
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copié  ses  réformes  sans  rougir,  et  j'en  aurais  su  gré  à 
Louis  XIV.  Au  siècle  suivant,  l'esprit  humain  commençant 
à  se  sentir  hors  de  page,  je  me  serais  émancipé  comme 
lui,  et  si  illimitée  que  parût  dès  lors  sa  confiance,  je  l'au- 
rais partagée.  Plus  tard,  la  Révolution  de  89  m'aurait  ap- 
pris que  le  progrès  ne  procède  plus  que  d'elle,  qu'il  ne 
doit  plus  être  le  hienfait  de  personne,  mais  le  salutaire 
effort  de  tous  ;  qu'il  a  pour  clients  non  pas  telle  ou  telle 
classe  privilégiée,  telle  corporation  ou  telle  coferie,  mais 
le  peuple  entier.  Ainsi  conçu,  le  progrès  ne  peut  avoir 
qu'un  garant  sérieux  :  la  liberté. 

M.  Edmond  Ahout  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  un  ennemi 
de  la  liberté  politique.  Il  a  sa  manière  de  l'aimer  et  il  n'est 
pas  trop  difficile  sur  les  conditions  de  son  établissement. 
IVimporte.  Quand  je  lis,  sous  la  plume  d'un  sceptique,  un 
vœu  aussi  nettement  formulé  que  celui-ci  :  «  C'est  un  be- 
soin commun,  et  du  reste  fort  naturel,  qui  pousse  les  hon- 
nêtes gens  de  toutes  les  opinions  à  redemander  au  souve- 
rain les  droits  que  nous  avons  abdiqués  sans  nécessité,  et 
surtout  le  droit  de  parler  et  d'écrire;  »  —  quand  je  relève 
un  pareil  vœu,  il  me  tient  lieu  de  tout.  Donnez-moi  le 
droit  de  parler  et  d'écrire  en  respectant  les  lois  et  en 
n'ayant  à  répondre  qu'au  juge,  je  sens  que  vous  mettez 
dans  ma  main  l'instrument  et  la  garantie  de  tous  les  au- 
tres droits.  J'ajoute  que  vous  faites  tomber  du  même 
coup,  sur  la  route  du  progrès,  les  barrières  surannées, 
les  entraves  égoïstes,  les  protections  cupides,  les  insolents 
patronages,  tout  ce  qui  le  restreint  comme  un  monopole 
ou  l'abaisse  comme  un  bienfait.  Maintenant,  le  dirai-je? 
M.  About  ne  me  semble  pas  s'être  fait  une  très-juste  idée 
de  ce  que  doit  être  le  progrès  né  de  la  liberté  politique, 
dirigé  par  elle  et  obligé  envers  elle.  Il  croit  trop,  parce 
qu'il  est  jeune,  à  la  nécessité  d'un  «  recommencement  » 

20 
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général  et  d'une  refonte  universelle.  On  dirait  que  la  révo- 
lution française  n'a  été  qu'un  essai  avorté,  et  que  les  con- 
stituants de  1791  ont  laissé  leur  tâche  à  faire  aux  élèves 
de  l'École  d'Athènes  de  1849.  Prétention  commune  non- 
seulement  aux  jeunes  novateurs,  mais  à  tous  les  réforma- 
teurs et  à  tous  les  disciples  du  progrès  dans  notre  époque. 
Tous  veulent  refaire  la  société  ab  ovo,  comme  si  elle  n'a- 
vait pas  commencé  déjà  il  y  a  quelque  temps,  et  tous 
aussi  veulent  la  lancer  dans  la  voie  des  réformes  comme 
on  lance  une  jument  favorite  dans  l'hippodrome,  l'éperon 
à  la  boite,  la  cravache  en  main. 

Quand  on  est  arrivé  à  la  fin  du  ljvre  de  M.  About,  on  se 
dit  qu'il  a  pu  gagner  ainsi  le  prix  de  la  course,  car  le  livre 
est  vif  et  entraînant  ;  on  se  demande  quelquefois  ce  que  la 
société  y  a  gagné.  Il  aime  la  propriété,  non  en  égoïste,  il 
n'a  quelque  part  qu'une  maisonnette  isolée,  nous  dit-il,  et 
elle  lui  suffit.  Mais  ce  qu'il  ne  demande  pas  pour  lui- 
même,  il  le  voudrait  pour  les  autres  :  «  Il  faut,  coûte  que 
coûte ,  reconstituer  la  grande  propriété  ,  »  ajoute-t-il 
(page  167).  Puis  il  vous  prouve  que  la  révolution,  en  vou- 
lant fabriquer  des  propriétaires,  n'a  fait  que  des  indigents 
(trois  millions  sur  sept),  qu'elle  a  supprimé  les  engrais, 
appauvri  et  diminué  le  bétail,  mis  les  Français  à  pied  par 
la  dégénération  des  races  chevalines,  et  coupé,  par  la  sup- 
pression du  grand  pâturage,  une  des  deux  mamelles  de  la 
France.  Et  le  remède  à  tous  ces  maux  ?  Si  la  petite  pro- 
priété a  détruit  la  glande  culture,  il  faut  refaire  celle-ci 
par  l'association.  Les  paysans  vendront  leur  terre  à  une 
Société  de  capitalistes  ;  leur  capital  sera  placé  dans  l'in- 
dustrie; il  leur  rapportera  22  pour  100  (dans  l'usine  Cad), 
un  peu  moins  entre  les  mains  de  l'Etat,  et  si  cette  rente 
ne  leur  suffit  pas  pour  vivre,  ils  pourront  travailler  dans 
une  fabrique  ou  se  placer  comme  domestiques  dans  quel- 
que bonne  maison.  Pendant  ce  temps-là,  avec  les  par- 
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celles  de  terre  qu'ils  auront  vendues,  on  nous  rendra  les 
grands  domaines,  les  vastes  pâturages,  les  engrais  féconds, 
les  plantureuses  campagnes  d'autrefois  (voir  la  peinture 
que  La  Bruyère  nous  a  laissée  des  paysans  du  temps  jadis), 
et  enfin  le  beurre,  le  pain,  la  viande  et  môme  les  chevaux 
à  bon  marché. 

On  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin  ;  il  est  un  autre 
moyen  de  nous  mettre  en  possession  de  cet  Eldorado  agricole. 
Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le  rétablissement  du  droit 
d'aînesse.  Quoi!  le  droit  d'aînesse!  non,  pas  tout  à  fait; 
M.  Edmond  About  ne  casse  pas  les  vitres  des  constituants 
de  91.  Il  entre  dans  la  salle  des  conférences,  en  aimable 
causeur  qu'il  est,  et  voici  ce  qu'il  leur  dit  : 

«...  11  est  trop  évident  que  le  père  ne  doit  pas  sa  for- 
tune à  ses  fils  ;  il  leur  doit  l'éducation  et  les  moyens  d'exis- 
tence. Quiconque  appelle  un  enfant  à  la  vie  s'engage  im- 
plicitement à  l'élever  et  à  le  mettre  en  état  de  se  soutenir 
par  le  travail.  Mais  c'est  tout,  et  la  raison  ne  décidera  ja- 
mais qu'un  homme  riche  à  4  millions  et  père  de  quatre 
enfants,  soit  débiteur  de  750,000  fr.  envers  le  polisson  qui 
lui  a  fait  des  actes  respectueux  pour  épouser  sa  cuisinière. 
Cependant  la  loi  française  le  veut  ainsi...  » 

Oui,  vraiment,  c'est  la  loi;  elle  a  peut-être  tort,  une  fois 
sur  mille;  le  reste  du  temps  elle  a  raison.  M.  Edmond 
About  sait  bien  que  ces  opulentes  fortunes  sont  une  ex- 
ception, et  que  c'est  surtout  dans  ces  grands  partages  que 
la  loi  intervient  utilement  pour  lesrégler.  Est-elle  si  cruelle 
pour  les  riches  quand  elle  les  oblige  à  faire  de  l'égalité  avec 
des  millions? Soyons  aussilibéraux  que  la  révolution  de 89, 
sans  l'être  davantage.  Nous  n'avons  pas  encore  assez  joui 
de  ses  conquêtes  pour  en  changer  l'esprit  et  le  caractère. 
Les  organiser,  voilà  le  progrès.  La  France  s'effraye  autant 
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d'une  reculade  aventureuse  que  d'un  progrès  téméraire. 
Reculer  jusqu'à  la  grande  propriété,  en  passant  par  le  droit 
d'aînesse,  pour  arriver  au  bienfait  de  l'association,  quelle 
confusion  de  toutes  les  idées  saines!  et  puis,  quel  abus  du 
principe  de  l'association  lui-même!  M.  About  a  beau  ré- 
clamer l'émancipation  de  l'individu  en  face  du  pouvoir,  on 
dirait  ailleurs  qu'il  a  un  parti  pris  de  supprimer  l'homme 
dans  le  citoyen  et  la  spontanéité  individuelle  dans  la  soli- 
darité générale.  Et  pourtant  lorsque,  armé  de  sa  plume  et 
en  face  de  son  écritoire,  l'auteur  du  Progrès  nous 
dit  : 

«...  Le  livre  que  j'écris  en  ce  moment  pour  vous  forcer 
à  réfléchir  une  heure  ou  deux,  est  un  travail  qui  va  réelle- 
ment et  sans  métaphore  créer  un  capital.  J'ai  acheté  pour 
1  fr.  de  papier,  pour  50  c.  de  plumes  et  une  petite  bouteille 
d'encre  de  25  c.  Avec  ces  matériaux,  dont  la  valeur  totale  est 
de  1  fr.  75  c,  j'ai  produit  en  dix  mois  un  manuscrit  dont  la 
valeur  littéraire  est  ce  que  bon  vous  semblera,  mais  dont 
la  valeur  commerciale  (pour  prendre  un  chiffre  en  l'air) 
est  par  exemple  de  10,000  fr.  J'ai  donc  tiré  du  néant  une 
valeur  de  9,998  fr.  25  c.  qui  n'existerait  pas  si  je  m'étais 
promené  au  jardin  au  lieu  de  m'asseoir  devant  une 
table...  » 

Quand  M.  About,  et  je  l'en  honore,  a  fait  ainsi  sa  caisse, 
que  penserait-il  d'un  bailleur  de  fonds  qui  viendrait  lui 
dire  ce  qu'un  homme  d'esprit, que  M.  About  connaît  bien, 
dit  aux  débitants  de  Paris  :  «  Associez-vous,  ou  vous  péri- 
rez tous...  Les  grands  capitaux  mangeront  les  petits.  Le 
million  est  maître  partout.  Il  est  armateur,  cocher,  auber- 
giste, directeur  de  théâtre,  marchand  de  nouveautés,  chif- 
fonnier... Il  est  tout,  il  a  tout.  Allez  au  million  ou  le  mil- 
lion vous  mangera...  »  Si  on  lui  parlait  ainsi,  l'auteur  du 
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Progrès  répondrait  sans  doute  qu'il  tient  à   son  capital 
d'esprit  comme  les  boutiquiers  devraient  tenir  à  leur  ca- 
pital d'industrie  et  de  savoir-faire  ;  qu'il  est  quelque  chose 
par  lui-même  et  veut  le  rester  ;  que  l'association  est  bonne 
si  elle  n'est  pas  tout,  et  si   elle  laisse  à  l'activité  indivi- 
duelle sa  part  d'indépendance  et  de  responsabilité.  Voilà  ce 
qu'il  répondrait.  Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  là,  pour  l'homme 
de  lettres  seulement,  une  question  de  dignité  morale  et  de 
liberté.  Toute  profession  est  intéressée  à  n'être  pas  orga- 
nisée à  la  chinoise  et  pratiquée  par  des  automates.  Votre 
principe  d'association  illimitée,  appliqué  rigoureusement 
(le  million  a  ses  rigueurs)  à  toute  l'activité  sociale,  trans- 
formant les  paysans  en  rentiers,  les  détaillants  du  com- 
merce en  agioteurs,  tout  individu  qui  a  une  industrie  en 
rouage  d'une  grande  machine,  tout  industriel  qui  a  un  écu 
en  homme  lige  d'un  gros  capital; —  l'association  ainsi 
comprise,  que  serait-elle  autre  chose  ,  sous  un  beau  nom, 
que  la  pire  des  tyrannies?  Elle  serait  volontaire.  Le  beau 
remède  au  mal  î  Elle  détruirait  dans  l'homme,  par  la  sup- 
pression de  l'initiative,  l'indépendance  de  la  volonté.  Elle 
remplacerait  la  perfectibilité  morale  par  le  perfectionne- 
ment mécanique. 

Je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  contre  M.  Edmond 
Àbout  de  la  principale  objection  que  fait  naître  l'étude  at- 
tentive de  son  gros  volume.  Si  agréable  que  soit  cette  lec- 
ture ,  on  en  sort  les  yeux  fatigués  et  comme  aveuglés  par 
cette  poussière  de  démolition  qu'il  soulève,  en  se  jouant, 
autour  de  lui.  On  secroirait  dans  quelque  quartier  du  vieux 
Paris,  au  moment  où  le  Progrès  y  fait  son  entrée,  la  pioche 
à  la  main.  Quant  à  moi,  sans  être  un  grand  trembleur  en 
politique,  je  ne  saurais  dire  l'effroi  que  me  cause  l'idée 
d'une  société  où  TÉtat  plus  ou  moins  remplacé  par  l'indi- 
vidu, et  l'individu  absorbé  dans  l'association,  ne  laisse- 
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raient  plus  place,  l'un  et  l'autre,  qu'à  un  vaste  atelier  de 
travail,  à  la  fois  incohérent  et  uniforme,  présidé  par  S.  Exe. 
le  million.  Oh  !  l'ennuyeuse,  monotone  et  inféconde  société, 
en  dépit  de  son  labeur  incessant!  M.  About  ne  semble  y 
laisser  qu'un  fonctionnaire  public,  debout  sur  un  marche- 
pied, la  sacoche  en  main,  le  conducteur  d'omnibus.  L'État, 
c'est  lui.  Cherchez  les  autres.  L'auteur  du  Progrès  est  trop 
occupé  pour  vous  dire  ce  qu'il  en  a  fait.  Il  détruit  l'État,  ou 
à  peu  près,  mais  il  rétablit  l'usure  et  le  divorce.  Il  nous 
rend  à  tous  «  le  droit  naturel  »  d'être  avocats,  avoués, 
agents  de  change,  courtiers  de  commerce,  sans  garantie 
et  sans  examen.  Il  supprime  l'échelle  des  peines,  qu'il  rem- 
place par  la  transportation  à  tout  bout  de  champ.  Il  vous 
permet  l'adultère,  la  diffamation,  la  calomnie,  moyennant 
cinq  cent  mille  francs  d'amende.  C'est  pour  rien.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  n'y  ait  rien  à  prendre  dans  les  réformes  propo- 
sées par  le  spirituel  novateur;  au  contraire.  Je  veux  mon- 
trer seulement  ce  que  produit,  dans  un  esprit  d'ailleurs 
excellent,  cette  rage  de  perfectionnement  systématique  qui 
n'est  quelquefois  que  la  manie  du  changement.  Améliorons 
beaucoup  de  choses.  Ne  changeons  pas  tout.  Ne  condam- 
nons pas  toute  la  force  inventive  d'un  pays  à  s'agiter  dans 
le  vide  des  systèmes  imaginaires.  Ne  rendons  pas  la  science 
ridicule  en  lui  adressant  des  dithyrambes  tels  que  celui-ci  : 
«  Savez-vous  que  la  moindre  bourrasque  qui  effleure  le  sol 
de  la  France  est  une  force  de  plusieurs  millions  de  che- 
vaux? Les  Américains,  plus  pratiques  que  nous,  mettent 
en  magasin  l'hiver  lui-même  pour  le  retrouver  en  été...  » 
M.  About  a  bien  pu  inventer  cette  jolie  phrase:  les  Améri- 
cains n'ont  pas  inventé  les  glacières  ;  mais  l'auteur  du 
Progrès  peut  leur  prêter  de  l'esprit,  il  est  assez  riche  pour 
cela. 

Sur  les  questions  d'esprit,  M.  Edmond  About  est  passé 
maître.  Qu'il  proteste  donc,  il  en  a  le  droit,  contre  le  rc- 
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proche  de  décadence  littéraire  si  fréquemment  adressé  à 
notre  époque.  J'ai  autrefois  défendu  la  même  cause1.  Je 
croyais  avoir  donné  les  meilleures  raisons  du  monde.  J'avais 
cité  quelques  noms  illustres.  M.  Edmond  About  en  invoque 
d'autres,  et  il  entre  en  lice  à  son  tour,  escorté  d'une  pha- 
lange de  célébrités  auxquelles  je  reprocherai  seulement  d'ê- 
tre un  peu  nombreuses  pour  représenter  le  premier  rang. 
Sommes-nous  donc  si  riches  que  cela  ?  Le  sommes-nous 
aujourd'hui  autant  qu'autrefois,  il  y  a  un  siècle  ou  deux, 
par  exemple?  Ces  grandes  époques  littéraires,  qu'il  est  de 
mode  de  rabaisser,  que  sont-elles,  comparées  à  leur  tour 
aux  siècles  fameux  qui  ont  établi  dans  l'histoire  des  lettres 
tantôt  la  supériorité  de  la  Grèce,  tantôt  celle  de  Rome  ? 
C'est  ici  que  reparaissent  ces  points  d'interrogation  que 
j'ai  montrés,  au  début  de  cette  étude,  se  dressant  partout, 
mystérieux  et  muets,  sur  la  route  du  progrès  en  général. 
L'art  est-il  perfectible  comme  la  science  ?  L'esprit  est-il 
maniable  et  malléable  comme  la  matière  ?  La  poésie  qui 
commence  à  Homère,  où  fînira-t-elle  en  avançant  tou- 
jours ?  Peut-être  à  un  faiseur  de  rébus  au  service  d'un 
fabricant  de  bonbons,  dans  vingt  ans  d'ici.  D'Euripide  à 
Racine,  d'Aristophane  à  Molière,  de  Démosthènes  à  Mira- 
beau, de  Phidias  à  Raphaël,  a-t-on  avancé  parce  qu'on  a 
marché?  Peut-être...  La  science  avance  en  dehors  de 
l'homme,  pour  ainsi  dire,  par  une  force  d'impulsion  qui 
lui  est  propre,  et  en  dépit  des  révolutions.  Les  lettres  et 
les  arts  sont  plus  accessibles  aux  causes  extérieures  ;  ils 
reçoivent  de  plus  près,  en  bien  ou  en  mal,  le  contre-coup 
des  événements  et  le  contact  des  influences  politiques. 
«  Faites-moi  de  bonne  politique,  disait  le  baron  Louis 
après  la  révolution  de  Juillet,  je  vous  ferai  de  bonnes  fi- 

1  Voir  dans  Historiens,  Poètes  et  Romanciers,  le  chapitre  intitulé  : 
De  la  prétendue  décadence  de  l'esprit  littéraire  en  France.  (Tome  II. 
p.  125.; 
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nances.  »  On  pourrait  en  dire  autant,  à  quelques  égards, 
de  la  littérature  d'un  pays.  Elle  dépend  par  instants  de 
l'air  qu'on  y  respire.  II  y  faut,  du  moins  de  nos  jours,  une 
dose  suffisante  d'esprit  public,  d'agitation  libérale  et  de  li- 
berté véritable.  Nous  revenons  ainsi  à  notre  point  de 
départ,  et  je  sais  gré  à  M.  Edmond  About  de  nous  y  ra- 
mener en  finissant  :  «  Je  suis  fermement  convaincu,  dit-il, 
que  la  révolution  de  1848,  quoique  très-légitime  dans  son 
principe,  a  été  désastreuse  dans  certains  de  ses  effets. 
Elle  fut  une  véritable  catastropbe  pour  l'inslruction  secon- 
daire. Si  Louis-Philippe  avait  régné  quinze  ans  de  plus, 
l'instruction,  la  pensée,  la  santé  morale  du  peuple  français, 
n'auraient  pas  fait  le  plongeon  que  nous  avons  vu  i...  »  Je 
voudrais  être  aussi  sûr  que  M.  Edmond  About  de  cette  lé- 
gitimité de  la  révolution  de  1848  qu'il  affirme  si  réso- 
lument. Pour  tout  le  reste  il  a  raison.  Tout  à  coup,  au 
sein  d'une  société  animée  et  tranquille,  des  esprits  cha- 
grins vous  crient  qu'on  ne  marche  pas  !  En  avant  !  on  force 
de  rames,  on  pousse  à  la  manœuvre,  on  met  toutes  voiles 
dehors,  et  pour  faire  avancer  le  navire  on  invoque  la  tem- 
pête !  L'.esprit  humain  à  qui  on  montrait  au  loin,  sur  la 
plage  inaccessible,  un  mirage  insaisissable,  au  lieu  d'a- 
border fait  le  plongeon,  et  sa  course  est  pour  longtemps 
interrompue 

Ainsi  a  fait  la  France  en  1848,  au  témoignage  de 
M.  About.  «  La  santé  morale  »  du  peuple  français  avait 
besoin  d'être  doucement  agitée  dans  l'atmosphère  sa- 
lubre  de  la  liberté  constitutionnelle,  non  d'être  violem- 
ment secouée  par  une  révolution  radicale.  Ce  besoin,  la 
France  l'a  toujours.  Pour  le  satisfaire,  instruisons  le 
peuple,  multiplions  les  cours,  ouvrons  les  écoles.  Encou- 
rageons les  lettrés.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de 

1  Pnpcs  4()l-40'2. 
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supprimer  l'Institut.  M.  About  en  veut  beaucoup  à  l'Aca- 
démie française,  où  il  aura  peut-être  son  fauteuil  quelque 
jour;  d'autres  y  sont  arrivés  de  plus  loin.  En  attendant  il 
se  moque  d'elle.  Se  souvient-il  de  ce  qu'on  disait  de  Mé- 
nage ?  Ménage  s'était  fort  brouillé  avec  les  académiciens 
de  son  temps,  qu'il  accablait  d'épigrammes.  Sur  quoi  M.  de 
Monlmor,  maître  des  requêtes,  dit  un  jour  «  que  c'était  à 
cause  de  cela  qu'il  fallait  le  condamner  à  être  de  l'Acadé- 
mie, comme  on  condamne  un  homme  qui  a  désbonoré  une 
fdle  à  l'épouser...  »  Que  M.  About  y  prenne  donc  garde. 
Jusque-là,  conservons  l'Institut.  «  La  culture  supérieure 
de  l'esprit  constitue,  dit  M.  Renan,  un  véritable  intérêt 
d'État  '.  »  Cela  est  surtout  vrai  dans  les  pays  libres,  où 
l'esprit  est  plus  enclin  à  se  donner  carrière,  à  secouer  le 
joug  delà  règle  et  à  se  perdre  dans  les  aventures.  Aussi  le 
même  écrivain  attribue-t-il  à  «  l'absence  des  grandes 
institutions  pour  les  choses  de  l'esprit,  telles  que  nos  Uni- 
versités et  nos  Académies,  »  l'infériorité  relative  de  la  lit- 
térature anglo-américaine.  L'Etat  vigilant  et  agissant  dans 
la  société  libre,  la  puissance  publique  assistant  l'initiative 
individuelle,  ne  demandons  à  chaque  âge  que  cette  me- 
sure de  progrès  que  les  mœurs  acceptent,  que  les  na- 
tionalités comportent,  que  la  raison  publique  approuve. 
Le  progrès  !  tous  les  réformateurs  vous  le  promettront  ;  la 
liberté  raisonnable,  elle  seule  ,  vous  le  donnera. 

1  J'emprunte  à  l'article  de  M,  Ernest  Renan  [l'Instruction  supé- 
rieure, Revue  des  Deux-Mondes  du  ter  mai)  une  de  ses  conclusions; 
je  ne  suis  pas  obligé  de  les  accepter  toutes. 
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L,a   Famille  dans  l'éducation*. 

—  11  sF.PTEMnnr:  ISO  7.  — 

Le  cours  professé  l'hiver  dernier  par  M.  Ernest  Legouvé 
au  Collège  de  France  est  facilement  devenu  un  livre;  car 
il  était  aussi  bien  écrit  qu'il  a  été  bien  dit.  Le  livre  a  réussi. 
C'est  le  même  succès  sous  une  autre  forme. 

Lecours  de  M.  Legouvé  avait  eu  pour  objet  Les  pères  et 
les  enfants  an  dix-neuvième  siècle,  c'est-à-dire  les  rapports 
des  uns  avec  les  autres,  leur  commune  existence,  leurs 
relations  multiples,  suivant  l'âge,  la  condition,  la  fortune, 
[/intention  du  professeur  était  aussi  de  nous  faire  assister 
à  tous  les  incidents  qui,  observés  avec  finesse  et  racontés 
avec  ardeur,  composent  une  sorte  de  drame  de  la  vie  de 
famille.  Dès  l'abord,  et  en  homme  qui  aime  à  marcher 
droit  à  son  but,  M.  Legouvé  nous  avait  introduits  dans  son 
sujet.  Au  lieu  de  produire  ses  idées  sous  forme  d'argu- 
ments, il  en  avait  fait  des  personnages  qui  vivent,  qui  agis- 
sent, qui  parlent,  j'allais  dire  qui  se  disputent,  si  cette 
forme  de  controverse  ingénieuse  à  laquelle  l'auteur  sou- 
met sa  pensée  n'était  parmi  les  procédés  les  plus  légitimes 
de  l'argumentation  didactique,  et  si  son  bon  sens  animé 
ne  leur  prêtait  un  charme  infini.  Le  père  qui  a  servi  de  type 

1  Les  Pères  et  les  Enfants  au  dix-neuvième  siècle,  par  M.  Ernest 
Legouvé,  de  l'Académie  Française.  5e  édition.  Paris,  1807,  Hetzel. 
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à  M.  Legouvé  a  écrit   «un journal»   de  l'éducation  de  ses 

enfants.  M.  Legouvé  lisait  le  journal,  comme  il  sait  lire;  il 
le  commentait  comme  il  sait  parler.  Rien  de  plus  original 
et  de  plus  agréable  qu'une  leçon  ainsi  faite.  Était-ce  une 
leçon?  Je  voudrais  bien  être*sûr  que  les  auditeurs  du  Col- 
lège de  France  n'y  ont  pas  vu  autre  chose.  Le  grand  mal, 
après  tout!  instruire  en  amusant,  cela  n'est  déjà  pas  si 
commun. 

11  y  avait  bien  une  autre  raison  encore  au  succès  du  spi- 
rituel orateur.  Ses  auditeurs  étaient  presque  tous  déjeunes 
étudiants,  écoliers  de  la  veille,  obligés  de  compter  plus  ou 
moins  avec  la  puissance  paternelle.  Or  M.  Legouvé,  dans  ce 
procès  vieux  comme  le  monde  que  les  enfants  font  à  leurs 
pères,  j'entends  l'inoffensif  procès  de  la  jeunesse  envers 
l'âge  mûr,  de  la  dissipation  envers  l'épargne,  de  la  fantaisie 
envers  la  raison,  —M.  Legouvé  me  semble  assez  enclin  à 
prendre  le  parti  du  plus  faible  contre  le  plus  fort.  C'est  vo- 
lontiers son  goût  en  toute  rencontre,  même  plus  sérieuse. 
Ici  peut  être  son  zèle  pour  la  faiblesse  l'avait  emporté  un 
peu  loin.  Je  sais  que  les  pères  de  comédie  ont  une  assez 
mauvaise  réputation,  et  il  n'est  pas  trop  facile  d'être  de 
l'avis  de  Jean-Jacques  Rousseau  quand  il  se  prononce  si 
vivement  en  faveur  d'Harpagon  dans  sa  querelle  avec 
Gléanthe.  Les  pères  de  comédie,  depuis  Térence  jusqu'à 
Piron  (dans  les  Fils  ingrats),  jouent  en  général  un  triste 
rôle.  «  Cette  gravité  douce  et  touchante  »  qui  devrait  être, 
suivant  une  fine  remarque  de  M.  Saint-Marc  Girardin  l,  le 
caractère  de  la  paternité,  elle  lui  manque  presque  toujours, 
j'entends  sur  la  scène,  même  dans  les  plus  beaux  drames. 
Œdipe  n'est  pas  au  fond  plus  tendre  que  le  roi  Lear. 

En  est-il  ainsi  dans  la  vie  réelle'.'  Le  père  est-il  donc,  au 
dix-neuvième  siècle,  si  inflexible  et  si  dur  ?  Son  autorité  est 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  loinc  Ier,  ii  -S- 
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elle  si  absolue?  Les  consuls  à  Rome,  entrés  en  fonctions, 
restaient  soumis  à  la  puissance  du  père.  «  Messieurs  nos 
enfants,  »  comme  les  appelle  M.  Legouvé,  attendent-ils  de 
devenir  avocats  pour  s'affranchir  d'un  pareil  lien?  N'ont-ils 
rien  gagné  à  cette  égalité  civire  qui,  très-légitime  entre  les 
citoyens,  contre-poids  bienfaisant  des  faveurs  parfois  in- 
justes de  la  fortune,  deviendrait  ridicule  ou  honteuse,  si 
clic  faisait  mine  de  pénétrer  dans  nos  familles,  d'en  trou- 
bler l'ordre  naturel,  de  rapprocher  les  âges,  de  confondre 
le  pouvoir  et  l'obéissance?  M.  Legouvé  a  trop  de  bon  sens 
et  trop  de  cœur  pour  songer  à  de  telles  réformes.  Il  n'est 
pas  éloigné  de  croire  pourtant  que  la  balance  penche  un 
peu  trop  du  côté  des  pères,  et  il  s'émeut  beaucoup  de  quel- 
ques gestes  un  peu  «  accentués  »  qui  peuvent  échapper  par 
moments  à  l'impatience  paternelle.  On  dirait  que  les  voies 
de  fait  sont  à  l'ordre  du  jour  dans  les  familles.  Un  de  ses 
personnages,  une  femme,  parle  à  son  mari  d'un  soufflet 
qu'elle  a  reçu,  étant  très-jeune,  de  son  père,  et  qu'après 
vingt  ans  elle  n'a  pas  encore  pardonné.  Ah  !  je  la  plains, 
non  pour  le  soufflet,  mais  pour  la  rancune  si  peu  naturelle, 
si  peu  chrétienne  qu'elle  en  a  gardée  ! 

Un  fils  no  s'arme  pas  contre  un  coupable  père  ! 
Il  détourne  les  yeux,  le  plaint  et  le  révère... 

Voilà  la  vraie  morale  dans  la  famille.  Est-ce  que  par 
hasard  il  y  aurait  aussi,  d'une  fille  à  l'égard  de  son  père, 
des  questions  de  point  d'honneur?  Mais  attendons  ;  nous 
verrons  à  l'œuvre  cette  femme  si  susceptible  ;  nous  la  sui- 
vrons dans  les  épreuves  de  sa  patience  maternelle,  si  promp- 
tement  inquiète,  si  facilement  révoltée.  Elle  a  bien  tort  de 
croire  à  la  fin  du  monde,  parce  qu'un  geste  de  sou  mari  a, 
[tendant  une  seconde,  menacé  son  enfant...  Ah  !  le  bon  La 
Fontaine  a  raison,  et  les  enfants  ne  le  savent  que  trop  : 
«  Tout  père  frappe  à  côté  !  » 
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Mais  arrivons  au  livre  de  M.  Legouvé,  qui  n'est  autre 
chose  que  son  cours  public,  remanié  et  perfectionné. 

M.  Legouvé  a  un  double  mérite,  j'allais  dire  un  double 
attrait:  il  est  volontiers  paradoxal;  ce  qui  pourrait  s'en- 
tendre, si  on  le  voulait  bien,  d'un  certain  parti  pris  d'éviter 
la  banalité;  mais  il  est,  de  plus,  très-engagé  par  ses  con- 
victions dans  ses  paradoxes  ;  le  charme  de  son  style  vous 
attire,  son  raisonnement  vous  retient.  On  ne  lui  résiste 
pas  tro[».  Il  faut  toujours  l'essayer  un  peu.  Son  livre  est 
un  nid  de  controverses  ;  mais  les  questions  sont  à  la  portée 
de  tous.  Elles  touchent  aux  relations  les  plus  familières, 
les  plus  habituelles;  elles  intéressent  notre  vie  domestique 
à  tous  les  degrés.  Si  l'auteur  les  discute  sans  les  éluder,  il 
ne  les  tranche  jamais  ;  il  les  dénoue,  et  il  ne  tient  qu'à  vous, 
tant  il  a  la  main  légère,  d'en  tirer  une  conclusion  toute  dif- 
férente de  la  sienne.  C'est  bien  ce  que  j'ai  fait  quelquefois, 
avec  un  peu  d'ingratitude  ;  car  il  semble  qu'on  devrait  tou- 
jours être  de  l'avis  d'un  confrère  qui  parle  si  bien. 

Entre  M.  Legouvé  et  moi  il  y  a  ce  désaccord  :  il  croit 
qu'une  révolution  est  encore  à  faire,  à  quelques  égards, 
dans  la  famille,  après  qu'elle  a  été  faite  si  complètement 
dans  l'État,  oubliant  que  le  Code  civil  a  donné  aux  enfants 
l'égalité  des  partages,  ce  qui  est  sa  grande  et  principale 
concession  à  l'esprit  nouveau;  ou  plutôt,  M.  Legouvé 
ne  l'oublie  pas;  il  trouve  que  ce  n'est  pas  assez.  «  Un 
père,  dit-il,  n'est  pas  un  propriétaire  absolu,  cest  un 
dépositaire...  »  La  loi  ne  va  pas  si  loin.  Le  seul  droit 
qu'elle  donne  à  l'enfant,  c'est  le  droit  de  partage  après  la 
mort  du  père.  Tout  le  reste  est  de  droit  naturel;  l'autorité 
du  père  est  de  droit  divin.  C'est  sous  ce  double  patronage, 
plus  ou  moins  respecté,  la  nature  et  Die",  que  les  enfants 
sont  placés.  Cherchez-en  un  autre  qui  m  soit  pas  la  tyran- 
nie du  pouvoir  civil  appliqué  à  la  tamille,  ou  l'État  se 
substituant  à  l'autorité  paternelle.  Moins  l'État  prête  de  sa 
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puissance  au  père,  plus  celui-ci  a  besoin  d'être  fort  par 
lui-même  ;  et,  d'un  autre  côté,  plus  la  liberté  est  grande 
dans  les  relations  publiques,  plus  la  sujétion  filiale  a  be- 
soin d'être  maintenue  et  soutenue  dans  le  cercle  des  rap- 
ports privés.  La  liberté  oblige,  comme  la  noblesse.  En  af- 
franchissant le  citoyen,  ne  rend-elle  pas  plus  rigoureux  les 
devoirs  de  l'homme?  L'empire  de  la  conscience  ne  s'ac- 
croît-il pas  de  tout  ce  qui  est  enlevé  au  domaine  de  la  loi? 
Ce  que  Montesquieu  appelle  «  la  vertu  »  dans  la  république, 
n'est-ce  pas  ce  lien  nécessaire  de  la  moralité  politique  dont 
le  premier  anneau  se  rattache  à  l'autorité  du  père,  symbole 
et  garant  de  toutes  les  dominations  légitimes? 

J'ai  peur  que  M.  Legouvéne  mêle  «  la  tendresse  »  à  l'au- 
torité dans  une  mesure  qui  affaiblit  l'une  et  l'autre.  11  a  un 
très-beau  chapitre  consacré  à  ce  sujet.  La  tendresse  n'est 
pas  plus  forte  par  son  expansion  démonstrative  que  par  son 
action  secrète  et  puissante.  Elle  doit  se  sentir  plus  que  se 
montrer.  M.  Legouvé  en  prodigue  les  manifestations  exté- 
rieures dans  une  proportion  qui  touche  sans  cesse  à  la 
complaisance  ou  qui  frise  l'égalité.  Je  sais  que  c'est  le  pen- 
chant du  siècle  en  toute  chose.  Oui,  nos  mœurs  publiques 
nous  portent  à  faire  partout  très-petite  la  part  de  l'autorité; 
la  raison  devrait  nous  inspirer,  dans  l'ordre' des  relations 
domestiques,  une  disposition  toute  contraire.  Si  une  révo- 
lution était  à  faire  dans  la  famille,  comme  on  le  croit,  ce 
serait  donc  en  sens  inverse  de  celle  qui  s'y  fait  chaque 
jour,  par  une  imitation  et  une  intrusion  malencontreuses 
de  l'esprit  nouveau,  appliqué  à  ce  genre  de  relations;  — 
esprit  que  j'aime  passionnément,  à  sa  vraie  place,  dans  son 
action  publique,  mais  dont  je  me  défie  s'il  touche  à  la  juste 
subordination  du  fils,  au  gouvernement  absolu  des  pères, 
au  respect  de  l'âge,  aux  saintes  et  traditionnelles  obéis- 
sances. On  n'échappe  pas  à  ces  grandes  lois  par  d'ingé- 
nieuses capitulations.  On  ne  transforme  pas,  au  gré  d'une 
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parole  agréable  ou  d'une  plume  facile,  des  sentiments 
éternels  et  immuables.  Toutes  les  législations  ont  prétendu 
régler,  plus  ou  moins,  l'exercice  de  l'autorité  paternelle; 
elle  n'a  guère  eu  de  valeur,  nulle  part,  que  celle  qui  se 
puisait  dans  le  caractère  ou  le  cœur  de  l'homme.  Tant 
vaut  l'homme,  tant  vaut  le  père.  Les  révolutions  n'y  chan- 
gent rien.  On  parle  sans  cesse  de  la  force  que  l'ancien  ré- 
gime prêtait  au  pouvoir  des  pères.  «  Je  n'ai  que  faire  de 
vos  dons  !  m  dit  un  iils  à  son  père  qui  vient  de  lui  donner 
sa  malédiction  (dans  l'Avare  de  Molière).  Cléanthe  a  tort, 
quoique  l'avare  n'eût  pas  raison.  Sa  réponse  n'indique 
pourtant  pas  une  excessive  complaisance,  dans  les  mœurs 
du  temps,  pour  le  despotisme  paternel.  Plus  tard,  au  dix- 
huitiôine  siècle,  ce  n'est  pas  un  type  isolé  seulement; 
K  c'est,  nous  dit. M.  Saint-Marc  Girardin,  toute  une  procession 
attendrissante  de  pères  vertueux,  et  tendres1,  »  qui  se  suc- 
cèdent en  France,  au  théâtre,  pendant  nombre  d'années. 
Est-ce  contre  ces  honnêtes  ascendants  que  M.  Legouvé  ré- 
clame? Si  le  théâtre  les  montrait  à  la  société,  c'est  que  la 
société  les  fournissait  au  théâtre.  Quand  la  scène  comique 
invente  des  caractères,  elle  n'est  plus  l'école  des  mœurs. 
Est-ce  l'Euphémon  de  Voltaire  qui  indigne  M.  Legouvé  et 
le  pousse  à  l'indulgence  ?  Est-ce  le  Menédème  de  Téreuce, 
ce  type  romain  de  la  faiblesse  et  de  l'attendrissement  pa- 
ternels'! Si  les  modèles  ont  existé,  la  révolution  n'est  plus- 
h  faire  ;  les  enfants  n'ont  rien  à  tirer  d'une  Déclaration  des 
Droits  des  mineurs;  un  10  août  est  inutile  contre  le  foyer 
domestique.  Les  pères  débonnaires  sont  do  tous  les  temps. 
"  Nous  devons  beaucoup  à  ceux  à  qui  nous  devons 
la  vie,  nous  dit  M.  Legouvé.  Que  ne  doivent-ils  pas 
eux-mêmes  à  ceux  qui  ont  reçu  (Peux  ce  fatal  présent...  » 
Les  enfants  sont-ils  de  cet  avis?  Un  n'en  voit  pas  beau- 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  Loine  Ier,  [>.  278. 
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coup  qui,  pour  ce  crime  de  les  avoir  mis  au  monde, 
demandent  à  leurs  parents  des  dommages-intérêts.  «  Gue- 
nille si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère!  »  Les  enfants 
trouvent  avec  raison  que  si  la  vie  a  bien  des  misères,  e( 
que  si  elle  est  exposée  à  bien  des  pensums,  c'est  encore, 
même  aujourd'hui,  ce  qu'on  a  inventé  de  mieux... 

M.  Legouvé,  dans  un  charmant  récit,  raconte  l'histoire 
d'un  enfant  qui,  voyant  son  père  endormi,  une  grappe  de 
raisin  à  la  main,  se  garde  bien  de  dérober  le  fruit  qui  l'at- 
tire, mais  s'approche  du  dormeur,  le  réveille,  saisit  la 
grappe  et  la  mange.  L'auteur  voit  dans  cet  acte  la  révéla- 
tion d'une  conscience  délicate.  L'enfant  est  si.  jeune  que  je 
ne  veux  pas  dire  le  contraire  ;  mais  ce  que  je  vois  surtout, 
pour  mon  compte,  c'est  qu'il  a  commis  la  double  faute  de 
réveiller  son  père  et  de  lui  manger  son  raisin.  Je  ne  serai 
ni  plus  sévère  ni  plus  indulgent  pour  quelques  autres  fai- 
blesses où  se  laisse  souvent  entraîner,  dans  cet  attrayant 
livre  de  M.  Legouvé,  le  philanthrope  ou  l'homme  à  sys- 
tème aux  dépens  du  père;  cette  chasse,  par  exemple,  où  il 
conduit  deux  marmots,  armés  de  fusils  innocents,  à  travers 
toute  sorte  de  surprises  dont  le  garde-manger  a  fait  les 
Irais  ;  —  à  quoi  bon  le  simulacre  d'un  genre  d'exercice 
dont  la  réalité  même,  pour  les  enfants  du  moins,  est  d'une 
utilité  si  douteuse?  Et  cette  promenade  à  la  recherche  du 
beau,  dans  le  jardin  du  père  Heaume,  qui  cultive  à  tant  de 
liais  X'echinocactus-erysèis,  et  fait  diner  sa  femme  avec  des 
radis?  Ne  conduisez  jamais  vos  enfants  chez  les  gens  qui 
ont  des  manies,  du  moins  pour  les  imiter.  Je  dis  cela  sur- 
tout en  songeant  à  cette  bonne  mademoiselle  de  Mondebise, 
que  M.  Legouvé  nous  montre  atteinte  d'ornithologie  passion- 
nelle au  dernier  degré,  une  maîtresse  empailleuse  celle-là, 
qui  fait  collection  d'oiseaux  vivants  et  morts,  et  qui,  du 
reste,  n'a  pas  l'air  d'avoir  en  grand  souci  les  animaux  qui 
n'ont  que  deux  pieds  sans  plumes...  Mademoiselle  de  Mon- 
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debise  nous  dit:  «  Les  hommes,  m'avaient  blessée,  les  ani- 
maux m'ont  guérie...  »  Malgré  tout,  j'aurais  mieux  aimé 
trouver  chez  cette  vieille  fille  deux  ou  trois  petits  pauvres 
habillés  par  elle,  que  cent  colibris,  môme  empaillés. 

Je  relève  ainsi,  en  courant,  quelques  dissidences  entre 
l'ingénieux  moraliste  et  moi,  dans  l'exposé  de  ses  idées  et 
dans  le  choix  de  ses  modèles.  Si  je  voulais  marquer  par 
quels  points  nous  nous  rapprochons,  c'est  une  plus  Longue 
étude  qu'il  me  faudrait  faire,  et  qui  m'entraînerait  beau- 
coup trop  loin.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  sous  sa  nou- 
velle forme,  ce  livre,  reproduction  fidèle  d'une  suite  de 
leçons  très-écoutées,  mérite  d'être  lu,  médité,  apprécié,  et 
qu'il  n'est  guère  possible  non  plus  d'avoir  un  compagnon 
plus  agréable  pendant  un  voyage  ou  une  promenade.  Le 
livre  aurait  bien  pu  réussir  par  ses  défauts  ;  j'aime  mieux 
croire  que  tout  ce  qu'il  contient  de  vues  saines,  de  senti- 
ments généreux,  d'aperçus  piquants,  d'observations  prati- 
ques, d'enseignement  applicable  à  tous  les  états  et  à  tous 
les  âges,  restera  plus  sûrement  encore  dans  le  souvenir  de 
ses  lecteurs.  Quand  M.  Legouvé  nous  fait  remarquer,  par 
exemple,  que  l'esprit  de  race  enlève  trop  souvent  au  bon- 
heur et  à  la  vertu  du  foyer  domestique  ce  que  l'esprit  de 
famille  seul  peut  lui  donner  ou  lui  rendre;  —  quand  il 
montre  à  l'enfant  du  riche,  dans  cette  chambre  où  il  va 
dormir  si  paisiblement,  tous  ces  amis  inconnus,  artisans 
et  ouvriers,  quelques-uns  malheureux,  qui  ont  travaillé 
pour  préparer,  meubler,  assainir,  embellir  cette  douce 
retraite;  —  quand  il  le  dresse  à  l'amour  du  beau  par  la 
vue  d'une  belle  statue  et  aux  salutaires  sujétions  de  la 
conscience  par  le  spectacle  des  bassesses  qu'entraîne  le 
mépris  de  sa  sainte  loi;  —  quand  il  se  prononce  pour 
l'éducation  publique,  à  laquelle,  pour  ma  part,  j'accorde- 
rais plus  de  confiance  encore  qu'il  ne  lui  en  témoigne;  — 
quand  il  met  finement  en  regard  ce  qu'il  appelle  «  les  deux 
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politesses,  »  celle  des  gens  bien  élevés  qui  savent  vivre, 
et  celle  des  freluquets  qui  n'ont  pas  vécu  :  les  nos  bien- 
veillants, discrets,  désireux  de  plaire,  déférants  sans  obsé- 
quiosité, les  autres  à  la  fois  maniérés  et  sans  gêne,  étour- 
dis et  gourmés,  muets  et  provocants,  courts  d'esprit  et 
d'allure  hardie  -,  — et  lorsque  enfin  il  nous  introduit,  avec 
une  verve  entraînante,  dans  cette  tragi-comédie  qui  ter- 
mine son  livre,  l'histoire  de  ce  Père  Goriot  de  village,  de 
ce  roi  Lear  en  blouse  et  en  sabots,  symbole  effrayant  et 
vrai,  dans  son  exagération  même,  des  conséquences  que 
peut  produire  le  mépris  insolent  ou  le  sacrifice  insensé  de 
l'autorité  paternelle  ;  —  dans  tous  ces  tableaux,  dans  ces 
appréciations  si  délicates  et  si  diverses,  M.  Legouvé  dé- 
ploie un  talent  d'écrivain  dont  assurément  il  n'avait  pas  à 
faire  la  preuve,  mais  qui  n'a  paut-être  (je  parle  de  sa  prose) 
brillé  jamais  d'un  plus  vif  éclat.  Il  a  voulu  être  un  mora- 
liste ;  c'est  sa  prétention  ;  elle  est  fondée  ;  plusieurs  de  ses 
écrits  précédents  l'ont  mis  au  premier  rang  des  législa- 
teurs de  la  famille,  parmi  lesquels  son  nom  seul  lui  assu- 
rait une  autorité  que  son  mérite  a  justifiée.  Mais  le  mora- 
liste est  en  lui,  qu'on  me  passe  le  mot,  croisé  d'un  poëte  ; 
le  poëte  a  le  goût  et  l'habitude  des  combinaisons  dramati- 
ques. Il  y  réussit  plus  qu'à  tout  le  reste.  Que  son  livre  sur 
les  Pères  et  les  Enfants  soit  un  petit  drame  d'un  très-agréa- 
ble effet,  il  ne  faut  donc  pas  l'en  défendre.  Son  Roi  Lear 
an  village  a  des  droits  à  la  scène  française  ;  à  la  place  de 
mon  spirituel  confrère,  je  m'en  passerais  la  fantaisie.  Il  y 
songe  peut-être,  et  j'en  veux  garder  pour  moi  le  secret.... 


Cette  étude  sur  le  livre  de  M.  Legouvé  provoqua  de 
sa  part,  peu  de  jours  après  qu'elle  avait  paru  dans  le  Jour- 
nal des  Débats,  une  réponse  qui  y  fut  également  publiée. 
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L'auteur  éat  Études  et  Portraits  n'a  garde  de  refuser  à  son 
ingénieux  contradicteur  cette  part  delà  nouvelle  publicité 
qu'il  s'est  donnée  à  lui-même.  Voici  la  lettre  de  M.  Le- 
gouvé  : 

Mon  cher  confrère, 

Je  ne  puis,  ce  me  semble,  mieux  vous  remercier  de  votre  article  si 
spirituel  et  si  amical  sur  mon  livre,  qu'en  examinant  avec  vous  un 
ou  deux  côtés  de  cette  question  qui  nous  intéresse  tous,  et  que  vous 
avez  touchée  de  main  de  maître  :  les  Pères  et  les  Enfants  au  dix- 
neuvième  siècle.  Nous  sommes  déjà  d'accord  sur  bien  des  points  ;  je 
voudrais  bien  que  nous  le  fussions  sur  tous,  et  je  serais  heureux  que 
cette  lettre  nous  fit  faire  un  pas  de  plus  l'un  vers  l'autre. 

«  Entre  M.  Legôuvé  et  moi,  dites-vous,  il  y  a  ce  désaccord  :  il  croit 
«  qu'une  révolution  est  encore  à  faire,  à  quelques  égards,  dans  la 
«  famille,  après  qu'elle  a  été  faite  si  complètement  dans  l'État  ;  je 
a  suis  d'un  avis  contraire.  ;>  Non,  mon  cher  confrère,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  révolution  à  faire;  je  crois  qu'elle  est  faite.  Il  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  de  réforme  légale  :  le  Code  civil,  c'est  votre 
avis  comme  le  mien,  a  dit  là-dessus  le  dernier  mot;  je  parle  du 
changement  des  mœurs,  de  la  modification  des  rapports  entre  les 
pères  et  les  enfants  ;  eh  bien  !  cette  modification  est  immense  et  peut 
s'appeler  une  révolution. 

Les  parents  donnent  ou  laissent  prendre  aujourd'hui  aux  enfants 
une  beaucoup  plus  grande  place  dans  la  famille  ;  on  vit  avec  eux  en 
relations  plus  familières  et  plus  continues;  on  les  tutoie  et  l'on  se' 
laisse  tutoyer  par  eux;  on  porte  leur  deuil  ;  on  s'occupe  plus  de  leur 
bien-être,  de  leur  éducation,  de  leur  avenir.  A  leur  tour,  messieurs 
les  enfants  (j'ai  essayé  de  caractériser  le  fait  par  le  mot)  sont  plus 
despotes  dans  leur  enfance  et  plus  indépendants  dans  leur  jeunesse; 
ils  ont  moins  de  confiance  en  leurs  parents  et  plus  en  eux-mêmes;  ils 
se  regardent  volontiers  comme  les  copropriétaires  du  bien  paternel, 
ils  se  considèrent  comme  majeurs  bien  avant  vingt  et  un  ans;  en 
un  mot,  à  leurs  yeux  et  aux  yeux  de  tous,  ils  ne  sont  plus  seulement 
des  membres  de  la  famille,  chacun  d'eux  est  quelqu'un. 

Nous  sommes  d'accord,  je  crois,  sur  la  vérité  de  ce  tableau,  que  je 
n'ai  montré  à  dessein  que  par  son  mauvais  côté.  Mais  voici  où  notre 
dissidence  commence.  Pour  vous,  cette  révolution  est  presque  un  mal 
absolu;  pour  moi,  c'est  un  mal  relatif,  c'est-à-dire  un  bien  dont  nous 
usons  mal.  Vous  voulez  le  combattre,  je  veux  le  régulariser;  vous 
cherchez  volontiers  un  remède  à  ces  excès  dans  le  retour  aux  an- 
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ciennes  doctrines,  je  le  demande  au  développement  moral  el  normal 
des  maximes  nouvelles. 

Certes,  loin  de  moi  la  pensée  de  blâmer  tout  ce  qui  fut  et  d'amnis- 
tier tout  ce  qui  est.  Personne  ne  frappe  d'une  réprobation  plus  éner- 
gique l'irrévérence  de  certains  fils  ;  personne  ne  regrette  plus  sincè- 
rement celte  politesse  de  famille  qui  était  l'aristocratie  de  tout  le 
monde;  personne  ne  désire  plus  sauver  du  naufrage  de  l'ancienne 
société  les  épaves  qui  peuvent  servir  à  reconstruire  la  nouvelle.  Mais 
ces  épaves  suffisent-elles  comme  matériaux?  Le  retour  au  passé 
suffit-il  pour  corriger  et  améliorer  le  présent  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Le 
passé  a  un  tort  irréparable,  c'est  qu'il  est  le  passé,  c'est-à-dire 
qu'il  est  mort.  Il  survit  partiellement,  et  il  est  bon  qu'il  survive 
dans  ce  qu'il  avait  d'essentiel  ;  il  constitue  dans  le  monde  un  élé- 
ment fondamental,  la  tradition;  mais,  réduit  à  lui  seul,  il  est  aussi 
impuissant  à  renouveler  qu'à  fonder  ;  on  ne  refait  pas  aujourd'hui 
avec  hier. 

D'ailleurs  aujourd'hui  mérite-l-il  donc  tout  anathème?  Votre  libéra- 
lisme éprouvé  fait  deux  parts  des  idées  nouvelles.  «  J'aime  passionné- 
«  ment,  dites-vous,  l'esprit  nouveau,  à  sa  vraie  place,  dans  son  action 
«  publique;  mais  je  m'en  défie  s'il  touche  à  la  juste  subordination 
«  du  fils,  au  gouvernement  absolu  du  père,  au  respect  de  l'âge,  aux 
«  saintes  et  traditionnelles  obéissances...  »  Mais  comment  les  maximes 
qui  ont  renouvelé  la  société  peuvent-elles  renverser  la  famille?  Que 
dis-je?  Comment  les  maximes  qui  ont  sauvé  la  famille  peuvent-elles 
la  perdre?  Car,  vous  le  savez,  la  famille  et  la  société  ont  subi  toutes 
deux  les  mêmes  transformations.  Ce  sont  les  mêmes  idées,  les  mêmes 
sentiments  qui,  depuis  dix-huit  cents  ans,  ont  graduellement  affran- 
chi les  serfs  et  les  femmes,  les  roturiers  et  les  fils.  C'est  au  nom  des 
'mêmes  doctrines  qu'on  a  brisé  le  droit  d'aînesse  et  le  droit  de  corvée. 
C'est  le  même  Code  qui  a  proclamé  tous  les  citoyens  égaux  devant  la 
loi,  et  tous  les  enfants  égaux  devant  le  père.  C'est  le  même  esprit  de 
justice  qui  a  arraché  les  sujets  à  l'omnipotence  du  souverain,  et  les 
fils  à  l'omnipotence  paternelle.  Enfin  ces  deux  révolutions  se  résument 
toutes  deux  dans  le  même  fait  :  l'avènement  de  tout  être  humain  au 
litre  de  créature  immortelle  et  libre  !  Pourquoi  donc  faut-il  qu'au- 
jourd'hui ce  progrès  se  dédouble?  Pourquoi  ces  deux  réformes  nées 
le  même  jour,  poursuivant  le  même  but,  et  qui  y  ont  marché  depuis 
dix-huit  siècles  sans  s'arrêter  ni  se  séparer  jamais,  doivent-elles  au- 
jourd'hui se  disjoindre,  et  comment  ce  qui  est  un  droit  et  un 
bienfait  pour  l'une  peut-il  être  un  péril  et  une  usurpation  pour 
l'autre? 

Je  ne  parle  pas,  remarquez-le  bien,  des  réformes  légales,  puisque 
vous  les  approuvez  connue  moi  ;  je  parle  seuleirienl  des  changements 
dans  les  mœurs.  Voyons  doue   en  quoi  consistent    précisément  ces 
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changements,  et  quelles  sont  les  doctrines  qui  y  président?  Elles  peu- 
vent se  résumer  en  trois  laits  principaux  : 

1°  Développement  de  plus  en  plus  marqué  de  la  vie  commune  entre 
les  pères  et  les  enfants;  2°  avènement  dans  la  famille  du  principe 
d'individualité;  3°  triomphe  des  sentiments  naturels  sur  l'organisa- 
tion hiérarchique  de  l'ancien  régime  et  prédominance  de  la  tendresse 
sur  l'autorité. 

Eh  bien,  vous  l'avouerai-je?  ces  principes,  en  tant  que  principes, 
me  paraissent  aussi  supérieurs  aux  règles  de  la  vie  de  famille  d'au- 
trefois, que  les  idées  de  89  au  système  du  monde  ancien. 

Je  vois  leurs  dangers  comme  je  vois  ceux  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité; je  comprends  toutes  les  difficultés  inhérentes  à  leur  application 
comme  je  me  rends  compte  de  toutes  les  chances  de  faute  des  Sociétés 
démocratiques  ;  mais  je  crois  que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
l'essor  des  idées  nouvelles  nous  porte  vers  le  droit  chemin , 
et  ce  n'est  pas  en  le  comprimant  qu'on  le  régularisera,  mais  en  l'ai- 
dant à  se  développer  librement  et  largement.  Tout  principe  juste  a 
son  correctif  en  lui-même,  et  les  excès  qu'il  amène  sont  moins  des 
conséquences  que  des  déviations  de  sa  légitime  expansion. 

Prenons  pour  exemple  la  doctrine  d'individualité  dans  la  famille. 
Si  vous  essayez  de  la  refouler,  vous  ne  produirez  que  l'antagonisme. 
Laissez-la  sans  direction  et  livrée  à  elle-même,  elle  amènera  l'égoïsme; 
cultivez-la,  développez-la,  et  vous  en  verrez  sortir  les  deux  vertus 
qui  font  la  force  du  peuple  américain  .  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité personnelle  et  l'habitude  du  gouvernement  de  soi-même. 

Ainsi  de  l'autorité.  Plusieurs  personnes  graves,  et  vous  êtes  de  ce 
nombre,  mon  cher  confrère,  m'ont  reproché  d'affaiblir  un  peu  l'au- 
torité paternelle  :  ma  plume  aurait  donc  bien  trahi  ma  pensée,  car 
personne  ne  veut  une  autorité  paternelle  plus  forte  et  pi  us  incontestée 
que  moi,  et  mon  livre  n'a  pas  d'autre  objet  que  de  raffermir  cette 
sainte  autorité  ébranlée.  Seulement  le  point  où  nous  différons,  c'est 
sur  les  moyens  d'arriver  à  ce  but,  et  sur  la  définition  même  de 
l'autorité. 

Selon  moi,  on  confond  trop  souvent  deux  choses  fort  dissemblables, 
l'autorité  et  le  pouvoir. 

Le  pouvoir  est  un  fait  :  il  agit  par  la  force  matérielle  ou  par  la 
voie  légale  ;  mais  il  n'a  que  la  valeur  d'un  fait  ;  ceux  qui  l'exercent 
n'ont  pas  besoin,  pour  l'exercer,  de  l'adhésion  de  ceux  qui  le 
subissent;  les  uns  pèsent,  les  autres  plient,  et  le  pouvoir  est  com- 
plet. 

Tout  autre  nous  apparaît  l'autorité.  Elle  est  chose  morale  ;  c'est  sur 
les  âmes  qu'elle  doit  régner  et  qu'elle  aspire  à  régner.  11  lui  faut 
le  consentement  de  ceux  qui  se  courbent  sous  son  empire;  elle  sup- 
pose la  vertu  dans  celui  qui  l'obtient  et  la  vénération  dans  celui  qui 
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l'accepte.  Sans  doute  l'autorité  a  souvent  besoin  du  pouvoir  pour  se 
manifester  :  mais,  loin  qu'il  lui  suffise,  elle  ne  se  déploie  peut-être 
jamais  avec  autant  de  majesté  et  de  souveraineté  que  quand  elle  se 
passe  de  lui.  Dieu  punit  ou  récompense;  Dieu  répand  les  fléaux  ou 
l'abondance  sur  la  terre  ;  Dieu  renverse  les  empires  ou  élève  les  na- 
tions, voilà  l'image  de  son  pouvoir,  Dieu  touche  et  se  soumet  les 
cœurs  par  la  seule  influence  de  l'amour  qu'il  inspire  ;  il  pénètre  en 
nous  et  y  règne,  si  je  puis  parler  ainsi,  par  le  seul  rayonnement  de 
ses  perfections  infinies,  voilà  l'image  de  son  autorité.  L'autorité  et  le 
pouvoir  sont  choses  si  différentes,  que  certainement,  de  tous  les  sou- 
verains, le  Grand-Turc  est  celui  qui  a  le  plus  de  pouvoir  et  le  moins 
d'autorité. 

Ainsi,  dans  la  famille,  nul  père  ne  déploya  jamais  un  aussi  grand 
pouvoir  paternel  que  le  marquis  de  Mirabeau,  puisqu'il  a  pu,  sans 
aucun  motif  sérieux,  faire  enfermer  à  Vincennes  pendant  plusieurs 
mois,  son  fils,  âgé  de  près  de  trente  ans,  marié  et.  officier  dans  l'ar- 
mée. Mais  quel  père  eut  jamais  moins  d'autorité?  Il  régnait  sur  les 
actes,  sur  le  corps,  sur  la  vie  extérieure  de  son  fils;  mais  le  point 
où  s'adresse  directement  l'autorité,  l'âme  de  son  fils,  lui  échappait 
par  la  révolte. 

Eh  bien  !  je  crois  remarquer  aujourd'hui  une  double  erreur  parmi 
beaucoup  de  bons  esprits. 

La  première,  qui  consiste  à  vouloir  raffermir  l'autorité  des  pères 
en  augmentant  leur  pouvoir,  c'est-à-dire  en  combattant  les  mœurs 
nouvelles  par  les  lois  anciennes. 

La  seconde,  qui  croit  arriver  à  ce  but  par  la  résistance  aux  mœurs 
présentes  et  le  retour  aux  habitudes  d'autrefois. 

Je  respecte  le  pouvoir  légal  confié  aux  parents,  et  je  ne  veux  pas 
plus  désarmer  le  père  que  le  souverain.  Droit  absolu  de  direction 
sur  l'enfant  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans;  droit  de  correction  ju- 
diciaire jusqu'à  seize;  droit  d'opposition  au  mariage  jusqu'à  vingt- 
cinq;  droit  complet,  de  refus  de  dot;  droit  de  disposition  testamen- 
taire d'une  partie  des  biens  de  la  famille,  je  ne  veux  enlever  aux 
parents  aucun  de  ces  moyens  de  gouvernement  et  de  répression; 
mais,  à  mon  sens  ,  ils  suffisent,  et  la  pétition  qui  demandait  aux 
Chambres  l'établissement  du  droit  absolu  d'exliérédation  me  paraît 
à  la  lois  un  anachronisme  et  une  iniquité. 

.le  comprends  mieux,  mais  je  ne  saurais  partager  davantage  l'opi- 
nion qui  voit  le  salut  de  l'autorité  paternelle  dans  le  retour  aux 
maximes  de  contrainte,  de  réserve  et  de  commandement  absolu, 
tiranl  sa  raison  d'être  de  lui-même  el  de  loi  seul.  .le  dirai  volontiers 
à  ceux  qui  regrettent  et  veulent  rétablir  les  anciennes  mœurs  de  fa- 
mille, vous  le  voulez?  soit;  mais  le  pouvez-vous?  Nos  appartements 
sont  trop  petits,  nos  fortunes  trop  divisées,  nous  vivons  trop  avec  nos 
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enfants  et  trop  près  de  nos  enfants,  ils  sont  trop  les  témoins  et  par 
conséquent  les  juges  de  nos  actions  pour  que  nous  puissions  figurer 
le  personnage  du  père  d'autrefois,  le  Deus  abscouditus.  Sous  l'empire 
des  idées  général  î,  nous  avons  passé  du  rôle  de  pères  ab- 

solus au  rôle  de  pères  constitutionnels,  c'est-à-dire  sujets  au  contrôle 
et  fort  chicanés  sur  les  questions  de  budget.  L'autorité  aujourd'hui  ne 
nous  appartient  plus  seulement  par  droit  divin.  Le  titre  de  père,  si 
sacré  qu'il  soit,  ne  nous  suffit  pas  plus  qu'aux  rois  pour  l'obtenir; 
nous  avons  besoin,  comme  eux,  de  la  conquérir  et  de  la  mériter. 
Qu'on  se  récrie  contre  un  tel  état  de  choses,  soit;  mais  je  délie  qu'on 
le  nie.  Quant  à  moi,  je  l'avouerai  nettement,  je  ne  comprends  pas 
qu'on  le  blâme.  En  définitive,  à  quoi  se  réduit,  pour  les  pères,  cette 
nécessité  de  gagner  l'autorité?  A  quoi  sont-ils  condamnés?  à  se  per- 
fectionner pour  grandir  toujours  dans  le  cœur  de  leurs  enfants;  à 
veiller  sur  toutes  leurs  paroles  et  sur  tous  leurs  actes  pour  ne  pas 
apprendre  le  mal  à  leurs  enfants  ;  à  agir  enfin  de  telle  sorte  qu'ils 
soient  aussi  vénérés  à  force  d'être  connus,  que  les  pères  d'autrefois 
l'étaient  souvent  à  force  d'être  ignorés.  L'n  tel  rôle  est  difficile,  j'en  con- 
viens; mais  qu'il  ne  soit  pas  noble,  moralisateur,  sain,  sanus,  et  saint, 
sanctus,  qu'il  ne  mérite  pas,  enfin,  qu'on  fasse  tout  effort  pour  le  rem- 
plir, voilà  ce  que  je  ne  saurais  comprendre.  J'entends  souvent  dire 
que  les  enfants  sont  mal  élevés  aujourd'hui,  et  j'en  conviens  ;  mais 
qui   les  élève?  les  pères  !  11  faut  donc  élever  les  pères.  Le  progrès 
doit  commencer  par  eux,  puisqu'il  ne  peut  venir  que  d'eux.  La  pa- 
ternité, en  cela,  ne  fait  que  subir  la  loi  de   toutes  les  grandes  (onc- 
tions sociales  d'aujourd'hui.  Tout  homme  aujourd'hui  qui  gouverne 
quelque  chose  ou  quelqu'un  a  besoin  d'un  apprentissage  nouveau  et 
se  trouve  en  face  de  difficultés  inconnues.  Le  souverain,  le  ministre, 
le  juge,  le  maître,  le  prêtre,  ont  une  ^mission  mille  fois  plus  ardue 
aujourd'hui  qu'autrefois,   car  la  fonctionne  suffit  plus  pour  honorer 
celui  qui  l'exerce,  il  faut  que  ce  soit  lui  qui  honore  sa  fonction.  En 
est-elle  amoindrie  ou  rabaissée  pour  cela?  Au  contraire,  une  fonction 
s'élève  en  proportion  des  devoirs  qu'elle  impose,  des  vertus  qu'elle 
suppose  et  des  bienfaits  qu'elle  est  forcée  de  répandre.  Voilà  pourquoi 
la  paternité  d'aujourd'hui  me  semble  si  supérieure  en  principe  à  la 
paternité  d'autrefois,  et  voilà  pourquoi  aussi,  en  raison  de  sa  supé- 
riorité même,  elle  est  condamnée  à  des  devoirs  si  difficiles  et  si  nou- 
veaux.  Nous   ne  savons  qu'à  demi  notre  métier  de  parents,   il  faut 
l'apprendre. 

Essayer  un  premier  pas  dans  cet  enseignement,  montrer  aux  pa- 
rents toutes  les  difficultés  et  toutes  les  ressources,  tous  les  inconvé- 
nients et  tous  les  avantages,  toutes  les  peines  et  toutes  les  joies  de 
leur  rôle  nouveau,  prendre  enfin  pour  point  de  départ  l'éducation 
des  pères,  et  l'éducation  des  pères  par  les  enfants  et  pour  les  en- 
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fants,  voilà,  en  résumé,  l'objet  de  mon  livre.  Je  ne  prétends  pas  avoir 
atteint  ce  but,  mais  je  crois  utile  d'y  marcher,  et  j'ai  été  soutenu 
dans  cette  route  difficile  par  le  sentiment  profond,  éprouvé,  pratiqué 
et  perdu,  bêlas!  des  bonheurs  immenses  et  salutaires  attachés  à  une 
telle  vie  paternelle.  Quand  j'entends  les  pères  se  plaindre  des  diffi- 
cultés de  leur  rôle  de  père,  des  chagrins  de  leur  rôle  de  père,  je  ne 
puis  me  défendre  de  leur  dire  :  Vous  n'oubliez  qu'une  chose  qui  ef- 
face tous  ces  chagrins,  qui  rend  douces  toutes  ces  difficultés,  c'est 
votre  nom  même  de  père.  Vos  enfants  vous  tourmentent,  vos  enfants 
vous  préoccupent?  mais  vous  avez  des  enfants!  Avoir  des  enfants? 
Cette  chère  parole  ne  se  comprend-elle  donc  que  quand  on  n'en  a  pas 
ou  quand  on  n'en  a  plus!  Pour  moi,  je  ne  puis  m'expliquer  que  ceux 
qui  sont  gratifiés  par  Dieu  de  cette  félicité  ineffable,  se  lamentent 
pour  quelques  ennuis  attachés  à  sa  possession,  et  ne  trouvent  pas, 
dans  cette  faveur  même,  la  force  d'en  accepter  toutes  les  charges, 
d'en  remplir  tous  les  devoirs  et  d'en  faire  respecter  tous  les  droits. 

E.  Legouvé. 
C  octobre  1867. 

Nous  n'abuserons  pas  contre  M.  Legouvé  du  droit  qu'il 
nous  a  donné  de  lui  faire  une  longue  réponse.  Personne 
ne  se  plaindra  de  l'étendue  de  la  sienne  ;  et  toutefois  sa- 
chons arrêter  à  une  certaine  limite  le  débat  d'une  ques- 
tion que  tout  l'esprit  de  M.  Legouvé  ne  peut  empêcher  d'ê- 
tre inépuisable  ;  au  contraire... 

Aussi  ne  le  suivrons-nous  que  de  loin,  ne  voulant  lui 
opposer  que  deux  réflexions  générales  qui  résument,  au- 
tant que  possible,  nos  objections  à  ses  idées. 

La  première,  c'est  que,  dans  l'ordre  des  sentiments  et 
des  droits  naturels,  il  n'y  a  ni  passé  ni  présent.  La  famille 
a  pu  être  bien  ou  mal  constituée  autrefois.  L'autorité  du 
père  a  pu  être  exagérée  alors,  ou  affaiblie  aujourd'hui. 
Elle  est  ce  qu'elle  est,  et  qui  la  cherche  la  trouve.  Le 
temps  ne  prescrit  pas  contre  elle  ni  pour  elle.  Il  y  a  un  ni- 
veau où  elle  tend  toujours  à  revenir,  si  peu  qu'elle  s'en 
éloigne.  Les  législations  n'y  font  rien;  le  père  y  est  pour 
tout,  s'il  est  un  homme.  Ses  droits  n'ont  pas  de  plus  ou 
de  moins,  ils  n'ont  pas  de  passé;  ils  ont  L'éternité  de  la 
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race  humaine.  Ce  n'est  donc  pas  se  montrer  partisan  de 
l'ancien  régime,  ni  revenir  aux  «  anciennes  doctrines  », 
comme  mon  aimable  confrère  me  le  reproche  un  peu  in- 
justement, que  de  défendre  le  légitime  pouvoir  des  pères 
contre  L'émancipation  prématurée  des  fils.  Le  vrai  progrès, 
dans  la  constitution  de  la  famille,  c'est  de  la  ramener  sans 
cesse  à  ce  principe,  d'une  apparence  un  peu  rude,  mais  le 
seul  au  fond  qui  soit  naturel  et  à  qui  il  soit  permis  d'être 
tendre,  —  j'entends  le  pouvoir  absolu  du  père  jusqu'à  la 
majorité  légale  des  enfants.  Les  pères  complaisants  par 
faiblesse, 

Ces  pères,  vrais  fléaux  de  la  société, 

Tout  pétris  des  fadeurs  de  la  paternité, 

Qui  de  leurs  yeux  bénins  couvent  leur  sotte  race  ', 

ne  sont  pas  tendres,  ils  sont  lâches  ;  ils  sacrifient  moins 
au  bonheur  delà  famille  qu'au  souci,  mal  inspiré,  de  leur 
repos.  Ouvrez  notre  Code,  tous  les  Codes.  Scrutez  jusqu'au 
tuf  toute  législation  qui  se  rapporte  au  droit  paternel. 
Qu'y  voyez-vous  partout?  le  père  maître  de  la  maison  de 
par  la  loi,  comme  il  l'est  de  par  Dieu;  et  quand  ces  deux 
pouvoirs  sont  réunis  dans  sa  personne,  le  droit  légal  et  le 
droit  divin,  on  nous  parle  «  d'égalité  !  »  On  attaque  «  le 
commandement  qui,  dans  le  père,  nous  dit-on,  tire  sa  rai- 
son d'être  de  lui-même  et  de  lai  seul!  »  Et  d'où  voulez-vous 
qu'il  vienne?  A  défaut  de  cette  investiture  naturelle  et 
spontanée,  la  loi  serait  là  qui  met  l'enfant  «  sous  l'auto- 
rité du  père2,  »  et  qui  établit  même  contre  lui,  dans  une 
certaine  mesure,  le  régime,  aboli  partout  ailleurs,  de  la 
détention  arbitraire. 

Est-ce  le  régime  qu'il  s'agit  de  changer?  Y  a-t-il  une  Bas- 
tille à  prendre  pour  y  délivrer  quelque  iMirabeau  oublié? 

1  L'École  des  Pères,  d'Alexis  Piron. 
-  Article  572  du  Code  civil. 
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Je  cherche  à  me  figurer  le  rôle  d'un  père  «  constitution- 
nel »,  comme  M.  Legouvé  l'imagine.  Je  cherche  à  me  re- 
présenter, au  foyer  de  la  famille,  transformé  en  forum, 
cette  espèce  de  démocratie  hruyante  et  hahillarde,  où  le 
père  n'aurait  que  son  tour  de  parole,  et  encore  pas  tou- 
jours. Que  n'y  dressez-vous  une  tribune,  à  la  place  de  ce 
vieux  fauteuil  que  nos  anciennes  coutumes  réservaient  aux 
grands  parents,  et  où  j'ai  vu  pour  ma  part,  en  plus  d'une 
rencontre,  des  hommes  qui  votaient  dans  nos  assemblées 
ou  qui  gouvernaient  l'État,  attentifs  à  la  parole  d'une  mère 
ou  d'un  aïeul?  Respectons  dans  les  enfants  leur  destinée 
d'homme,  mais  sans  en  faire  des  hommes  et  surtout  des 
personnages  avant  le  temps. 

Jadis,  Caton  enfant  fut  un  boudeur  sublime. 

Soit  ;  cela  ne  doit  pas  vous  empêcher  d'envoyer  Caton 
houder  dans  sa  chambre,  pour  peu  qu'il  en  ait  le  goût,  et 
de  le  corriger  vertement,  si  sa  bouderie  s'obstine.  Le 
temps  viendra  toujours  assez  tôt,  pour  lui,  de  bouder 
César. 

Voilà  ma  première  réflexion  sur  les  idées  de  M.  Legouvé. 
Voici  la  seconde  : 

Je  crains  que  mon  spirituel  confrère  ne  se  laisse  un  peu 
entraîner,  s'il  me  permet  de  le  dire,  au  prestige  de  certains 
mots  modernes  :  —  «  égalité,  Constitution,  régner  sur  les 
âmes,  affranchissement  des  serfs,  avènement  de  l'être  hu- 
main au  titre  de  créature  immortelle;  »  —  je  crains,  dis-je, 
que  son  âme  généreuse  ne  soit  quelque  peu  dupe  de  ces 
grands  mots ,  —  non  que  je  ne  les  aime  comme  lui  quand 
ils  s'appliquent  au  règlement  de  nos  destinées  politiques; 
mais  je  les  redoute  et  je  m'en  défie  quand  ils  huit  mine 
d'entrer  chez  moi  et  de  transformer  en  succursale  de  la 
Chambre  des  Députés,  la  maison  où  je  vis  avec  mes  enfants. 
Mon  budget,  c'est  moi  qui  le  règle  ;  ma  Constitution,  c'est 
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ma  volonté  ;  l'égalité,  c'est  la  loi  de  mes  affections  de 
père,  autant  que  possible,  non  le  droit  de  mes  enfants 
contre  moi  ;  et  quant  à  l'immortalité  de  la  créature,  le  ca- 
téchisme en  dira  toujours  plus  que  nous  sur  ce  chapitre. 
Je  sais  aussi  la  part  de  la  famille  moderne  dans  les  réfor- 
mes qui  sont  dues  à  notre  grande  Révolution.  Cette  part 
nie  suffît.  Tout  le  resle  est  chimérique. 

Loin  que  la  famille  doive  participer,  dans  la  mesure  où 
on  le  demande,  à  l'émancipation  de  l'État,  plus  l'État  est 
libre,  à  mon  sens,  plus  la  famille  doit  être  morigénée  et 
disciplinée.  La  discipline  dans  l'éducation  des  enfants  , 
soys  quelque  foi  nie  qu'elle  se  manifeste,  publique  ou  pri- 
yée,  c'est  la  garantie  de  cette  hiérarchie  intelligente  qui, 
dans  la  plus  libre  expansion  des  facultés  et  des  volontés 
humaines,  est  le  fond  solide  de  toute  société.  C'est  le  lest 
de  ce  symbolique  navire  de  la  patrie, 

0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novi 
Fluctus?... 

que  nous  ne  voyons  jamais,  sans  une  patriotique  anxiété, 
voguer  au  sein  des  orages,  même  quand  le  souffle  de  la 
liberté  remplit  ses  voiles,  et  que  le  pilote,  debout  à  la 
barre,  est  expérimenté  et  prudent.  La  vie  domestique  est 
la  véritable  caution  de  la  vie  publique,  si  elle  est  bien  gou- 
vernée. Des  enfants  insubordonnés,  ingrats,  inquiets,  dé- 
pensiers, tracassiers,  ne  peuvent  être,  à  un  moment  donné, 
de  bons  citoyens,  et  ceux  qui  «  chicanent  le  père  sur  le 
budget  de  la  famille,  »  comme  le  voudrait  M.  Legouvé, 
ne  m'inspirent,  aucune  confiance  quand  il  s'agit  de  discu- 
ter celui  de  l'État.  Mettons  la  discipline  partout  où  elle  se 
peut  mettre,  dans  l'Église,  dans  le  prétoire,  dans  l'armée, 
dans  l'administration,  dans  la  vie  civile,  dans  l'école  ; 
mettons  la  règle  partout,  pour  que  les  citoyens  soient  de 
force  à  supporter  partout  ce  redoutable  et  excitant  régime 
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de  la  liberté  publique,  qui  n'est  bienfaisant  qu'à  cette  con- 
dition ;  mais  surtout  mettons  la  règle  dans  la  maison  pa- 
ternelle, sous  la  forme  où  elle  est  vraiment  maîtresse, 
l'éducation  des  enfants;  rendons  l'instruction  tellement 
nécessaire  à  tous  les  étages  de  la  société  qu'elle  devienne 
universelle  sans  être  obligatoire. 

«Qui  élève  les  enfants?  les  pères.  Il  faut  élever  les 
pères,  »  nous  dit  M.  Legonvé.  Entreprendre  l'éducation  des 
parents  après  celle  des  fds?  qui  s'en  chargerait  ?  Et  ne 
serait-ce  pas  jeter  l'injure  à  une  société  qui  aurait  besoin, 
après  les  trois  degrés  d'instruction  que  nous  parcourons 
tous  plus  ou  moins,  dans  les  écoles,  les  collèges  et  les  Fa- 
cultés, d'en  établir  un  quatrième  pour  ceux  qui  n'auraient 
plus  rien  à  apprendre,  si  ce  n'est  le  bon  sens?  Je  sais  que 
cela  même  a  besoin  d'être  appris  ;  mais  quand  il  s'agit  de 
paternité,  l'inclination  naturelle,  l'intérêt  bien  entendu,  la 
dignité  personnelle,  le  cri  du  sang,  l'instinct  tout  seul,  fût- 
on  réduit  à  cette  seule  lumière,  voyons,  est-ce  que  cela  ne 
suffit  pas?  est-ce  que  tout  cela  s'apprend?  La  loi  elle- 
même,  qui  est  si  précise  quand  il  s'agit  de  l'autorité  pater- 
nelle, qui  s'avise  d'en  rechercher  ou  d'en  discuter  le  texte? 
Plus  d'une  femme  a  pu  interroger,  d'un  œil  curieux,  les 
arcanes  renfermés  dans  ce  fameux  article  (215)  qui  règle 
les  rapports  des  époux.  Quel  est  le  fds  qui  ne  sait  pas  que 
la  première  de  toutes  les  lois  écrites  de  main  d'homme, 
est  celle  qui  le  soumet  à  l'autorité  de  son  père?  Si  la  liberté 
politique  touchait  à  cette  arche  sainte,  ou  même  la  décla- 
rait perfectible  comme  toutes  les  institutions  de  ce  monde, 
elle  ébranlerait  le  terrain  même  où  il  lui  est  permis,  à  elle, 
de  s'aventurer  en  mille  expériences  sans  trop  de  danger, 
quand  le  fond  des  caractères  résiste  et  quand  les  âmes  sont 
encore  plus  vigoureuses  que  les  passions  ne  sont  ardentes. 
La  vigueur  des  âmes,  ce  n'est  pas  la  nature  toute  seule  qui 
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la  produit,  ni  même  l'expérience,  qui  nous  fait  payer  si 
cher  la  sagesse  et  la  vertu. 

Fortes  creantur  fortibus  et  bonis  ; 


Doctrina  sed  vim  promovet  insitam, 
Rectiqne  cultus  pectora  roborant  '. 


Les  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  nous  dit  le  poète  qui, 
cette  fois,  est  un  sage,  sont  chez  quelques-uns  des  dons  de 
nature;  partout  ailleurs  c'est  l'éducation  qui  fait  germer 
la  fleur  et  pousser  le  fruit;  les  fermes  directions  font  les 
âmes  rohustes.  N'est-ce  pas  là  aussi  le  sens  de  ce  touchant 
témoignage  que  le  plus  populaire  de  nos  moralistes  rend  à 
son  père,  qui  ne  nous  est  connu  que  par  lui?  a  Je  ne  me 
puis  dire  nul  grand  mercy  de  quoy  je  me  treuve  exempt 
de  plusieurs  vices.  Je  le  dois  plus  à  ma  fortune  qu'à  ma 
raison.  Elle  m'a  faict  naistre  d'une  race  fameuse  en  preu- 
d'hommie  et  d'un  très-bon  père.  Je  ne  sais  s'il  a  escoulé  en 
moy  partie  de  ses  humeurs,  ou  bien  si  les  exemples  domes- 
tiques et  la  bonne  institution  de  mon  enfance  y  ont  insen- 
siblement aydé,  ou  si  je  suis  aultrement  ainsi  nay;  mais 
tant  y  a  que  la  pluspart  des  vices,  je  les  ay  de  moy-mesme 
en  horreur...  »  Ailleurs,  Montaigne  avoue  «  qu'il  n'a  jamais 
pu  rien  refuser  au  commandement  du  meilleur  père  qui 
feut  oncques2...  » 

Le  père  de  Montaigne  était  bon,  mais  il  savait  comman- 
der; il  était  obéi.  Est-ce  la  bonté  qui  le  rendait  fort,  ou 
l'autorité  qui  donnait  du  crédit  à  sa  bonté?  Peu  importe,  si 
ces  deux  éléments,  d'une  valeur  inégale,  s'accordaient 
pour  produire  une  direction  excellente.  M.  Legouvé  nous 
cite  (dans  le  charmant  livre  qui  est  l'objet  de  cette  contro- 
verse) un  père  qui  n'avait  jamais  embrassé  son  fds,  l'in- 

1  Horace,  IV,  4. 

2  Essais,  livre  II,  cliap.  si,  passim. 
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trailable  Montluc;  et  on  me  dit  aussi  qu'en  Angleterre  les 
parents  sonttrès-peu  prodigues  d'embrassades  envers  leurs 
enfants.  Je  n'en  conclus  rien  contre  leur  tendresse,  si  ce 
n'est  que  cette  réserve  a  besoin  de  n'être  ni  affectée  ni  sys- 
tématique, et  que  si  elle  est  naturelle,  elle  est  bonne.  Le 
contraire  est  loin  d'être  aussi  sûr.  Mais  n'y  a-t-il  pas  un 
milieu  entre  ces  Brutus  et  ces  Géronte  de  la  paternité  do- 
mestique? Le  père  qui  joue  l'inflexibilité  s'expose  trop  sou- 
vent, de  la  part  de  ses  fils,  à  la  comédie  de  l'obéissance. 
«  Celui  qui  s'efforce,  comme  le  dit  encore  M.  Saint-Marc 
Girardin,  de  devenir  le  camarade  de  son  fils,  abaisse  la  di- 
gnité de  son  caractère,  et  l'abaisse  sans  profit  ;  car  il  a  beau 
grimacer  la  jeunesse,  il  est  vieux  (relativement);  il  a  beau 
grimacer  la  familiarité,  il  est  père,  c'est-à-dire  qu'il  a  auto- 
rité ;  son  âge  et  son  autorité  percent  sans  cesse  à  travers 
sa  fausse  camaraderie...  Quanta  moi,  ajoute  l'auteur,  j'ai 
vu  souvent  ces  pères  et  ces  fils  qui  vivaient,  disaient-ils,  en 
amis,  se  séparer  brouillés  pour  toujours.  L'idylle  finissait 
par  un  procès1...  » 

Point  d'idylles  dans  la  maison  du  père,  et  de  tribune 
encore  moins  !  Les  faux  bergers  me  font  encore  moins  de 
peur  que  les  faux  tribuns.  L'excès  de  la  familiarité  me 
eboque  moins  dans  les  enfants  que  l'outrecuidance  décla- 
matoire et  gourmée.  Fortifions  ,  contre  ces  prétentions 
trop  caressées  de  nos  jours,  le  pouvoir  des  pères.  J'ai  dit 
que  ce  pouvoir  n'avait  nul  besoin  d'une  révolution  nouvelle 
pour  être  plus  fort  qu'il  ne  l'est.  J'ai  ajouté  que  sa  force, 
qui  ne  peut  venir  que  de  lui,  estime  des  plus  sûres  garan- 
ties de  la  vigueur  de  l'Etat  lui-môme  dans  le  rude  exercice 
de  la  liberté  politique.  Voilà  ma  double  réponse  à  la  vive 
lettre  de  M.  Legouvé.  M.  Lcgouvé,  malgré  la  fermeté  de 
son  esprit,  n'a  pas  l'air  desavoir  toujours  se  défendre  de 

1  Cours  de  littérature  dramatique,  lomol,  p.  292. 
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ce  charme  qui  s'attache  aux  grands  m<jls  créés  par  nos 
révolutions  modernes,  ni  peut-être  de  celte  attrayante  illu- 
sion qu'entretient  dans  quelques  Ames  le  spectacle  de  tant 
de  merveilleuses  réformes.  Réformer  le  cœur  humain,  les 
poètes  dramatiques  eux-mêmes  n'y  peuvent  rien.  Les  plus 
habiles  ne  sont  pas  encore  parvenus  à  le  mettre  à  droite. 
Défions-nous  des  grands  mots.  Ils  sont  bien  puissants!  Ils 
ont  leur  ivresse.  Au  foyer  du  père  de  famille,  il  ne  suffit 
pas  d'être  généreux  de  cœur  et  sain  d'esprit,  comme  notre 
ingénieux  contradicteur;  il  y  faut  le  calme  de  l'imagina- 
tion. Qu'elle  soit  la  maîtresse  du  logis,  mais  pour  le  char- 
mer, non  pour  le  démolir;  car  on  peut  rebâtir  des  mai- 
sons; on  ne  toucherait  pas  impunément,  même  du  bout 
dune  plume  délicate,  aux  antiques  supports  sur  lesquels 
s'appuie  la  famille. 


lli 

M.  Alfred  «le  \rîi*-iiy  poëte  et  philosophe 

—  1  et  8  M.\n->  1864.  — 


Los  poëtes  sont  en  général  moins  profonds  qu'ils  ne  le 
semblent  ou  ne  le  veulent  paraître.  S'ils  étaient  profonds, 
ils  ne  seraient  pas  des  poëtes.  Ils  seraient  des  penseurs. 
Ils  feraient  des  traités  de  philosophie  ou  de  morale,  de 
statistique  ou  d'astronomie.  Ils  rédigeraient  des  codes. 
S'ils  chantent,  c'est  qu'ils  sentent.  S'ils  décrivent,  c'est 
qu'ils  voient.  S'ils  font  des  vers,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  de 
systèmes  à  défendre.  Les  poëtes  à  systèmes  sont  à  peine 
des  poëtes.  Dans  Lucrèce,  la  négation  de  Dieu  s'efface  et 
se  confond  dans  l'éblouissante  description  de  la  nature. 
Voltaire  est-il  un  poëte  quand  il  met  en  rimes  et  en  hémis- 
tiches les  articles  du  Dictionnaire  philosophique?  Qu'est-ce 
qu'un  poëte  philosophe?  Qui  en  a  jamais  rencontré  un  de 
nos  jours?  Est-ce  M.  de  Lamartine,  M.  Victor  Hugo, 
M.  Alfred  de  Musset  qui  sont,  des  philosophes  ?  L'effu- 
sion harmonieuse  et  intarissable  du  sentiment  lyrique, 
l'éclatant  matérialisme  de  la  forme,  le  doute  avisé,  mo- 
queur et  libertin,  mêlé  à  un  sensualisme  élégant  et  à  une 

1  Ixs  Destinées,  poèmes  philosophiques,  par  le  comte  Alfred  de 
Vigny.  (Paris,  Michel  Lévy,  1864.) 
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sensibilité  nerveuse,  est-ce  là  de  la  philosophie?  Qu'est-ce 
qu'un  poème  philosophique?  Que  sont  les  poëmes  laissés, 
sous  ce  titre,  par  le  comte  Alfred  de  Vigny  et  que  vient  de 
nous  donner  M.  Louis  Ratishonne? 

Voilà  bien  des  questions  où  je  pourrais  me  laisser 
prendre.  Je  n'en  veux  aborder  qu'une  :  M.  de  Vigny  a-t-il 
écrit  en  philosophe  ou  en  poëte  ?  Quel  est  le  caractère  de 
ses  idées ,  leur  valeur  et  leur  portée  dans  ce  suprême  écrit 
qui  a  occupé  en  partie  les  dernières  années  de  sa  vie,  et 
qui  ressemble  au  testament  de  sa  pensée? 

Quand  j'ai  annoncé  au  public,  il  y  a  un  mois,  la 
mise  en  vente  du  recueil  de  poésies  posthumes  de  M.  de 
Vigny,  je  disais  :  «  Ce  livre  doit  être  jugé  et  discuté  ;  mais 
c'est  un  livre.  »  Un  examen  plus  sérieux  a  confirmé  en  moi 
cette  première  impression.  Non-seulement  M.  de  Vigny  a 
mis  dans  son  œuvre  tout  le  soin  dont  il  était  capable,  et 
c'est  beaucoup  dire,  mais  il  s'y  est  mis  lui-même  tout  en- 
tier :  politique,  religion,  morale,  stoïcisme  et  fatalisme  : 
effusions  vers  le  ciel  et  désespoirs  navrants  ;  misanthropie 
sombre  et  charité  rayonnante  ;  les  crimes  de  la  puissance 
flétris,  les  nobles  essais  de  la  liberté  méconnus  et  injuriés; 
l'industrie  moderne,  objet  de  moquerie;  la  belle  et  féconde 
nature,  objet  de  haine  : 

Vivez,  froide  nature,  et  revivez  sans  cesse, 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez! 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 
Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Ainsi  parle  le  poëte  des  Destinées,  après  d'éblouissantes 
descriptions  de  cette  nature  qu'il  traite  si  mal  ;  et  ce  con- 
tracte est  tout  son  livre  :  anathème  et  dithyrambe,  colère 
et  pitié,  orgueil  et  tendresse,  le  génie  glorifié,  la  mendicité 
bénie  et  consolée  ;  la  grâce  divine  vaincue  par  le  destin 
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aveugle,  le  destin  vaincu  par  l'insolente  fierté  des  morts 
stoïques  ;  Dieu  montré  au  inonde  moins  comme  un  bien- 
faiteur que  comme  un  railleur  de  sa  création  ;  le  Clirist 
apparaissant  dans  une  des  plus  douloureuses  épreuves  de 
sa  vie  mortelle  et  l'homme  succombant  sans  que  le  Dieu 
triomphe;  —  que  sais-je?  le  dégoût  du  monde  et  la  fatigue 
des  civilisations  vieillies  créant  des  thébaïdes  voluptueuses 
sur  la  cime  des  rochers  sauvages  ;  la  femme  tour  à  tour 
exallée  dans  sa  faiblesse  et  outragée  dans  sa  souffrance  ; 
des  scènes  de  férocité  moscovite  racontées  en  plein  bal,  les 
larmes  aux  yeux,  des  fleurs  sur  la  tête,  par  de  grandes 
dainestoutes  parées  des  ornements  légués  parles  victimes, 

—  et,  pour  finir,  l'orgueil  de  l'esprit  faisant  le  procès 
aux  ancêtres  dont  il  étale  le  blason,  le  lettré  écrivant  sur 
de  vieux  parchemins  son  nom  noblement  rajeuni  par  le 
travail,  non  sans  y  mettre  la  fière  signature  du  patricien  ; 

—  c'est  dans  cette  confusion  d'idées  et  de  sentiments, 
dans  ce  chaos  de  rapprochements  et  de  contrastes,  tout 
sillonné  d'éclairs  de  génie  poétique,  c'est  au  milieu  de  ce 
conflit  d'affirmations  et  de  doutes,  de  négations  audacieu- 
ses et  d'axiomes  provocants,  que  le  livre  de  M.  de  Vigny 
vouslaisse,  après  une  première  lecture,  tour  à  tour  étourdi 
et  charmé,  ébloui  et  confondu,  ému  et  scandalisé,  encou- 
ragé et  abattu,  comme  le  poète  lui-même;  car  ce  livre 
c'est  lui  ;  son  mérite  redoutable  est  de  vous  communiquer 
ses  incertitudes,  ses  tremblements  et  ses  angoisses.  Son 
triomphe  est  qu'il  vous  prend  avec  lui  et  vous  entraîne 
dans  son  courant  rapide  et  troublé. 

Ceux  qui  veulent  bien  me  lire  ne  croiront  pas  que  je  re* 
cherche,  à  propos  du  livre  de  M.  de  Vigny  le  facile  mérite 
de  quelques  phrases  àeffet.  Non,  j'ai  résumé, dans  rénumé- 
ration qui  précède,  les  principales  impressions  de  ma  lec- 
ture ;  pas  une  de  ces  phrases  qui  ne  soit  calquée,  pour 
ainsi  dire,  sur  les  tableaux  qui  se  sont  déroulés  sous  mes 
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yeux.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'unité  manque  à  ces  pein- 
tures. J'ajoute  que  ce  n'est  pas  non  plus  la  faute  du  poète. 
Il  s'est  montré  tel  qu'il  était.  S'il  avait  voulu  nous  tromper 
sur  l'état  de  son  âme,  il  aurait  mis  plus  d'art  à  éviter  les 
contradictions.  Plus  façonné,  plus  conséquent,  il  nous 
plairait  moins  peut-être.  Le  philosophe  aurait  fait  tort  au 
poète.  Un  livre  où  l'âme  se  montre  ce  qu'elle  est,  travaillée 
par  ses  incertitudes,  irritée  de  ses  mécomptes,  endolorie, 
plaintive,  acharnée  à  son  propre  malheur  et  souriant  aux 
blessures  qu'ellese  fait,  un  livre  ainsi  conçu  dans  le  doute 
et  créé  dans  la  souffrance  d'un  désenchantement  amer,  ce 
n'est  pas  œuvre  de  philosophe  peut-être,  dans  le  sens  ri- 
goureux du  mot.  Qu'importe,  si  vous  y  sentez  le  souflle  du 
poète  ?  ne  comparons  pas  des  genres  et  des  esprits  absolu- 
ment différents.  Ne  mettons  pas  en  parallèle,  dans  un  rap- 
prochement impossible ,  le  philosophe  des  Essais ,  par 
exemple,  et  le  poète  des  Destinée;.  Mais  voyons  :  Montaigne 
lui-même  vous  plairait-il  davantage,  plus  conséquent  dans 
ses  principes,  moins  «  ondoyant  et  divers  » ,  moins  sujet  aux 
caprices  de  son  imagination  et  de  ses  sens?  «  A  peine  (c'est 
lui  qui  parle)  oserois-ie  dire  la  vanité  et  la  foiblesse  que  ie 
treuve  chez-moy  :  i'ailepied  si  instable  et  si  malassis,  ie  le 
treuve  si  aysè  à  crouler  et  si  prest  au  bransle,  et  ma  veue 
sidesreglée,que  à  ieuu  ie  me  sens  autre  qu'après  le  repas  ; 
si  ma  santé  me  rid  et  la  clarté  d'un  beau  iour,  me  voylà 
honneste  homme;  si  i'ay  un  cor  qui  nie  presse  l'orteil,  nie 

voylà  renfrogné,  malplaisant  et  inaccessible 

«  En  mes  escripts  niesmes,  ie  ne  retreuve  pas  tousiours 
l'air  de  ma  première  imagination  :  ie  ne  sçais  ce  que  i'ay 
voulu  dire;  et  m'eschaulde  souvent  à  corriger  et  y  mettre 
un  nouveau  sens,  pour  avoir  perdu  le  premier,  qui  valoit 
mieulx.  Je  ne  foys  qu'aller  et  venir  :  mon  iugement  ne  me 
tire  pas  tousiours  avant;  il  flotte,  il  vague1.,.  » 

1  lissais,  livre  II,  chap.  xii. 
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J'ai  cité  ce  passage  avec  une  certaine  complaisance,  non 
pour  absoudre  du  délit  d'inconséquence  M.  Alfred  de  Vigny, 
qui  peut  le  porter  sans  rougir,  mais  pour  montrer,  dans 
un  des  plus  fermes  organes  du  bon  sens  français,  les  in- 
firmités de  la  raison  et  les  défaillances  de  la  logique.  Une 
différence  pourtant  :  où  le  moraliste  des  Essais  s'accuse 
simplement  et  naïvement,  le  poëte  des  Destinées  semble 
triompher,  quoique  avec  tristesse.  Le  poëte  est  de  bonne  foi 
comme  le  moraliste  ;  cela  est  vrai  ;  mais  comme  il  s'exalte 
dans  la  contradiction  même  !  comme  il  s'admire  dans  sa  mo- 
bilité !  comme  il  affirme  ce  qu'il  essaye  !  On  sent  qu'il  a  souf- 
fert. Est-ce  parce  qu'il  a  été  croyant,  et  qu'il  ne  l'est  plus? 
Le  scepticisme  qui,  chez  beaucoup  d'hommes,  n'est  que  le 
sommeil  paresseux  de  la  pensée,  est-il  une  révolte  en  lui? 
Sur  ces  ruines  des  croyances  premières,  des  sages  ont  bâti 
et  bâtissent  chaque  jour,  dans  la  sérénité  des  lentes  mé- 
ditations, des  systèmes  de  morale  qui  sauvent  les  âmes  en 
ce  monde,  et  c'est  beaucoup  : 

Edita  doctrina  sapienlum  templa  serena. 

Ces  forteresses  de  sapience  résistent  comme  elles  peu- 
vent, quand  les  temples  des  dieux  s'écroulent.  M.  Alfred  de 
Vigny,  lui,  détruit  la  grâce,  et  il  met  en  place  la  fatalité.  11 
surprend  Dieu  en  flagrant  délit  d'injustice  vis-à-vis  de  sa 
créature;  il  le  fait  bourreau  du  Christ,  presque  complice 
de  Judas.  Le  temple  démoli,  il  le  remplace  par  la  Maison 
du  berger...  Entrons-y  avec  lui  : 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 
Si  la  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges,- 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend; 
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Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  nature  t'attend  dans  un  silence  austère. 


Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens  y  cacher  l'amour  et  la  divine  faute; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n*est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  berger. 

Viens  donc,  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend; 

La  montagne  est  ton  temple,  et  le  bois  sa  coupole  ; 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Certes,  voilà  d'agréables  vers  :  mais  nous  cherchons  la 
philosophie  des  poëmes  de  M.  de  Vigny.  Quelle  est  celle-ci, 
qu'il  faut  poursuivre  à  tout  risque,  loin  des  routes  frayées 
et  des  caravanes  tumultueuses,  au  sein  des  forêts  profon- 
des ou  sur  les  cimes  escarpées?  Ne  serait-ce  pas  une  sorte 
de  sensualisme  inquiet,  boudeur  et  mécontent,  qui,  à  bout 
de  satisfactions  mondaines,  se  réfugierait  dans  la  solitude, 
s'adorant  lui-même  et  vivant  à  deux,  un  peu  à  la  manière 
des  palombes  sauvages,  sur  les  rochers  déserts,  par-dessus 
les  grands  bois?  Je  dis  que  c'est  peut  être  là  la  philosophie 
de  la  Maison  du  berger;  mais  je  n'en  suis  pas  aussi  sûr 
qu'un  de  mes  judicieux  confrères  de  la  critique1,  qui  fait 

1  M.  Auguste  Callet.  dans  la  Nation,  numéro  du  8  février. 
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du  poëte  des  Destinées  une  espèce  de  «  pacha  turc  ou  de 
nabab  »  caché  dans  ses  jardins  avec  une  amante  coupable. 
La  pièce  est  longue.  Elle  est  obscure  par  instants;  on  n'y 
avance  qu'en  se  heurtant  aux  branches  des  arbres  ou  aux 
roches  du  sentier.  Bien  habile  qui  s'y  retrouve.  Parfois 
pourtant  elle  ouvre  des  perspectives  d'une  magnificence 
admirable  ou  d'une  suavité  inlinie.  Il  faut  donc  aller  là  et 
en  revenir,  si  on  le  peut;  car  si  je  l'ai  bien  comprise,  cette 
pièce  est  celle  où  se  résume  le  mieux  la  complexité  flottante 
et  tourmentée  des  idées  de  l'auteur,  au  moment  où,  recueil- 
lant les  suprêmes  effusions  de  sa  pensée,  il  a  composé  ou 
remanié  pour  l'avenir  son  dernier  écrit.  L'homme  de  la 
civilisation,  désenchanté  et  blasé,  portant  sur  son  épaule 
nue,  dit  le  poète, 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer, 

rompt  sa  chaîne  et  se  réfugie  dans  une  oasis  silencieuse  et 
inaccessible,  non  sans  jeter  l'anathème  de  sou  mépris  aux 
ingénieurs,  aux  politiques,  aux  orateurs  ambitieux  et  aux 
poètes  amusants  ;  —  et  là,  en  attendant  la  fin  du  monde, 
ou,  pour  mieux  dire,  son  renouvellement  par  la  poésie, 
comme  au  temps  de  Linus  et  d'Orphée,  maugréant  la  na- 
ture qui  n'est  qu'une  marâtre,  l'humanité  qui  se  compose 
de  méchants  ou  de  badins,  —  l'homme  de  la  civilisation, 
la  main  d'une  femme  dans  la  sienne,  regarde  couler  le 
fleuve  du  passé,  insensible  au  présent,  insoucieux  de  l'a- 
venir. Est-ce  là  M.  de  Vigny,  oui  ou  non?  Hélas!  l'auteur 
des  Destinées  seul  aurait  pu  nous  le  dire;  et  son  spirituel 
et  loyal  légataire,  M.  Ratisbonne  lui-même,  n'oserait  tran- 
cher la  question. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  Ion  Iront? 
Viens,  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante, 
Voir  ceux  qui  sont  passés  el  ceux  qui  passeront- 


M.    UIT.ED    DE   VIGNY  587 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi,  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant   que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

On  le  voit,  il  y  a  dans  ces  derniers  vers  comme  un  res- 
souvenir de  ce  grand  poëte  auquel  M.  de  Vigny  reproche 
si  amèrement  d'avoir  déserté  la  poésie  pour  la  politique, 
mais  dont  la  politique  n'a  pu  faire  oublier  la  poésie. 

L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive, 
Il  coule  et  nous  passons... 

L'amant  d'Eva  ressemble  ici  à  l'amant  d'Elvire.  La  na- 
ture, dans  toute  sa  beauté,  n'est  qu'un  cadre  pour  son 
amour;  le  flot  des  hommes,  emporté  par  le  temps,  n'est 
qu'un  spectacle  pour  son  oisive  extase.  La  Maison  du  ber- 
ger (je  parle  des  derniers  vers  seulement),  c'est,  avec  moins 
de  naturel  et  d'effusion,  le  Lan  de  M.  de  Lamartine,  à  quel- 
ques milliers  de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Suivrons-nous,  dans  l'analyse  de  l'œuvre  posthume  de 
M.  de  Vigny,  la  trace  flottante,  incertaine,  sans  cesse  brisée, 
de  ce  philosophisme  inconsistant,  plus  de  tempérament  que 
de  raison,  plus  irrité  que  mûri  par  l'âge,  où  survivent  pour- 
tant, comme  nous  lèverions  plus  tard,  en  regard  des  déses- 
poirspessimistes,  les  plus  douces  affections  du  cœur  humain? 
On  l'a  déjà  fait  remarquer  :  «  M.  de  Vigny  avait  en  lui  ce 
mélange  d'audace  métaphysique  et  de  douceur  séraphique 
qui  démolirait  un  monde  sans  rien  perdre  de  son  inno- 
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cence1.  »  D'autres,  et  parmi  les  meilleurs  de  ses  amis,  ont 
fait  ressortir  différents  traits  de  son  caractère  :  «  Ses  opi- 
nions politiques  étaient  au  fond  monarchiques,  écrit  M.  de 
Lamartine,  mais  ses  mœurs  aristocratiques  avant  tout... 
En  18-48,  il  voulait  un  sauveur  à  tout  prix,  même  au  prie 
du  parlementarisme  qu'il  n'estimait  pas  plus  que  moi*.  » — 
Ah  !  monsieur  de  Lamartine!  il  pouvait  être  permis  à  M.  de 
Vigny  de  médire  de  l'éloquence  parlementaire ,  comme  le 
renard  de  la  fable  médit  des  raisins.  Mais  vous,  vous  aviez 
mordu  à  la  grappe,  elle  vous  avait  enivré.  Respectez  en 
elle  du  moins  le  souvenir  des  jouissances  d'orgueil  et  de 
pouvoir  que  vous  lui  devez...  «  Alfred  de  Vigny,  dit  ailleurs 
un  critique  sincère  et  délicat,  ne  s'est  attaché  à    aucun 
gouvernement,  car  aucun  ne  lui  plaisait  au  fond.  Il  était 
aristocrale,  et  par  conséquent  sans  parti  en  France.    Sa' 
naissance  le  plaçait  parmi  les  légitimistes;  mais  il  était  trop 
libéral  et  point  assez  catholique  pour  être  réellement  des 
leurs.  Libre  penseur  lui-même,  il  n'aimait  point  l'irréligion 
publique;  il  y  voyait  une  sorte  de  révolte  populaire,  et  le 
peuple,  jugeant  ses  dieux  et  ses  rois,  lui  semblait  odieux. 
A  une  pareille  nature  l'égalité  devait  paraître  la  plus  gros- 
sière des  utopies...3  »  Soit,  M.  de  Vigny  méprisait  l'égalité 
sociale  ;  n'avait-il  pas  excité  autrefois  contre  les  riches  et 
les  puissants,  dans  une  élégie  dramatique,  la  haine  du 
prolétaire  éloquent  et  inspiré?  11  était  un  libre  penseur,  et 
il  se  défiait  de  la  liberté  politique,  un  ennemi  de  l'irréli- 
gion dans  le  peuple,  et  son  scepticisme  hautain  lui  cachait 
son  Dieu. 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 
Si  le  ciel  nous  laissa  connue  un  monde  avorté, 

*  M.  de  Pontmartin,  Dernières  semaines  littéraires  (Lévy.  1864), 
p.  53  i. 

-  Cours  familier  de  littérature.  Novembre  1865. 

:'  Bévue  Nationale,  numéro  du  10  octobre  18G2,  article  de  M.  Horace 
do  Lagardie, 
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Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  divinité1.... 

J'ai  cité  l'opinion  des  juges  les  plus  équitables  de  l'au- 
teur des  Destinées.  Je  prétends  être  un  de  ceux-là.  J'ai  eu 
beaucoup  de  peine  à  trouver  ma  route  dans  la  poétique  in- 
cohérence de  ses  idées,  et  je  montre  comment  son  carac- 
tère lui-même,  si  respectable  qu'il  fût,  n'était  pas  plus  dé- 
pourvu d'inconséquence  que  son  esprit.  Il  avait,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  une  sorte  de  nature  composite  où  il  en- 
trait beaucoup  d'art  et  de  grâce,  d'élégance  et  de  finesse, 
beaucoup  d'honneur,  de  délicatesse  et  de  courage,  et  pas 
la  moindre  simplicité.  N'avoir  pas  été  simple,  n'avoir  pas 
pris  simplement  la  vie,  les  hommes,  la  société,  la  nature 
elle-même  (témoin  cette  Maison  du  berger),  a  été  le  défaut, 
peut-être  le  tourment  de  cette  bonorable  carrière  qui  sem- 
ble finir  tristement,  si  l'on  en  croit  ce  dernier  écrit,  plus 
par  le  fait  d'une  certaine  affliction  secrète  et  indéfinie  que 
sous  le  poids  de  souffrances  physiques  trop  réelles.  Comme 
il  semble  malade,  cet  esprit  né  spiritualiste  et  religieux,  et 
qui  dresse  un  autel  à  l'impitoyable  fatum,  quand  son  cœur, 
rempli  de  tendresse  et  d'amour,  déborde  pour  ainsi  dire 
des  plus  douces  inspirations  de  la  Providence!  Qu'il  est 
triste  de  le  voir  ailleurs,  lui,  un  ami  fidèle  et  un  ennemi 
généreux,  engagé  par  un  souvenir  passionné  dans  la  plus 
inique  récrimination,  insultant  au  génie  de  la  tribune  et 
mêlant  aux  flots  troublés  d'une  satire  politique  tout  le  fiel 
d'un  cœur  ulcéré  ! 

Non,  ïous  quelque  drapeau  que  le  tarde  se  range, 
La  Muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions!... 

M.  de  Lamartine  parlait  ainsi  en  commençant  une  pièce 
véhémente  adressée  au  chantre  de  Némesis.  Que  dira-t-il 

1  Le  mont  des  Oliviers,  page  130,  dans  le  volume  que  nous  étu- 
dions. 

'22. 
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dos  Oracles?  La  Colère  de  Samson,  qui  suit  cette  pièce  de 
bien  près,  esL  un  morceau  de  premier  ordre  par  l'accent, 
le  souffle  et  la  couleur.  Quel  en  est  le  sens?  Dalila  est  cou- 
chée et  comme  endormie  aux  pieds  de  Samson,  méditant 
de  le  trahir.  Le  héros  s'indigne  à  la  pensée  du  crime  qui 
Va  le  perdre.  Il  fait  une  sortie  violente  et  injurieuse  contre 
les  femmes.  11  maudit  sa  maîtresse.  On  dirait  que  son  bras 
puissant  va  l'écraser.  «  C'est  trop,  »  dit-il,  et  il  ouvre  sa 
porte  aux  Philistins.  La  scène  est  saisissante;  on  la  croirait 
détachée  d'un  drame.  Comme  poëme  philosophique,  elle 
est  sans  conclusion.  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  dans  la  pièce 
suivante,  la  Mort  du  loup,  que  nous  trouvons  le  dernier 
mot  de  celle-ci?  Un  loup,  traqué  dans  un  fourré,  meurt 
sans  jeter  un  cri,  après  avoir  étranglé  un  chien.  L'auteur 
en  tire  une  étrange  leçon  de  courage  dans  la  mort,  à 
l'adresse  de  l'homme.  «  Souffre  comme  moi,  semble  dire 
le  loup,  de  ce  dernier  regard  qu'il  jette  sur  le  chasseur, 
souffre  et  meurs  sans  parler...  »  C'est  ainsi  que  meurt 
Samson,  non  sans  parler...  Ainsi  meurent,  après  beaucoup 
de  paroles  retentissantes,  Chatterton  et  Gilbert,  ces  grands 
suicides;  puis  André  Chénier,  après  avoir  provoqué,  par 
une  bravade  sublime,  «  les  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois  ;  »  c'était  vouloir  mourir.  M.  de  Vigny  a  raconté  autre- 
fois, avec  une  émotion  navrante,  ces  trépas  célèbres.  Au- 
jourd'hui il  a  l'idée  par  trop  philosophique  de  faire  mourir 
un  homme  comme  un  chien.  Quel  rapport  entre  cette  bru- 
tale agonie  et  ces  morts  ou  désespérées  ou  stoïques? 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche, 

dit  le  loup.  Soit;  l'égoïsme  hautain  et  féroce,  la  haine 
inexorable,  ont-ils  plus  de  grandeur,  même  dans  la  mort? 
On  respire  à  l'aise,  on  se  sent  rafraîchi  et  rasséréné,  il 
semble  aussi  qu'on  retrouve  la  lumière  quand,  au  sortir 
de  ces  labyrinthes  métaphysiques  où  le  til  d'Ariane  manque 
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trop  souvent,  on  entre  enfin  dans  la  poésie  claire  et  pure. 
Je.  range  sous  ce  titre  presque  toutes  les  dernières  pièces, 
c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  du  volume  ;  non  que  ces 
poèmes  n'aient  aussi  par  instant  leur  prétention  philoso- 
phique, mais  elle  n'y  domine  pas;  j'ajoute,  pour  être 
juste,  que  les  pièces  qui  l'ont  le  plus,  celles  que  j'ai  plus 
particulièrement  signalées  dans  cette  étude,  n'en  portent 
pas  moins  l'empreinte  du  talent  poétique  qui  a  illustré 
l'auteur.  L'àme  est  irritée  ou  découragée  ;  l'esprit  n'est 
pas  déchu.  S'il  a  subi  une  décadence,  elle  se  trahit  par  le 
défaut  de  toutes  décadences  vigoureuses,  celui  de  la  litté- 
rature romaine,  par  exemple,  après  Auguste.  C'est  un  dé- 
faut qui  peut  s'avouer. 

Nous  allons  montrer  maintenant  comment,  en  dépit  de 
ce  déclin,  M.  de  Vigny  est  resté  un  écrivain  de  premier 
ordre;  comment  cet  esprit  supérieur,  momentanément 
éclipsé  dans  le  philosophe,  a  reparu  dans  lepoëte,  et  com- 
ment ce  livre,  dernier  confident  d'une  âme  aigrie,  mais 
toujours  ferme,  sans  ajouter  beaucoup  à  la  renommée  litté- 
raire de  l'auteur,  la  consolide  et  la  complète. 

II 

Je  me  suis  donné,  dans  les  pages  qui  précèdent,  la  satis- 
faction, peut-être  injuste,  de  signaler  l'ensemble  souvent 
confus  et  l'incohérence  un  peu  ambitieuse  des  idées  de 
M.  de  Vigny.  A  cela  il  me  semble  que  l'auteur  aurait  pu 
répondre  :  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  refusez,  non 
pas  la  pensée  aux  poètes,  ni  le  don  des  idées  saines,  ni  le 
bon  sens  que  la  chanson  elle-même  n'exclut  pas,  mais  une 
certaine  aptitude  à  résoudre  les  problèmes  philosophiques. 
Si  mon  livre  vous  donne  raison,  n'est-ce  pas,  sans  parler 
d'autres  preuves,  que  je  suis  poète,  moi  aussi?  Parlez  donc 
de  ma  poésie;   parlez-en  à  ceux  qui  aiment  les  poètes; 
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laissez  ma  philosophie  se  tirer  d'affaire  avec  les  philo- 
sophes comme  elle  le  pourra... 

Je  doute  qu'elle  s'en  tire,  mais  je  ne  m'en  inquiète  plus. 
Je  n'ai,  par  malheur,  ni  une  théologie  à  opposer  à  celle  de 
M.  de  Vigny,  ni  une  métaphysique  beaucoup  plus  sûre 
d'elle-même  que  la  sienne.  J'aime  ceux  qui,  en  ayant  une, 
lui  marquent  nettement  ses  limites,  lui  assignent  son  do- 
maine et  me  permettent  d'y  chercher  la  lumière  avec  eux. 
Je  résiste  à  ceux  qui  s'égarent  ou  qui  croient  échapper  à 
l'impuissance  philosophique  par  l'obscurité. 

M.  Alfred  de  Vigny  est  pour  nous  un  poêle;  il  le  sera 
aussi  pour  l'avenir.  11  a  des  qualités  qui  font  durer;  il  du- 
rera. Peu  m'importe  qu'il  se  soit  promis  à  lui-môme  celte 
durée,  si  problématique,  hélas!  pour  quelques  œuvres 
contemporaines,  et  qu'il  ait  nourri  un  tel  espoir  pendant 
les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  silencieuse  et  solitaire  : 

Et  toujours  d'âge  eu  âge  eucor,  je  vois  la  France 
Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs. 

L'important,  c'est  que  la  prédiction  soit  juste,  môme 
sans  les  Heurs.  Je  sais  qu'il  n'en  est  pas  de  l'avenir  comme 
du  présent.  Croire  en  soi,  c'est  bien  souvent  le  moyen  d'y 
faire  croire  les  autres.  N'être  pas  modeste,  c'est  parfois 
l'unique  cause  de  notre  succès  dans  le  monde.  Une  con- 
fiance imperturbable  couvre  les  lacunes  du  talent.  Un  grand 
orgueil  fait  croire  à  un  grand  caractère.  Mais  la  postérité 
ne  subit  pas  volontiers  ces  duperies.  Elle  juge  les  œuvres 
sans  trop  s'inquiéter  des  personnes.  Ce  n'est  pas  dans  cet 
ambitieux  monument,  dressé  de  ses  mains  à  la  gloire  de 
son  esprit1,  que  vivra  M.  de  Vigny  ;  c'est  dans  son  oeuvre 
entière,  si  peu  volumineuse  qu'elle  soit,  et  ce  n'est  pas  là 
son  moindre  mérite. 

1  Voir  dans  les  Destinées  la  pièce  intitulée  l'Esprit  pur. 
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Est-on  poëte  seulement  par  L'imagination,  l'abondance, 
la  rayonnante  expansion,  le  don  des  images,  l'instinct  dn 
rhythme? Est-on  poète,  disons  le  mot,  par  la  facilité?  C'est 
une  manière  de  l'être,  mais  incomplète  et  précaire,  une  de 
celles  qui  ne  font  pas  durer.  Le  monde  et  la  littérature 
sont  pleins  de  génies  faciles.  Je  n'en  médis  pas.  Ils  ont  leur 
mission  sur  terre,  celle  de  nous  amuser.  Si  vuoVallegria, 
disent  les  Italiens.  La  vieille  humanité  a  besoin  de  soule- 
ver par  instant  le  poids  de  ses  tristesses  originelles,  et  Pas- 
cal lui-même,  dans  un  admirable  chapitre  de  ses  Pensées, 
a  fait  la  théorie  du  divertissement.  «Qu'on  en  fasse  l'é- 
preuve, dit-il,  qu'on  laisse  un  roi  tout  seul...  sans  compa- 
gnie, penser  à  lui  tout  à  loisir,  et  l'on  verra  qu'un  roi  sans 
divertissement  est  un  homme  plein  de  misères.»  Laissons 
donc  le  vulgaire  chercher  le  plaisir,  puisque  les  rois  eux- 
mêmes  peuvent  s'ennuyer;  et  laissons  à  la  facilité  litté- 
raire, à  celle  des  poètes,  des  romanciers,  des  comiques,  des 
improvisateurs  en  tout  genre,  le  privilège  d'amuser  le 
monde  comme  il  veut  être  amusé,  à  bon  compte,  à  tout 
risque  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  à  toute  vapeur. 
Autant  en  emporte  la  folle  brise  qui  souffle  dans  le  pré- 
sent, à  fleur  de  terre,  et  qui  disperse  les  œuvres  légères. 
Les  œuvres  légères  ne  sont  pas  seulement  celles  dont 
le  sujet  n'est  pas  sérieux,  mais  où  l'auteur  ne  met  ni 
émotion  véritable  ni  style  durable,  ni  le  lest  ni  le  re- 
lief, ni  ce  qui  soutient  l'œuvre  ni  ce  qui  lui  donne  l'ori- 
ginalité. Quand  la  brise  a  dispersé  les  créations,  et  souvent 
les  plus  charmantes,  des  génies  faciles,  et  quand  la  mode 
les  a  remplacées  dans  l'engouement  public  par  des  produc- 
tions nouvelles,  regardez  en  haut:  Platon  a  beau  chasser 
les  artistes  (les  poètes  sont  les  premiers  de  tous)  et  les  exi- 
ler à  jamais  de  sa  république,  leurs  œuvres  sérieuses  sur- 
vivent et  elles  planent  au-dessus  de  la  mobile  histoire  de 
l'humani'é.   «  Vos  doctrines,  vos  lois,  vos  institutions  ont 
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été  bonnes  pour  un  âge  cl  un  peuple,  et  sont  mortes  avec 
eux  ;  tandis  que  les  œuvres  de  l'art  restent  debout  pour 
toujours  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  et  toutes  portent  les 
malheureux  inorlels  à  la  loi  impérissable  de  l'amour  et  de 
la  pitié1...  » 

M.  Alfred  de  Vigny  a  véritablement,  à  mes  yeux,  ce  ca- 
ractère du  poète,  né  pour  durer.  11  a  bien  ce  que  La  Bruyère 
nommait  «  une  main  d'ouvrier.  »  11  aime  à  laisser  trace  de 
son  labeur.  Il  esl  difficile  à  lui-même,  volontiers  remanie 
son  œuvre,  et  ne  semble  pas  trop  rougir  de  passer  pour  un 
èplucheurs  de  mots,  quand  il  s'agit  de  son  style  à  lui;  pour 
celui  des  autres,  il  n'en  a  souci.  On  a  voulu  le  ranger 
parmi  «  les  rois  chevelus  du  romantisme.»  Il  a  marché  un 
moment  avec  l'armée  romantique,  mais  hors  du  rang,  en 
volontaire,  en  amateur  ;  on  l'y  a  classé  ;  il  s'est  laissé  faire, 
parce  qu'il  avait  un  grand  dédain  des  coteries,  une  parfaite 
indépendance  d'esprit  et  l'instinct  qu'aucune  promiscuité 
ne  pouvait  l'atteindre.  Au  fait,  il  était  bien  lui,  très-peu 
imitateur,  nullement  charlatan,  manquant  par  instants  de 
simplicité,  jamais  de  sincérité,  plus  près  de  Sterne  et  de 
Xavier  de  Maistre  que  de  Victor  Hugo,  dont  le  génie  avait 
évidemment  un  vol  plus  hardi,  moins  désintéressé  du  suc- 
cès immédiat,  moins  recueilli  et  moins  scrupuleux.  Il  y  a 
dans  les  ouvrages  de  M.  de  Vigny,  prose  ou  vers,  une 
foule  de  morceaux  qui  sont  aussi  parfaits  qu'il  est  donné 
de  l'être  aux  œuvres  de  l'art.  Ces  pièces  ne  sont  jamais 
d'une  grande  longueur,  mais  d'une  perfection  exquise.  On 
dirait  les  débris  de  ces  monuments  antiques  dont  le  moindre 
fragment  conserve  à  lui  seul  la  vie  qui  animait  l'ensemble. 
Est-ce  le  souffle  qui  a  manqué  pour  la  construction  d'œu- 
vres  plus  imposantes?  Etait-ce  le  goût  de  l'auteur  de  con- 


1  Stetîô,  cliap.  xxxviii.  Voir  l'édition  drs  Œuvres  de  Vigny,  donnée 

par  Micliol  Lévy. 
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contrer  sur  un  point  limité,  et  dans  une  sorte  de  réduction 
vigoureuse,  l'essence  de  sa  pensée  et  de  son  style?  J'aime 
cette  délicatesse  alliée  à  la  force,  cette  originalité  qui  se 
condamne  elle-même  aux  fécondes  tortures  de  la  concision, 
ce  génie  aimable  et  doux,  tantôt  fier  jusqu'à  la  froideur, 
tantôt  sensible  jusqu'à  faire  palpiter  le  marbre  sous  ses 
doigts,  «  toujours  pur  et  ebaste,  sobre  et  sculptural  ;  »  ces 
derniers  mots  sont  d'un  bon  juge l.  Oui,  cela  est  vrai,  il  y  a 
dû  sculpteur  dans  le  poêle  d'É/oa,  un  sculpteur  qui  aurait 
J'air,  par  instants,  d'être  amoureux  de  sa  statue,  s'il  ne  l'é- 
tait de  son  art  beaucoup  plus  que  de  son  œuvre.  Je  ne  sais 
rien  qui  donne  l'idée  de  la  recherche  de  la  perfection 
comme  les  ouvrages  de  M.  de  Vigny.  11  n'est  pas  de  bonne 
recherche,  quand  elle  se  montre  trop,  je  lésais.  Mais  qui  a 
jamais  cru  à  la  création  spontanée  et  soudaine  de  ce  qui 
est  vraiment  beau?  Qui  a  jamais  vu  une  de  ces  Minerves 
qui  sortent  tout  armées,  frémissantes  et  immortelles,  du 
cerveau  des  penseurs?  Où  sont  ces  imaginations  poétiques 
qui  enfantent  ainsi  sans  douleur  des  chefs-d'œuvre  destinés 
à  survivre  à  l'excitation  d'un  moment?  La  muse  n'accorde 
au  génie  qu'un  privilège  :  le  vulgaire  admire  en  lui  la  fa- 
cilité apparente  de  ce  qu'il  a  créé  avec  toute  sorte  de  cou- 
rageux efforts  ;  les  connaisseurs  ne  s'y  trompent  pas. 

M.  de  Vigny  avait  ce  mérite  d'être  difficile  à  lui-même, 
mérite  qui  semble  faire  aujourd'hui,  dans  la  république 
des  lettres,  d'un  simple  citoyen,  comme  nous  le  sommes 
tous,  un  aristocrate  orgueilleux.  On  dirait  que  ceux 
qui  sacrifient  beaucoup  au  soin  de  la  forme  ne  songent 
qu'à  se  satisfaire  eux-mêmes,  que  c'est  une  manière  de 
caresser  un  goût  personnel,  comme  de  mettre  du  linge 
très-blanc  et   des  souliers  très-vernis;   et  c'est  aux  im- 


1  M.    de    Pontmartin.  dans    ses    Dernières    semaine-;   littéraires, 
p.  536.  Chez  Michel  Lévy. 
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provisateurs  plus  ou  moins  habillés  de  la  littérature  cou- 
rante ,  à  ceux  qui  relèvent  le  négligé  par  la  verve , 
quand  ils  en  ont ,  que  le  public  donne  la  popularité 
et  la  vogue.  Ce  sont  ceux-là  qui  se  dévouent.  Les  littéra- 
teurs d'un  goût  sévère  sont  des  égoïstes.  Le  comte  Alfred 
de  Vigny  n'a  jamais  été  populaire.  Il  était  incapable  d'un 
calcul  qui  eût  émoussé  entre  ses  mains  le  ciseau  avec 
lequel  il  avait  taillé  tant  de  délicates  figures.  Il  eût  mieux 
aimé  l'aiguiser  et  l'affiler  jusqu'au  raffinement.  J'ajoute 
que  ce  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  qu'il  affrontait  si 
vaillamment  quand  il  était  jeune,  a  pu  dégénérer  plus  tard 
et  se  transformer  en  défaut.  Là  où  sa  main  souple  et  ferme 
ne  laissait  pas  deviner  un  effort,  le  temps  a  fini  par  le  tra- . 
hir  peut-être  ;  mais  l'âge  ni  même  la  maladie  ne  lui  ont 
jamais  conseillé  la  négligence.  De  même  qu'il  est  mort 
«  enveloppé  clans  un  manteau  romantique  à  la  mode  de 
1850,  nous  dit  M.  Ratisbonne1,  et  qu'il  s'y  drapait  avec  sa 
grâce  noble  mêlée  d'une  certaine  roideur  militaire»,  il  n'a 
pas  permis  à  la  muse  de  ses  derniers  écrits  d'aborder  son 
chevet  autrement  que  dans  le  costume  de  rigueur  des  aus- 
tères inspirations.  Pourtant  M.  de  Vigny  n'était  rien  moins 
que  classique,  dans  le  sens  que  nos  dissidences  littéraires 
prêtaient  à  ce  mot.  J'ai  montré  qu'il  était  encore  moins  ro- 
mantique, malgré  son  manteau.  Qu'élait-il  donc  ?  il  était 
lui-même.  11  l'était  trop  peut-être  ;  mais  c'est  un  beau  dé- 
faut! 

Il  me  serait  facile  de  trouver  dans  le  volume  des  Desti- 
nées bien  des  pages  qui  rappellent  ses  meilleurs  écrits 
d'autrefois.  On  peut  ne  pas  se  plaire  dans  son  idéal,  ni 
voir  très-clair  dans  sa  lumière  ;  mais  son  style,  tendu  par 

1  Voir  un  touchant  article  consacré  à  Alfred  de  Vigny  dans  le 
Journal  des  DvOats  du  4  octobre  dernier. 
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moments,  est  toujours  fort;  il  a  de  la  puissance,  une  certaine 
roideur  tyrannique.  ïl  vous  étreint  parfois  jusqu'à  la  souf- 
france, jamais  jusqu'à  l'ennui.  Personne   n'a  oublié  le 
genre  d'impression  que  produisait  la  lecture  de  ces  petits 
poëtnes  ou  de  ces  récits  en  prose,  adroitement  enchâssés 
dans  une  thèse  plus  ou  moins  philosophique ,  et  dont 
M.  Alfred  de  Vigny  avait  le -secret.  C'était  une  impression 
de  drame,  sous  sa  forme  la  plus  délicatement  réduite  et 
dans  les  conditions  les  plus  propres  à  en  faire  savourer 
l'émotion.  Terreur  ou  pitié,   le  drame  y  était.  Qui  ne  se 
souvient  de  Laurette  ?  et  cette  lettre  au  cachet  rouge  sus- 
pendue à  la  muraille  près  de  la  pendule  du  capitaine,  qui 
ne  l'a  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur?  Quelle  tragédie  sur 
ce  navire  !  comme  tout  est  ménagé,  disposé,  minutieuse- 
ment soumis  à  la  loi  d'une  progression  étudiée,  et  comme 
cedénoùment  si'prévu  nous  saisit  pourtant  et  nous  terrifie! 
Trente  ou  quarante  pages  tout  au  plus.  Les  récits  du  Doc- 
teur noir  ont  le  même  mérite  pour  la  plupart,  avec  un  ar- 
rangement plusartificiel  peut-être,  notamment  dans  la  scène 
du  pape  à  Fontainebleau;  Napoléon  n'a  jamais  dit  à  personne: 
«Jem'ennuie  énormément,» — mais,  vérité  historique  à  part, 
il  était  impossible  d'attacher  à  la  rencontre  des  deux  sou- 
verains un  intérêt  plus  saisissant  et  d'en  tirer  un  plus  grand 
effet  dramatique.   Prose  ou  poésie,  M.  de  Vigny   excelle 
dans  ces  manifestations  de  sa  pensée  sous  cette  forme.  Il 
estunmetteur  en  scène  admirable.  Cinq-Mars  a  ce  mérite, 
plus  peut-être  que  celui  de  l'invention  romanesque,  tout 
roman  qu'il  est.  Chatterton  l'a  aussi,  mais  on  dirait  que 
plus  le  drame  s'étend  sous  la  plume  de  M.  de  Vigny,  plus 
sa  puissance  d'excitation  dramatique  diminue.  Ce  n'est  pas 
que  son  esprit  ne  se  plaise  ou  ne  suffise  qu'aux  conceptions 
limitées  ,  ou  qu'il  s'égare  en  se  donnant  carrière  ;  non 
certes,  il  a  peint  la  guerre  sans  l'avoir  faite,  en  homme 
qui  comprenait  «  ce  grand  jeu  de  la  force  et  du  hasard,  r» 
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Il  a  peint  la  Terreur,  qu'il  n'a  pas  vue,  en  homme  qui 
écrit  ses  souvenirs.  Et  dans  ce  volume  des  Destinées  qui 
nous  occupe,  la  Colère  de  Samson,  le  Mont  des  Oliviers, 
la  Bouteille  à  la  mer,  ce  sont  là  des  drames.  N'y  cherchez 
pas  une  certaine  netteté  d'abstraction  philosophique  : 
peut-être,  je  l'ai  trop  dit  déjà,  ne  l'y  trouveriez-vous  pas. 
L'effet  s'y  trouve.  Il  est  encore  surprenant.  M.  de  Vigny  a 
vraiment  une  seconde  vue  des  événements  qu'il  raconte  ou 
des  scènes  qu'il  reproduit,  à  condition  d'en  borner  l'hori- 
zon, tantôt  aux  murs  d'une  poudrière,  comme  dans  la 
Veillée  de  Vincennes ,  tantôt  à  l'entrepont  d'un  navire , 
comme  dans  Laurette,  ou  dans  la  chambre  d'une  épouse 
outragée  qui  se  venge,  comme  dans  Doloriday  ou  dans  la 
cellule  de  l'homme  au  masque  de  fer,  comme  dans  ce  ter- 
rible dialogue  intitulé  la  Prison  ;  ou  même,  comme  au- 
jourd'hui, dans  cette  dramatique  odyssée  d'une  Bouteille 
jetée  à  la  mer  par  un  navigateur  en  détresse.  Toujours  et 
partout,  vers  ou  prose,  la  poésie  jaillit  de  l'âme  de  l'au- 
teur sous  cette  forme  dramatisée.  Il  n'a  pas  trup  souci 
de  la  réalité,  mais  de  l'effet  ;  non  qu'il  y  vise  froidement  ; 
en  toute  chose  il  est  préoccupé  du  côté  qui  donne  prise 
aux  larmes,  à  la  terreur,  à  l'étonnement  douloureux,  au 
désespoir  de  l'humanité,  mortalibus  xgrisl  II  est  le  moins 
réaliste  des  hommes,  et  je  ne  lui  reproche,  en  ce  genre, 
que  la  description  anatomique  du  pied  de  l'adjudant,  brisé 
par  l'explosion  de  la  poudrière.  Partout  ailleurs,  il  est  so- 
bre de  peintures  matérialistes  et  de  détails  vulgaires.  Au 
sens  de  l'école  moderne,  sa  sobriété  serait  de  la  séche- 
resse, s'il  n'avait  par-dessus  tout  une  qualité  qui  prête 
une  singulière  puissance  à  la  concision  :  il  a  le  pathétique, 
il  a  le  cœur. 

C'est  le  cœur  (pectus)  qui  fait  les  orateurs,  disaient  les 
anciens.  Le  cœur  aussi  fait  les  poètes.  Les  plus  grands  de 
tous,  à  mon  sens,  Virgile  et  Racine,  sont  parmi  ceux  qui 
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ont  le  plus  profondément  puisé  à  cette  source.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  l'expression  des  sentiments.  Une  simple 
description  de  la  nature  sort  plus  vraie  d'une  inspiration 
du  cœur  que  des  recherches  du  bel  esprit.  L'Iliade  et  YE- 
néide  sont  remplies  de  ce  genre  de  beauté  :  je  veux  dire  la 
nature  sobrement  et  puissamment  décrite  dans  le  senti- 
ment même  dont  elle  est  la  cause  immédiate,  l'occasion 
accidentelle  ou  le  cadre  émouvant.  M.  Alfred  de  Vigny  a 
de  ces  bonheurs  pittoresques.  Il  met  volontiers  la  nature 
au  service  de  sa  sensibilité  ;  mais  il  excelle  surtout  à  ex- 
primer les  sentiments  et  les  situations  pathétiques.  Il  a 
des  types  dont  le  nom  seul  arrache  des  larmes.  Il  a  su  at- 
tacher même  à  des  objets  extérieurs  je  ne  sais  quelle  sen- 
sibilité contagieuse  et  donner  une  âme  à  la  matière.  Il  y  a 
de  lui,  dans  Chatterton,  un  escalier  de  bois  qui  semble 
jouer  un  rôle  comme  une  personne  ;  dans  l'histoire  du 
capitaine  Renaud,  une  canne  de  jonc  qui,  semblable  à  ces 
baguettes  de  coudrier  avec  lesquelles  on  découvre  des 
sources,  fait  jaillir  des  pleurs  de  tous  les  yeux.  Dans  le 
livre  des  Destinées,  le  pathétique  est  dispensé  d'une  main 
plus  avare  ;  les  tristesses  personnelles  de  l'auteur  s'y  tra- 
hissent trop  souvent.  Il  y  a  bien  du  cœur  pourtant  dans  le 
récit  de  ce  naufrage  qui  ne  laisse  après  lui,  flottant  sur 
l'abîme,  qu'un  morceau  de  verre,  un  débris  pensant,  sou- 
venir légué  à  la  patrie,  à  la  famille  et  à  la  science. 

La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur! 

...  Ils  ont  tous  péri,  officiers  et  matelots  ;  mais  au  mo- 
ment où  le  navire  va  couler  bas,  le  capitaine,  qui  a  ex- 
ploré une  terre  inconnue  et  qui  veut  laisser  à  son  pays 
l'honneur  de  sa  découverte,  jette  à  la  mer  la  bouteille  qui 
contient  son  secret,  et  il  sourit, 

....  En  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port; 
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Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre  ; 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort; 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées, 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort... 

Je  ne  sais  pas  si  ces  vers  plairont  à  tout  le  monde;  — 
ce  qui  m'en  plaît  à  moi,  c'est  l'accent;  c'est  ce  triomphe 
de  la  pensée  devant  l'abîme  qui  engloutit  les  corps,  une 
joie  du  cœur  dans  une  détresse  désespérée.  M.  de  Vigny 
aime  ces  rapprochements.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  mieux 
réussi  quand  sa  veine  était  plus  franche,  moins  encombrée 
de  songeries  métaphysiques.  Mais  je  n'ai  jamais  rien  lu  de 
lui  qui  ne  m'ait  donné  l'idée  d'un  homme  fout  à  fait  noble, 
c'est-à-dire  parle  cœur  encore  plus  que  parle  blason,  sen- 
sible aux  souffrances  de  la  condition  humaine  à  tous  les 
degrés,  surtout  en  bas,  et  s'éfant  fait,  comme  M.  Ratisbonne 
l'a  si  bien  dit,  <;  une  muse  de  la  Pitié.  »  M.  de  Vigny  n'a 
pas  seulement  la  pitié  qui  assiste,  il  a  celle  qui  honore  le 
malheureux.  C'est  la  plus  grande  marque,  à  mon  avis, 
de  la  vraie  compatissance,  le  plus  bel  hommage  qui 
puisse  être  rendu  à  l'égalité  que  Dieu  a  faite.  L'auteur  des 
Destinées  tend  la  main  aux  hommes,  non  pour  les  secourir 
seulement,  mais  pour  les  relever.  11  aune  compassion  for- 
tifiante. S'il  a  pitié  des  anges  tombés  aux  bras  des  démons, 
et  s'il  a  écrit  pour  ces  idéales  douleurs  un  vrai  cbef-d'œu- 
vre,  Eloa,  il  n'en  ressent  pas  moins  ces  souffrances  plus 
palpables  qui  composent  l'existence  du  soldat  dans  nos 
armées  modernes,  et  il  a  voulu  en  tracer  la  peinture  sans 
rien  cacher  de  ce  qu'il  a  vu.  Il  a  cherché  le  co'urderiiomme 
sous  l'uniforme  militaire.  Il  Ta  montré  palpitant  et  contraint 
sous  la  discipline,  «  ce  masque  de  fer,  dit-il,  sur  un  noble 
visage,  ce  cachot  de  pierre  renfermant  un  prisonnier 
royal...  »  Mais  dans  de  vieux  troupiers  il  a  trouvé  des  types 
de  sensibilité  touchante.  Avec  des  héros,  il  a  refait  des 
hommes. 
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M.  de  Vigny  n'est  pas  revenu  à  ses  modèles  d'autrefois 
dans  son  nouveau  livre.  On  ne  trouve  dans  le  livre  des  Des- 
tinées ni  anges  déchus,  ni  soldats  sensibles,  ni  poètes  dé. 
courages,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  instants  l'auteur  lui- 
même  ;  mais  les  malheureux  y  abondent  ;  je  dirai  presque 
que  le  malheur  est  partout  dans  ce  livre,  sous  toutes  les 
formes,  ciel  ou  terre,  Providence  ou  destin,  planteur  ou 
sauvage,  solitude  ou  joie  mondaine  :  il  est  au  bal  avec 
Wanda,  comme  dans  le  bois  avec  le  Loup  traqué  par  les 
chasseurs  ;  il  est  sur  le  trône  de  Dieu  comme  sur  celui  du 
roi,  sur  la  cime  que  couronne  l'olivier  biblique  comme 
sur  la  voie  banale  où  le  joueur  de  flûte  implore  le  passant. 

Un  jour,  en  effet,  le poëte  rencontre  un  mendiant  au  pied 
d'un  arbre,  ajustant  sa  flûte  et  commençant  tristement  sa 
journée  de  misère.  Il  l'aborde.  L'homme  lui  raconte  sa 
vie  :  il  a  lutté  en  vain  contre  sa  destinée,  il  a  tout  essayé,  il 
n'a  réussi  à  rien  :  il  est  un  pauvre  d'esprit... 

Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme 
Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme, 
Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 
Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 
L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 
Que  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue... 


—  Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voix  m'étourdit, 
Et  je  demeure  aveugle  et  je  me  sens  maudit. 

—  Non,  criai-je  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les  miennes. 
Ni  dans  les  grandes  lois  des  croyances  anciennes, 

Ni  dans  nos  dogmes  froids,  forgés  à  l'atelier, 

Entre  le  banc  du  maître  et  ceux  de  l'écolier, 

Ces  faux  Athéniens  dépourvus  d'atticisme, 

Qui  nous  soufflent  aux  yeux  des  bulles  de  sophisme, 

N'ont  découvert  un  mot  par  qui  fût  condamné 

L'homme  aveuglé  d'esprit  plus  que  l'aveugle-né  1 

J'aime,  autant  que  le  fort,  le  faible  courageux 
Oui  lance  un  bras  débile  en  des  Ilots  orageux, 
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De  la  glace  d'un  lac  plonge  dans  la  fournaise, 
Et  d'un  volcan  profond  va  tourmenter  la  braise. 
Ce  Sisyphe  éternel  est  lieau,  seul,  tout  meurtri, 
Brûlé,  précipité,  sans  jeter  un  seul  cri, 
Et  n'avouant  jamais  qu'il  saigne  et  qu'il  succombe 
A  toujours  ramasser  son  rocher  qui  retombe. 

Si,  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 
Vous  dédaignent  jamais,  méprisez  leurs  mépris; 
Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire, 
Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 
On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leur  pas, 
Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d'en  bas. 
Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose, 
Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose, 
Et  qu'il  est  tel  grand  but  qu'en  vain  il  entreprit... 
—  Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

Le  poêle  continue  sur  ce  ton,  avec  beaucoup  d'ardeur  et 
un  peu  d'obscurité,  son  homélie  charitable;  il  finit  par  dire 
un  mot  de  l'âme,  qui  doit  reprendre  un  jour, 

....  Dans  l'idéal  bonheur, 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur. 
Le  pauvre  alors  rougit  d'une  joie  imprévue, 
Et  contempla  sa  flûte  avec  une  autre  vue  ; 
Puis,  me  connaissant  mieux,  sans  craindre  mon  aspect, 
Il  la  baisa  deux  fois  en  signe  de  respect, 
Et  joua,  pour  quitter  ses  airs  anciens  et  tristes, 
Ce  Salve  Regina  que  chantent  les  Trappistes. 
Son  regard  attendri  paraissait  inspiré, 
La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré. 

J'aime  celte  pièce  en  dépit  de  sa  forme  un  peu  tendue. 
J'aime  cette  joie  du  pauvre  consolé  par  le  riche,  ce  bonheur 
imprévu,  cette  voix  qui  le  relève, cette  morale  qui  l'encou- 
rage. La  note  est  parfois  juste,  encore  bien  que  l'effort  s'y 
montre;  elle  est  touchante  par  l'accent.  Touchez-moi,  je 
vous  fais  grâce  de  ma  critique. 

Au  fait,  le  poète  doit  sentir,  la  poésie  doit  émouvoir  ; 
elle  est  un  art,  le  plus  grand  de  tous.  «  Qui  entraine  les 
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hommes,  si  ce  n'est  l'émotion?  Qui  enfante  l'émotion,  si 
ce  n'est  l'art?  Et  qui  enseigne  l'art,  si  ce  n'est  Dieu  lui- 
même?  Car  le  poëte  n'a  point  de  maître,  et  toutes  les  scien- 
ces sont  apprises,  hors  la  sienne...»  Homère  parle  ainsi 
(dans Slello),  du  haut  de  son  trône  d'or,  au  philosophe 
Platon,  qui  vient  lui  lire,  un  peu  innocemment,  son  chapi- 
tre contre  les  poètes.  Homère  en  parle  bien  à  son  aise.  Le 
génie  fait  les  poètes,  ou,  pour  mieux  dire,  il  les  commence; 
la  science,  l'étude,  le  travail,  la  longue  patience,  qui  est 
une  des  formes  du  génie,  les  achèvent.  On  n'est  pas  poète 
sans  être  écrivain;  et  quel  mortel  privilégié  a  jamais  reçu 
du  ciel  le  don  d'écrire  des  pages  immortelles  sans  y  avoir 
employé  tout  l'effort  de  son  intelligence,  sans  y  avoir  tendu 
pour  ainsi  dire  toutes  les  fibres  de  son  cœur  !  M.  de  Vi^ny 
a  eu  ce  mérite  toute  sa  vie.  Il  a  été  laborieux  avec  éclat, 
scrupuleux  avec  succès.  Il  a  réussi,  comme  on  l'a  si  bien 
dit,  «  sans  se  gaspiller  ni  s'abaisser.  »  Si  d'autres  ont  élevé 
des  monuments  dun  aspect  plus  grandiose,  personne  n'en 
a  construit,  sur  un  terrain  volontairement  limité ,  de  plus 
solides.  L'auteur  d'Eloa  ne  s'est  jamais  produit  en  public 
qu'avec  une  élite  de  ses  pensées,  cortège  brillant  et  sévère. 
Il  s'est  noblement  baissé  pour  tendre  la  main  aux  malheu- 
reux et  aux  faibles.  C'était  encore  s'élever.  Son  dernier  vo- 
lume a,  par  instants,  ce  caractère.  C'est  là  surtout  ce  que 
j'en  aime,  et  j'aime  aussi  l'occasion  qui  m'a  été  offerte  de 
jeter  sur  une  tombe  illustre  quelques  fleurs  d'un  jour. 


IV 
Un  don  Quichotte  anglais1. 

—  17  haus  1865.  — 

Il  y  aurait  un  très-agréable  chapitre  d'histoire  littéraire 
à  écrire,  celui  des  livres  composés  en  plein  loisir  de  leurs 
auteurs,  pour  l'occupation  des  heures  dérobées  au  monde, 
aux  affaires  et  au  plaisir,  sans  grande  prétention  de  publi- 
cité, sans  souci  de  renommée  bruyante,  dans  l'unique  but 
de  satisfaire  une  aptitude  sérieuse  et  un  goût  éclairé.  On 
appellerait  cela  peut-être  la  littérature  des  gens  du  monde  ; 
mais  ce  titre  en  dirait  trop  ou  trop  peu.  Combien  de  ces 
lettrés  discrets  qui  ne  mettent  pas  le  pied  dans  un  salon? 
combien  de  littérateurs  de  profession  qui  sont  hommes  du 
monde?  Et  puis,  une  fois  chez  le  libraire  et  livrés  à  la  cir- 
culation, à  quelle  marque  de  fabrique  distinguer  l'œuvre 
du  littérateur  de  celle  de  l'amateur?  Tous  les  écrivains  sont 
égaux  devant  la  critique.  Tout  livre  qui  est  mis  en  vente 
est  justiciable  du  public,  fût-il  de  prince  ou  d'empereur. 
Les  lettrés  et  les  érudits,  simples  amateurs,  ont,  à  la  vérité, 
la  ressource  de  distribuer  leurs  écrits  au  lieu  de  les  ven- 
dre; niais  nous  voyons  que  c'est  un  privilège  dont  en  gé- 
néral ils  n'usent  pas,  et  ils  ont  raison.  Un  livre  peut  ne 

1  Mémoires  d'Edouard  lord  Herbert  de  Cherbury,  traduits  (pour  la 
première  fois)  en  français  par  le  comte  de  Bâillon.  —  Un  vol,  in-i. 
Paris,  Techener,  1805. 
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pas  prétendre  à  faire  grand  bruit  ;  il  ne  vit  que  par  la  pu- 
blicité. On  ne  lit  en  général  que  ce  qu'on  achète  et  ce  que 
tout  le  inonde  peut  lire.  L'esprit  n'a  pas  l'égoïsme  du  cœur 
et  des  sens.  11  jouit  de  ce  qu'il  partage  largement.  Il  aime 
à  donner  et  à  recevoir.  La  lecture  n'est  jamais  un  plaisir 
vraiment  solitaire,  parce  qu'il  est  naturel  à  l'intelligence 
humaine  d'aimer  à  répandre  l'instruction  qu'elle  en  a 
reçue  et  jusqu'à  l'émotion  qu'elle  lui  doit.  Voilà  pourquoi 
les  amateurs  l'ont  bien  de  mettre  leurs  écrits  en  vente  quand 
ils  sont  bons,  et  même...  j'allais  dire,  quand  ils  sont 
mauvais.  Mais  comment  supposer  qu'on  donne  au  public 
un  mauvais  ouvrage,  quand  on  n'y  est  pas  obligé?  «  Il  est 
si  facile,  disait  un  plaisant  qui  avait  assisté  à  une  repré- 
sentation d'amateurs,  de  ne  pas  faire  une  tragédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  !  »  En  effet,  rien  n'est  plus  com- 
mode. 

J'ai  là  sous  les  yeux  un  assez  grand  nombre  de  ces  ou- 
vrages, nés  d'un  loisir  intelligent,  qui  auraient  mérité 
d'être  mis  dans  le  fameux  catalogue  d'Horace  Walpole1. 
Nobles  ou  non,  les  auteurs  de  ces  livres  sont  tous  des  gens 
du  monde,  n'écrivant  que  pour  leur  plaisir,  quelquefois 
pour  le  nôt£e.  Aujourd'hui,  je  voudrais  parler  seule- 
ment de  la  traduction  qui  vient  d'être  faite,  pour  la  pre- 
mière fois,  par  M.  le  comte  de  Bâillon,  des  Mémoires  de 
lord  Herbert  de  Cherbury,  ambassadeur  en  France  sous 
Louis  XIII.  Horace  Walpole  n'aurait  pas  refusé  au  traduc- 
teur une  place  qu'il  avait  déjà  donnée  à  l'auteur  original. 
Walpole  avait  fait  plus  :  on  sait  que  c'est  lui  qui  imprima, 
avant  tous  les  autres,  dans  sa  célèbre  imprimerie  de 
Strawberry-Hill,  en  1764,  la  Vie  d'Edouard  lord  Herbert 2, 
qu'il  se  donna  même  le  plaisir  de  caractériser  assez  mali- 

1  Catalogue  of  the  royal  and  noble  auihors.  Edit.  de  Park,  1806. 
Cinq  volumes. 

2  The  Life  of  Edward  lord  Herbert  of  Cherbury,  writtenby  himself. 

23. 
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cieusement  dans  un  avant-propos  de  quelques  pages.  Je 
n'avais  qu'un  souvenir  assez  vague  de  cette  autobiographie 
aristocratique,  que  la  traduction  qui  vient  d'en  être  faite  a 
très-utilement  rajeunie  pour  le  public  français.  Le  livre, 
publié  sous  les  auspices  d'un  riche  amateur  des  beaux-arts 
et  des  bons  livres,  a  été  illustré  de  frontispices  d'un  travail 
exquis  par  Jacquemard.  Ajoutons  qu'il  est  tiré  à  un  très- 
petit  nombre  d'exemplaires  et  qu'il  coûte  fort  cher.  Les 
vrais  bibliophiles  aiment  à  se  faire  entre  eux  de  ces  galan- 
teries dispendieuses;  ils  se  savent  gré  de  mettre  hors  de  la 
portée  de  toutes  les  bourses  les  curiosités  qu'ils  se  réser- 
vent, quoi  qu'il  leur  en  coûte.  Quant  à  moi,  je  ne  voudrais 
passer  de  pareilles  fantaisies  aux  curieux  exclusifs  et  jaloux 
qu'à  une  condition  :  c'est  qu'après  avoir  donné  une  pre- 
mière édition  aux  amateurs,  on  en  donnerait  une  autre 
pour  tout  le  monde. 

Ce  livre  au  surplus  (ne  parlons  plus  de  la  forme,  mais  du 
fond)  est  charmant  et  amusant  entre  tous.  Horace  Walpole 
l'a  qualifié  d'un  mot  :  «  Celte  vie  de  Platon,  dit-il,  n'est  que 
l'histoire  de  Don  Quichotte.  »  Vous  me  demanderez  ce  que 
Platon  avait  à  faire  dans  le  jugement  porté  sur  lord  Herbert. 
C'est  que  lord  Herbert,  au  moment  où  Walpole  écrivait,  et 
quoiqu'on  ne  lût  plus  ses  ouvrages  philosophiques ,  était 
encore  plus  connu  pour  les  livres  qu'il  avait  laissés  que 
pour  les  missions  qu'il  avait  pu  remplir  et  pour  le  rôle 
qu'il  avait  joué  comme  militaire ,  comme  politique  et 
comme  diplomate.  A  ces  trois  titres,  et  à  ne  juger  lord 
Edouard  que  sur  son  propre  témoignage,  Walpole  a  rai- 
son :  c'est  un  Don  Quichotte.  Sa  vie  active  n'a  aucun  rap- 
portavec  ses  principes.  Il  y  a  un  philosophe  dans  ses  livres; 
il  y  a  un  matamore  sous  son  harnais  de  guerre  et  sous  son 
manteau  de  cour  '. 

1  Voir  son  portrait  en  pied  par  J.  Oliver,  en  lête  de  l'édition  de 
1704,  el  d'après  un  dessin  de  lady  Lucy  Clive,  dans  celle  de  tX'20. 
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Un  matamore,  il  faut  s'entendre.   Le  mot  n'est  guère 
anglais.  Lord  Herbert  est  un  Anglais  pur  sang  ;  et  si  c'est 
presque  toujours  l'épée  au  poing  qu'il  vous  recherche, 
c'est  sans  forfanterie,  sans  tapage,  sans  éclats  de  voix,  et 
avec  toutes  les  marques  de  la  plus  sincère  conscience  de 
son  droit.  Un  jour,  c'était  quelque  temps  après  la  mort  de 
la  grande  Elisabeth,  lord  Herbert  est  fait  chevalier  du  Bain 
par  Jacques  Ier.  Il  avait  vingt  ans  à  peine,  étant  né  en  1585. 
Il  prête  le  serment  d'usage,  un  vrai  serment,  non  d'ivro- 
gne, mais  de  chevalier  errant,  par  lequel  il  met  son  épée 
au  service  des  dames  et  damoiselles  «  qui  pourraient  être 
atteintes  dans  leur  honneur  »,  sans  parler  de  quelques 
autres  engagements  non  inoins  surannés.  Ce  serment,  lord 
Herbert  l'a  tenu  toute  sa  vie  ;  et  aussi  est-il  toujours  prêt  à 
mettre  flamberge  au  vent  pour  le  service  des  jeunes  patri- 
ciennes qui  ont  perdu  leur  éventail  ou  laissé  tomber  leur 
fontange;  témoin  ce  jour  où  il  reprit  si  vivement  à  un  jeune 
Français,  dans  la  prairie  de  Mello,  le  nœud  de  rubans  de 
mademoiselle  de  Ventadour,  et  cet  autre  jour  où  il  crut 
devoir  s'attaquer  àun  gentilhomme  écossais,  coupable  d'un 
larcin  du   même  genre  envers   une  fille  d'honneur  de  la 
reine  (Anne)  à  Greenwich.    «  J'allai  à  ce  gentilhomme,  et 
je  l'abordai  de  la  manière  la  plus  courtoise...  Il  refusa  de 
rendre   le  ruban.  Je  le  pris  alors  par  le  cou,  et  je  l'avais 
presque  terrassé  quand  on  vint  nous  séparer...  »  Alasuite 
de  cette  scène,   offre  de  combat,  rendez-vous  près  de 
Hyde-Park.  Mais  la  rencontre  est  empêchée  parles  lords  du 
conseil.  Malgré  tout,  ajoute  l'honnête  écrivain,  «on  pourra 
voir  par  là  combien  j'ai  tenu  strictement  mon  serment  de 
chevalerie.  » 

Soit  ;  tirer  l'épée  pour  une  fontange,  cela  est  classique 
en  fait  de  galanterie.  Prendre  les  gens  par  le  cou  est  un 
procédé  un  peu  britannique.  Je  doute  que  ce  genre  de  re-  . 
dressement  fût  prévu  dans  le  serment  des  chevaliers  du  Bain. 
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Est-ce  aussi  comme  chevalier  du  Bain  que  lord  Herbert  se 
refuse  absolument  à  faire  naufrage,  par  un  gros  temps, 
sur  la  jetée  de  Douvres,  et  qu'il  se  jette  le  premier,  Lépée 
à  la  main,  dans  la  barque  de  sauvetage,  jurant  de  percer 
d'outre  en  outre  quiconque  y  voudrait  entrer  avant  lui? 
Ah  !  vaillant  et  généreux  Don  Quichotte  d'Espagne,  vous 
avez  plus  d'une  fois  brisé  votre  lance,  éreinté  votre  cheval 
et  bosselé  votre  écu  dans  des  entreprises  chimériques  ; 
mais  si  vous  aviez  tiré  l'épée  pendant  le  naufrage  de  Dou- 
vres, c'eût  été  pour  protéger  les  enfants,  les  femmes,  tous 
les  faibles  ;  eux  sauvés,  et  l'épée  au  fourreau,  vous  auriez 
sauté  le  dernier. 

Ce  qui  caractérise  le  don-quichottisme  anglais  de 
lord  Herbert,  c'est  de  se  croire  toujours  offensé.  «Je  fis 
appeler  le  capitaine  Vaughan,  que  je  croyais  avoir  offensé 
ma  sœur...  »  On  dirait  que  Dieu  l'offense  en  lui  suscitant  une 
mauvaise  traversée  et  un  naufrage.  C'est  l'offenser  que  de 
lui  appliquer,  quand  il  la  viole,  la  loi  d'un  pays  étranger. 
Soupçonné  de  tentative  de  recrutement  à  Lyon,  pour  le 
compte  du  duc  de  Savoie,  il  est  arrêté,  puis  relâché  faute 
de  preuves  suffisantes.  Une  fois  libre,  il  envoie  un  cartel 
au  gouverneur.  Mais  il  y  avait  alors  pour  protéger  les  fonc- 
tionnaires publics  contre  les  réclamations  des  particuliers, 
un  article  75,  comme  aujourd'hui  ;  cette  fois  c'était  justice. 
Lord  Herbert  en  fut  pour  ses  frais. 

Peu  chanceux  comme  recruteur  de  troupes,  il  ne  fut 
guère  plus  heureux  comme  ambassadeur.  Envoyé  en  cette 
qualité  par  Jacques  Ier  à  la  cour  de  Louis  XIII,  il  eut  af- 
faire au  duc  de  Luynes,  et  au  moment  du  siège  de  Saint 
Jean-d'Angely,  il  tenta  d'intervenir  en  faveur  des  Fran- 
çais réformés.  Son  entremise  peu  habile  fut  mal  reçue. 
«Pardieu,  monsieur,  lui  dit  le  duc,  si  vous  n'étiez  ambas- 
sadeur, je  vous  traiterais  d'autre  sorte.  »  Lord  Herbert  ré- 
pliqua que  s'il  était  ambassadeur,  il  était  aussi  gentilhomme, 
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et,  mettant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  :  «  Voici  de 
quoi  vous  répondre,  »  dit-il,  et  il  sortit  à  l'instant.  Jusque- 
là,  tout  était  bien.  Nous  ne  sommes  plus  guère  habitués 
à  ces  colères  de  diplomates.  De  nos  jours  un  cartel  d'am- 
bassadeur ressemblerait  trop  à  une  déclaration  de  guerre. 
Malgré  tout,  l'impertinence  deLuynes  méritait  la  réplique 
de  lord  Herbert.  Où  le  don  Quichotte  reparait,  c'est  quand 
l'ambassadeur  de  Jacques  1er,  de  retour  à  Londres,  a  l'idée 
d'envoyer  un  trompette  au  ministre  de  Louis  Xlll  pour  lui 
offrir  le  combat.  Risum  teneatis!  Sur  ces  entrefaites,  le  duc 
de  Luynes  vint  à  mourir.  Lord  Herbert  perdit  l'occasion 
d'un  duel,  sans  avoir  manqué  celle  d'un  ridicule. 

Ce  ridicule  est  celui  du  temps,  je  le  sais  bien.  Lord  Her- 
bert a  du  sang  de  bretteur  dans  les  veines.  Il  dit  d'un  de  ses 
frères  :  «Mon  frère  Richard,  après  avoir  fait  de  fortes  étu- 
des, alla  aux  Pays-Bas  où  il  s'acquit  une  grande  réputation 
à  la  guerre  et  par  ses  duels  nombreux,  si  bien  que,  grâce 
à  ces  deux  moyens,  il  mourut  couvert  des  cicatrices  de 
vingt-quatre  blessures1...  ».  Un  de  ses  neveux,  le  fils  aîné 
de  sa  sœur  Françoise,  a  quoique  fort  jeune,  écrit-il,  se  bat- 
tit en  plusieurs  duels  dans  l'un  desquels  il  eut  la  chance 
[it  was  is  fortune)  de  tuer  un  des  Lees,  d'une  grande  fa- 
mille du  comté  de  Lancastre...  »  On  chassait  de  race  dans 
celle  de  lord  Herbert.  Aussi,  avec  quel  soin  relève-t-il  tout 
ce  qui  peut  fortifier  en  lui,  par  les  exemples  et  les  prati- 
ques de  l'étranger,  ce  goût  de  combats  et  d'aventures  !  La 
France  était  alors  la  terre  classique  du  duel.  «  Mon  ami, 
disait  M.  d'Isancourt  à  un  jeune  page  du  connétable  de 
Montmorency,  qui  voulait  épouser  sa  nièce,  il  n'est  pas  en- 
core temps  de  vous  marier,  et  je  vais  vous  dire  ce  que  vous 
avez  àfaire:  si  vous  voulez  devenir  honnête  homme  (c  est- 

1  ...  Hecarried,  as  I  hâve  been  told,  the  scars  of  four-and-tiventy 
wounds  upon  htm  to  his  grave...  La  phrase  anglaise  a  toute  l'emphase 
du  sentiment  qui  l'a  dictée.  (Edit.  de  1826,  p.  21.) 


410  ÉTUDES  ET  PORTRAITS 

à-dire  homme  rie  bonne  compagnie  en  langage  du  temps), 
il  vous  faut  d'abord  tuer  en  combat  singulier  deux  ou  trois 
hommes  ;  puis,  vous  vous  marierez  et  vous  aurez  deux  ou 
trois  enfants  ;  c'est  ainsi  que  par  vous  le  monde  n  aura  rien 
gagné  ni  perdu.  »  —  «  Ce  n'est  pas  M.  d'Isancourt  qui  avait 
inventé  cet  étrange  conseil,  ajoute  lord  Herbert  en  son  ré- 
cit, mais  il  aurait  pu  au  moins  servir  d'exemple  pour  la 
première  partie,  puisqu'il  avait  eu  la  chance  de  faire  très- 
bien  dans  trois  ou  quatre  rencontres...  » 

Lord  Herbert  eut  un  joui',  au  cercle  de  la  reine  Margue- 
rite (la  première  femme  de  Henri  IV),  une  surprise  non 
moins  étrange,  s'il  faut  en  croire  la  manière  dont  il  la 
raconte  : 

«  Tout  étant  prêt  pour  le  ballet,  et  chacun  à  sa 

place,  j'étais  moi-même  à  côté  de  la  reine,  dans  l'attente 
de  l'entrée  des  danseurs,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  plus 
bruyamment  que,  selon  moi,  la  politesse  ne  le  permettait  ; 
un  homme  entra  alors  et  j'entendis  à  l'instant  murmurer 
parmi  les  dames  :  «  C'est  M.  de  Balagny.  »  Je  vis  aussitôt 
les  dames  et  les  demoiselles  lui  faire  fête  à  l'envi  et  l'invi- 
ter à  s'asseoir  auprès  d'elles,  et,  qui  plus  est,  quand  l'une 
l'avait  eu  un  instant  à  ses  côtés,  l'autre  s'écriait  aussitôt  : 
«  Vous  l'avez  eu  assez  longtemps,  à  présent  c'est  à  mon 
tour.  »  Quoique  étonné  de  la  hardiesse  de  ces  démonstra- 
tions, je  le  fus  encore  davantage  envoyant  que  ce  personnage 
n'était  que  d'une  beauté  fort  ordinaire  :  ses  cheveux  coupés 
très-courts  grisonnaient  déjà,  son  pourpoint  était  de  haire, 
taillé  sur  sa  chemise,  et  son  haut-de-chausses  d'un  simple 
drap  gris.  Je  demandai  aux  assistants  qui  il  était  ;  on  me 
répondit  que  c'était  un  des  plus  braves  hommes  du  inonde, 
puisqu'il  avait  tué  en  duel  huit  on  neuf 'gentilshommes ,  et  que 
c'était  pour  cela  que  les  dames  le  tenaient  en  si  grande  es- 
time. Les  femmes  françaises  affectionnent  par-dessus  tout 
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les  braves  et  pensent  qu'elles  ne  peuvent  pas  en  aimer 
d'autres  sans  compromettre  leur  réputation.  Ce  gentil- 
homme, bien  qu'il  eût  la  tête  presque  grise,  n'avait  pas 
encore  trente  ans.  » 

M.  de  Bâillon,  qui  n'a  pas  seulement  rectifié  avec  soin 
l'orthographe  des  noms  français,  souvent  défigurée  dans 
le  texte  anglais,  mais  qui  a  enrichi  de  notes  utiles  la  version 
qu'il  nous  a  donnée1,  fait  remarquer  ici  que  ce  sieur  de 
Balaçmy  ;Damien  de  Montluc)  fut  tué  en  se  battant  avec 
Puymorin  dans  la  rue  des  Petits-Champs...  C'était  mourir 
comme  il  avait  vécu.  Si  lord  Herbert  mourut  dans  son  lit, 
en  1648,  à  soixante-cinq  ans,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce 
fut  par  sa  faute.  Il  avait  employé,  à  compromettre  sa  vie 
et  souvent  pour  les  causes  les  plus  frivoles,  toute  sa  jeu- 
nesse et  son  âge  mûr.  Il  y  avait  en  lui  du  duelliste  de  ro- 
man; il  y  avait  aussi  du  «  condottiere  »  italien.  On  le  voit, 
tantôt  au  siège  de  Juliers  avec  les  Anglais  auxiliaires  de 
l'armée  des  Pays-Bas,  tantôt  au  service  du  duc  de  Savoie, 
qui  lui  donne  commission  pour  le  recrutement  de  quatre 
mille  réformés  du  Languedoc.  Comme  diplomate,  il  n'avait 
guère  paru  préoccupé  que  de  son  point  d'honneur  personnel. 
Comme  militaire,  il  ne  vise  guère  qu'aux  aventures  qui 
peuvent  le  mettre  en  vue,  et  on  dirait  qu'il  n'a  autre  chose 
à  faire  en  ce  monde  qu'à  justifier  la  seconde  moitié  de  sa 
fameuse  devise  : 

Me  totum  bonitas  bonum  suprema 
Reddat  :  me  intrepidum  dabo  vel  ipse  2. 

«  Je  pourrais,  dit-il  à  propos  du  siège  de  Juliers,  racon- 
ter plusieurs  traits  qui  me  concernent  et  qui  se  passèrent 

1  Je  ne  reprocherais  à  l'auteur  de  cette  traduction  que  de  l'avoir, 
par  instant,  trop  abrégée. 

2  «  Que  la  bonté  divine  me  rende  bon  :  je  saurai  bien  me  rendre 
intrépide.  » 
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pendant  ce  siège,  mais  je  m'en  abstiens  pour  ne  pas  en 
tirer  trop  de  vanité;  il  me  suffit  que  William  Crofts,  maî- 
tre es  arts  et  soldat  lui-même,  ait  constaté  dans  son  His- 
torié des  Pays-Bas  que  c'est  moi  qui,  le  premier  de  toutes 
les  nations  présentes,  traversai  le  fossé  et  sautai  dans  les 
remparts  de  la  ville...» 

Nous  connaissons  maintenant  lord  Herbert  dans  la  par- 
tie de  son  rôle  où  il  a  le  plus  cherché  à  se  faire  connaître, 
en  dépit  de  ses  réticences  qui  ne  déguisent  rien  et  de  sa 
modestie  qui  ressemblerait  à  delà  vanité  dansun  autre.  J'en 
dirai  autant  de  ses  aventures  galantes.  On  n'était  pas  brave, 
au  temps  de  lord  Herbert,  sans  être  galant,  puisque  la  bra- 
voure elle-même  n'était  qu'une  des  formes  de  la  galanterie, 
l'aliment  de  ses  ardeurs  et  la  garantie  de  ses  succès.  On 
prêtait  serment  d'être  fidèle ,  et  on  le  gardait  comme  se 
gardent  tous  les  serments  de  fidélité,  en  politique  ou  en 
amour;  —  mais,  fidèle  ou  non,  on  était  toujours  prêt  à  se 
battre,  même  pour  les  femmes  qu'on  n'aimait  plus  :  pour 
lin  chevalier  du  Bain,  c'était  le  principal.  Elle  est  étrange 
l'histoire  des  amours  de  lord  Herbert,  comme  il  la  raconte. 
Sa  discrétion  vaut  sa  modestie.  Je  crois  bien  qu'il  a  aussi 
bonne  intention  d'être  discret  que  d'être  modeste.  Mais  si 
loin  qu'on  le  chasse,  le  naturel  est  bon  cavalier,  il  revient 
au  galop.  Lord  Herbert  avait  été  marié  très-jeune,  il  avait 
alors  quinze  ans  (1598);  sa  femme,  la  fille  de  sir  William 
Herbert  de  Saint-Gillian,  en  avait  vingt  et  un.  A  peine  ma- 
rié, on  le  ramène  au  collège.  Il  relourne  à  Oxford  avec  sa 
femme  et  sa  mère;  «  et  là,  dit-il,  possédant  un  préservatif 
légitime  contre  les  passions  auxquelles  la  jeunesse  est  na- 
turellement sujette  (having  a  due  remedy  for  that  lasci- 
viousness...),  je  suivis  mes  éludes  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais...  »  Chemin  faisant,  c'est-à-dire  tout  en  continuant 
ses  éludes  jusqu'à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  le  jeune  lord 
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(son  père  était  mort  depuis  une  dizaine  d'années  )  assu- 
rait la  perpétuité  de  son  grand  nom.  Puis  vint,  dirai-je 
l'ennui ,  ou  la  satiété ,  ou  la  mésintelligence  entre  les 
époux?  Des  questions  d'intérêt  les  divisèrent.  L'aristocra- 
tique fille  de  Saint-Gillian ,  provoquée  à  un  avancement 
d'hoirie  en  faveur  de  son  fils,  s'y  refusa  obstinément.  Le 
mari  prit  congé  d'elle  et  s'en  alla  sur  le  continent  achever 
«  son  éducation.  »  Rendons-lui  cependant  justice  :  il  a 
partout  cette  préoccupation  d'études,  de  conversations  in- 
structives, de  recherches  archéologiques,  cette  curiosité 
d'artiste  et  d'érudit  qui  fait  un  si  singulier  contraste  avec  ce 
grand  appétit  de  coups  d'épée  dont  il  est  pourvu.  AMello, 
il  profite  des  leçons  du  vieux  connétable  ;  à  Chantilly,  il 
fait  une  étude  d'architecture  et  de  paysage.  A  Paris,  il  va 
visiter  le  grand  érudit  protestant  lsaac  Casaubon.  11  ap- 
prend à  jouer  du  luth  et  à  dresser  un  cheval  de  guerre.  Il 
se  livre  à  l'astrologie  politique,  à  la  pharmacie  et  à  l'ana- 
tomie  du  corps  humain,  science  qu'il  considère  comme  un 
sûr  préservatif  contre  l'athéisme.  Partout  ailleurs,  en  Al- 
lemagne, en  Italie,  même  souci  d'instruction,  même  goût 
pour  ce  qui  est  nouveau,  même  ardeur  de  connaissances 
encyclopédiques.  On  croirait  volontiers,  en  le  lisant,  que 
l'amour  n'avait  pu  trouver  sa  place  dans  une  vie  si  occu- 
pée, et  lord  Herbert  voudrait  bien  nous  le  faire  croire  comme 
tant  d'autres  choses.  Mais  il  a,  sur  les  secrets  d'amour,  la 
discrétion  des  vaniteux.  Il  dit  à  peu  près  tout,  croyant  ne 
rien  dire,  ce  qui  est  la  façon  la  moins  honnête  de  trahir 
un  secret. 

Il  faut  que  nous  sachions  d'abord  que  le  vaillant  mari  de 
miss  Marie  de  Saint-Gillian  était  un  des  hommes  les  plus 
agréablement  conformés  de  son  temps,  s'il  faut  en  croire 
quelques  détails  assez  singuliers  qu'il  nous  a  donnés  sur 
sa  personne  : 

«  Je  m'étais  souvent  pesé  dans  des  balances  avec  des 
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hommes  plus  petits  de  toute  la  tête,  et  plus  minces  que 
moi,  et  je  m'étais  trouvé  toujours  plus  léger  qu'eux  :  c'est  ce 
que  sir  John  Davers  et  Richard  Griffith,  qui  vivent  encore, 
pourraient  attester,  car  je  me  suis  pesé  avec  eux.  J'avais 
aussi  et  j'ai  encore  un  pouls  qui  bat  au  sommet  de  ma 
tête.  Il  est  également  à  la  connaissance  de  mes  valets  de 
chambre  que  les  chemises,  les  vestes  et  les  autres  vête- 
ments que  je  porte  près  de  la  peau  restent  toujours  d'une 
propreté  telle  qu'on  pourrait  difficilement  le  croire,  et  que 
mon  haleine  était  d'une  pureté  extrême,  avant  que  je  me 
fusse  mis  à  prendre  du  tabac,  pour  combattre  certains 
rhumes  dont  je  souffre  souvent  ;  encore  pendant  longtemps 
mon  haleine  ne  parut  pas  s'en  ressentir.  C'est  à  peine  si 
j'ai  jamais  eu  froid  de  ma  vie,  quoique  sujet  aux  catarrhes 
plus  que  personne  :  j'écris  tous  ces  détails  -pour  ma  posté- 
rité, sans  cela  ils  ne  mériteraient  pas  d'être  mentionnés...» 

De  sa  personne,  lord  Herbert  ne  nous  dit  pas  davantage, 
et  il  le  faudrait  louer  de  sa  réserve  si  nous  ne  lisions  ail- 
leurs, à  propos  de  son  portrait,  des  confidences  telles  que 
celle-ci  : 

«  Ce  ne  fut  pas  seulement  le  comte  de  Dorset,  mais 
encore  une  personne  trop  considérable  pour  que  je  la 
nomme  ici,  qui  voulut  avoir  une  copie  (de  mon  portrait) 
de  Larkin,  et  comme  elle  l'avait  placée  dans  son  cabinet 
(chose  qui,  je  crois,  ne  s'était  jamais  faite),  cette  copie 
donna  lieu,  pour  ceux  qui  l'y  virent  après  la  mort  de  cette 
personne,  à  plus  de  discours  que  je  ne  l'aurais  désiré... 

«  ...  Il  y  eut  aussi  une  dame,  l'épouse  de  sir  John  Ayres, 
qui,  ayant  trouvé  moyen  d'avoir  une  copie  de  mon  portrait 
de  Larkin,  la  donna  au  peintre  Isaac  Oliver,  dans  Black- 
friars,  pour  qu'il  lui  en  fît  une  répétition  en  miniature; 
puis,  après  l'avoir  fait  entourer  d'or  et  d'émail,  elle  la  por- 
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tait  au   cou   assez-  bas  pour  pouvoir  la  cacher  dans  son 
sein . . . 

«...  Entrant  un  jour  dans  sa  chambre,  je  la  vis,  à  tra- 
vers le  rideau,  étendue  sur  son  lit,  tenant  d'une  main  une 
bougie  et  de  l'autre  un  médaillon.  J'avançai  un  peu  brus- 
quement, mais  elle  éteignit  la  lumière  et  cacba  le  médail- 
lon. Curieux  de  voir  ce  qu'il  représentait,  je  fis  rallumer 
la  bougie,  et  je  reconnus  que  c'était  mon  portrait  qu'elle 
regardait  avec  une  ardeur  et  une  passion  que  je  n'aurais 
pu  supposer,  puisque  aucun  lien  d'affection  ne  m'attachait 
à  elle...  » 

Étrange  confidence  :  cette  femme  qui  met  le  portrait 
d'un  beau  jeune  homme  dans  son  sein,  ce  jeune  homme 
qui  entre  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  dame  et  qui 
surprend  le  secret  de  cet  amour  !  Et  puis  rien  !  Seulement 
le  mari  veut  tuer  celui  qu'il  soupçonne  d'être  l'amant  de 
sa  femme.  Nous  avons  le  récit  de  scènes  sanglantes  où 
lord  Herbert  se  complaît  et  où  il  déploie  d'ailleurs  un  cou- 
rage très-supérieur  à  sa  discrétion.  Mais  passons  sur  cette 
grande  et  romanesque  aventure;  passons  sur  d'autres  con- 
fidences relatives  à  «  des  dames  du  plus  haut  rang  »  qui 
envoient  dire  à  notre  héros  de  se  présenter  chez  elles  et 
auxquelles  il  n'obéit,  dit-il,  que  par  convenance  ;  oublions 
même  cette  belle  personne,  «  la  plus  belle  de  son  époque,  » 
pour  laquelle  le  galant  chevalier  professe  la  plus  vive  affec- 
tion payée  du  plus  juste  retour;  ne  parlons  pas  de  la  prin- 
cesse de  Conti,  qui  vient  passer  deux  ou  trois  heures  auprès 
de  son  lit  pendant  la  convalescence  d'une  fièvre  qu'il  eut 
à  Paris...  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi  déshonorer  un 
chevalier  du  Bain,  même  si  sa  femme  le  regrette  et  l'at- 
tend, sans  beaucoup  d'espoir,  dans  son  château  solitaire 
de  Montgomery.  Lord  Herbert  a  réponse  à  tout  :  «Comme 
ma  femme  avait  refusé  de  m'accompagner  (sur  le  con- 
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Usent)  et  que  les  tentations  ont  été  grandes  et  nom- 
breuses, j'espère  que  mes  fautes  me  seront  pardon- 
nées...  » 

11  est  difficile  de  juger,  après  deux  siècles,  une  querelle 
de  ménage.  Est-ce  la  femme  qui  devait  suivre  le  mari? 
était-ce  le  mari  qui  devait  rester  avec  la  femme?  Lord 
Herbert  avait  au  dehors  de  beaux  emplois  qui  pouvaient 
flatter  la  vanité  de  la  dédaigneuse  fille  des  Saint-Gillian. 
Lady  Herbert  avait  de  grands  domaines  qui  pouvaient  satis- 
faire aux  goûts  de  représentation  de  son  mari.  Ils  vécurent 
loin  l'un  de  l'autre,  faute  de  s'entendre  ou  faute  de  s'aimer, 
ce  qui  est  la  même  chose. 

Et  maintenant,  après  avoir  signalé  dans  le  descendant 
des  Herbert  tant  de  défauts  de  sa  nature,  de  sa  race  et  de 
son  temps,  j'aurais  aimé,  si  l'espacene  me  manquait,  relever 
en  lui  une  qualité  rare,  même  en  Angleterre,  cette  vieille 
nourrice  des  esprits  libres.  Il  était  une  âme  libérale  et  un 
esprit  fort,  dans  le  bon  sens  du  mot.  S'il  avait,  dans  la  vie 
publique,  le  fanatisme  outré  du  point  d'honneur  et  l'ab- 
surde religion  d'un  serment  de  parade,  ridicule  débris  d'un 
temps  disparu,  l'homme  se  retrouvait  dans  la  solitude  et  le 
philosophe  convaincu  remplaçait  le  gentilhomme  aventu- 
reux. Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  son  fameux  livre  :  de  Veri- 
tate  prout  distinguitur  a  Revelatione.  Le  titre  seul  annonçait 
l'audace  de  la  tentative,  et  lord  Herbert  n'en  parle  d'ailleurs 
dans  sa  biographie  que  pour  se  prévaloir  de  l'approbation 
de  Grotms.  Snbjudice  lis  est.  Au  lieu  d'une  controverse  qui, 
à  propos  de  lui,  fatiguerait  tout  le  monde,  j'aime  mieux  citer 
un  dernier  trait  où  ce  don-quichottisme  indélébile  de  notre 
libre  penseur  se  trahit  par  un  dernier  signe,  qui  n'est  pas 
le  moins  plaisant  de  tous.  Le  confesseur  de  Louis  XIII,  le 
père  Seguirand,  prêchant  sur  le  pardon  des  offenses,  avait 
fini  par  dire  { c'était  bien  encore  l'esprit  du  temps)  :  «  Nous 
devons  pardonner  à  nos  ennemis,  mais  non  à  ceux  de  Dieu, 
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comme  sont  les  hérétiques,  et  particulièrement  ceux  de  la 
religion...  »  Lord  Herbert,  alors  ambassadeur  à  la  cour  de 
France,  se  plaignit  à  la  reine-mère.  La  reine  avertit  le  jé- 
suite, qui  fît  faire  des  menaces  injurieuses  au  ministre  an- 
glais. «  Je  lui  fis  répondre,  c'est  lord  Herbert  qui  parle, 
qu'il  n'y  avait  dans  toute  la  France  qu'un  moine  ou.  qu'une 
femme  qui  pussent  oser  me  faire  tenir  un  pareil  message].. .  » 
Ainsi  gentilshommes  anglo-saxons  ou  français,  généraux  de 
Maurice  ou  de  Louis  XIII,  ministres  du  roi  de  France  ou 
pages  de  la  reine,  soldats  en  campagne  ou  matelots  de  la 
Manche,  laïques  ou  prêtres,  tous  avaient  eu  affaire  avec  le 
serment  de  lord  Herbert.  Tous  avaient  vu,  ne  fût-ce  qu'en 
effigie,  la  pointe  de  son  épée. 

Mais,  ô  faiblesse  des  esprits  forts,  pusillanimité  des 
braves,  superstition  des  incrédules!...  «  Un  jour  d'été,  ra- 
conte notre  chevalier,  comme  je  restais  plongé  dans  mes 
incertitudes  (il  s'agissait  de  la  publication  de  son  fameux 
livre),  pendant  que  la  fenêtre  de  ma  chambre  était  ouverte 
au  midi,  avec  un  soleil  brillant  et  sans  un  souffle  d'air,  je 
pris  mon  livre  :  de  Yeritate,  et,  tombant  à  genoux,  je  fis 
cette  prière  :  «  O  toi,  Dieu  éternel,  auteur  de  la  lumière  qui 
brille  en  ce  moment  sur  moi,  toi  qui  illumines  le  fond  de 
nos  âmes,  j'adjure  ta  bonté  infinie  de  pardonner  à  la  plus 
audacieuse  requête  que  puisse  t'adresser  un  pécheur.  Je 
ne  suis  pas  assez  éclairé  pour  savoir  si  je  dois  publier  ce 
livre  ;  s'il  peut  contribuer  à  ta  gloire,  je  te  conjure  dem'ac- 
corder  un  signe  venant  du  ciel  ;  si  tu  me  le  refuses,  je  suis 
résolu  à  le  supprimer...  »  J'avais  à  peine  achevé  ces  mots, 
qu'il  descendit  des  cieux  un  bruit  éclatant,  mais  harmo- 
nieux, et  qui  n'avait  rien  de  terrestre  :  ma  prière  était  exau- 
cée et  j'eus  une  telle  joie  d'avoir  obtenu  ce  signe  d'en  haut, 
que  je  me  décidai  à  faire  imprimer  mon  livre.  Bien  que  ce 
récit  puisse  sembler  étrange,  je  proteste  devant  le  Dieu 
éternel  que  c'est  la  pure  vérité';  la  superstition  dans  celte 
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circonstance  n'a  pu  égarer  mon  jugement,  puisque  j'ai  en- 
tendu distinctement  ce  bruit,  et  que,  dans  le  plus  beau  ciel 
sans  nuages  que  j'aie  jamais  vu,  je  suis  certain  d'avoir  re- 
connu la  place  d'où  il  venait...  » 

Habemus  confitentem  !  lord  Herbert  peut  nous  dire  main- 
tenant tout  ce  qu'il  voudra.  Il  est  plus  loin  du  poëme  de 
Lucrèce  que  du  catéchisme,  plus  près  de  Pascal  que  de  Spi- 
nosa. 


V 
Le  général  cTHoucletot. 

—  2"   octobbe  1866.  — 

On  annonçait,  il  y  a  peu  de  jours,  la  mort  du  comte 
d'Houdetot,  général  de  division,  ancien  aide  de  camp  du 
roi  Louis-Philippe.  Mort  dans  son  lit,  à  soixante-dix-sept 
ans,  le  général  d'Houdetot  avait  eu  la  singulière  fortune, 
étant  encore  dans  lage  où  on  étudie  à  l'école,  d'assister  à 
la  bataille  de  Trafalgar  et  l'honneur  d'y  être  blessé  griève- 
ment, sur/' Algésiras,  auprès  de  l'amiral  Magon,quiyfuttué. 

Charles-Isle-de-France,  comte  de  Houdetot,  de  l'ancienne 
famille  de  ce  nom,  illuslre  dans  l'histoire  de  la  Normandie, 
était  né  le  6  juillet  1789,  la  grande  année  !  Son  père  (César- 
Louis-Marie)  commandait  à  l'île  de  France.  Il  eut  l'idée  de 
donner  à  son  fils,  qui  venait  d'y  naître,  le  nom  que  l'île 
elle-même  dev;iit  bientôt  perdre.  La  colonie  fut  sa  mar- 
raine .  France  d'Houdetot  garda  le  nom  ;  nous  venons  de  voir 
qu'à  peine  âgé  de  seize  ans,  il  le  portait  déjà  avec  honneur. 

Il  avait  été  destiné  à  la  marine.  Rentré  en  France  avec 
sa  famille  sous  le  Consulat  et  placé  d'abord  au  Prytanée, 
il  en  sortit  bientôt  pour  suivre  la  carrière  de  éon  choix. 
Par  vocation,  il  était  marin.  Aussi  quand  VAlgésiras,  tombé 
un  moment  au  pouvoir  de  l'ennemi  après  la  mort  du  vail- 
lant amiral,  fut  reconquis  par  son  équipage  sur  les  Anglais 
qui  l'avaient  pris,  et  qu'il  vint  s'échouer,  vainqueur  et  mu- 
tilé, dans  la  vase  du  port  de  Cadix,  France  d'Houdetot  ne 
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sentait  plus  sa  blessure.  Il  ne  s'en  releva  pourtant  que 
longtemps  après,  mais  pour  entrer  dans  l'armée  de  terre, 
dont  l'activité  plus  entraînante  et  l'avenir  alors  plus  bril- 
lant convenaient  mieux  à  sa  vive  et  impétueuse  jeunesse. 

D'Houdetot  était  ce  que  le  général  Marbot,  dans  un  livre 
célèbre,  appelle  brave  par  nature.  «  Non-seulement,  écrit 
Marbot,  je  suis  persuadé  qu'il  existe  des  braves  de  nature, 
qui  ne  fuient  pas  les  dangers,  lors  même  qu'aucun  intérêt 
ou  aucune  passion  ne  les  forcent  à  les  braver;  mais  je  suis 
convaincu  qu'il  est  des  individus  qui  recherchent  le  péril 
et  goûtent,  en  exposant  leur  vie,  ce  charme  indéfinissable 
que  certains  joueurs  (qui  ne  jouent  pas  par  avarice)  trou- 
vent à  exposer  journellement  leur  fortune1.  »  D'Houdetot 
était  un  de  ces  joueurs  héroïques,  j'entends  qu'il  jouait  sa 
vie  en  toute  rencontre  avec  une  sorle  de  joie  intrépide,  nul- 
lement provocant  ou  vantard  quant  aux  personnes,  vo- 
lontiers railleur  envers  le  danger  et  traitant  de  haut  la 
mort,  comme  l'humble  servante  du  hasard.  C'est  ce  carac- 
tère qu'il  a  montré  pendant  toutes  les  épreuves  militaires 
de  sa  longue  vie.  Très-moderne  par  les  opinions  et  les  idées, 
il  avait  l'entrain  et  l'élan  des  preux  de  sa  race.  En  remon- 
tant aux  croisades,  on  trouvait  un  Jean,  sire  de  Houdetot, 
qui  suivait  à  Jérusalem,  en  lOoi,  Robert  lé' Magnifique, 
duc  de  Normandie.  Une  longue  suite  d'aïeux,  sénéchaux, 
maîtres  des  arbalétriers,  écuyers  des  rois,  lieutenants  géné- 
raux, avaient  maintenu  pendant  des  siècles,  de  père  en  fils, 
le  renom  de  la  famille.  Le  père  du  général  qui  vient  de 
mourir  avait  servi  comme  volontaire  sous  le  grand  Frédéric, 
et  pris  part,   comme  maréchal  de  camp,  aux  glorieuses 

1  Uemarques  critiques  sur  l'ouvrage  de  M.  le  lieutenant  général 
Rogniat,  intitulé  :  Considérations  sur  l'art  <lc  la  guerre,  par  le  colo- 
nel Marbot  (Paris,  1820).  On  sait  l'illustre  mention  qu'obtint  plus 
tard,  dans  le  testament  de  l'Empereur,  le  livre  qui  avait  si  vivement 
réfuté  le  général. 
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campagnes  du  bailli  de  Suffren  contre  les  Anglais.  De  ses 
trois  frères,  plus  jeunes  que  lui,  deux  avaient  été  tués  de- 
vant l'ennemi,  l'un  sous  Lérida  en  1810,  l'autre  à  la  bataille 
de  Leipsick.  France  d'Houdetot  joignait,  à  cette  bravoure 
traditionnelle,  un  instinct  tout  moderne  des  principes  de 
la  grande  guerre,  un  esprit  observateur  et  inventif,  des 
qualités  qui  s'excluent  souvent  et  qui  en  lui  s'accordaient, 
en  dépit  d'une  certaine  mobilité  apparente.  On  sait  qu'il 
avait  concouru  par  ses  conseils  à  la  formation  des  chas- 
seurs à  pied,  dont  la  création,  due  à  l'initiative  du  duc 
d'Orléans,  avait  introduit  comme  une  arme  nouvelle  dans 
notre  organisation  militaire.  Il  était  spirituel  et  au  fond 
très-réfléchi,  très-préoccupé  d'inventions  techniques  rela- 
tives à  son  métier,  et  aussi  ardent  à  les  réaliser  qu'à  les 
concevoir  :  ce  qui  n'était  pas  peu  dire. 

L'ardeur,  en  effet,  mêlée  d'une  dose  d'imprévoyance 
presque  toujours  heureuse,  était  le  fond  de  sa  nature. 
Entré  au  service  de  l'armée  de  terre,  en  1809,  pour  faire 
les  campagnes  d'Autriche  et  d'Allemagne  comme  lieute 
nant  au  lPr  régiment  de  chasseurs  à  cheval  que  comman- 
dait le  colonel  Méda,  si  fameux  par  le  coup  de  pistolet  tiré 
contre  Robespierre;  —  capitaine  adjoint  à  l'état-major  de 
la  Grande- Armée  en  1812  ;  aide  de  camp  du  prince 
d'Eckmùhl  en  1815,  il  a  eu  presque  partout,  en  outre  de  la 
plus  énergique  exactitude  dans  le  service,  ce  que  la  langue 
militaire  appelle  des  «  actions  d'éclat  ;  »  le  mot  est  bien 
français,  comme  la  chose.  D'Houdetot  ne  cherchait  pas 
l'éclat  et  ne  visait  pas  à  l'effet.  Il  était  dans  sa  nature  de 
donner,  presque  involontairement,  aux  manifestations  de 
son  courage  et  aux  entraînements  de  son  audace,  une  sorte 
de  relief  original  et  saisissant.  Tout  le  monde  a  lu,  dans  le 
dix-huitième  volume  de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, le  beau  récit  de  la  résistance  du  maréchal  Davout 
derrière  les  remparts  de  Hambourg.  D'Houdetot  y  servait 
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sous  ce  chef  illustre.  Un  jour,  le  maréchal  eut  besoin  de 
faire  porter  un  ordre  au  commandant  d'une  division  fran- 
çaise qui  opérait  sur  les  derrières  de  l'ennemi.  Pour  que 
cet  ordre  eût  son  effet,  il  fallait  traverser  l'armée  assié- 
geante sur  le  champ  de  bataille  même  où  nos  troupes 
étaient  engagées.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  trop  avare  de  la  vie 
des  hommes,  quand  le  service  en  exigeait  le  sacrifice,  le 
maréchal  n'osait  donner  impérativement  une  telle  mis- 
sion ;  il  n'en  exprimait  que  le  désir.  D'Houdetot  s'offrit.  Il 
partit,  escorté  de  deux  ordonnances.  Arrivé  en  vue  de  l'en- 
nemi, il  leur  commande  de  s'arrêter,  leur  donnant  pour 
consigne  de  le  suivre  attentivement  des  yeux,  et,  s'ils  le 
voient  tomber,  de  rentrer  dans  la  place  pour  avertir  le  ma- 
réchal. Cela  fait,  il  s'élance  à  travers  les  feux  qui  se  croisent 
contre  lui  sur  toute  la  ligne;  aucun  ne  l'atteint.  Quelques 
minutes  après,  il  arrivait  sain  et  sauf,  son  ordre  en  poche, 
dans  les  rangs  français. 

Le  général  Marbot  avait  été,  en  1809,  avant  la  bataille 
d'Essling,  le  héros  d'une  aventure  plus  périlleuse  encore, 
mais  qui  se  rapporte  en  un  pointa  celle-ci.  Il  s'agissait  de 
traverser,  la  nuit,  à  l'insu  de  l'ennemi,  par  un  temps  af- 
freux, le  Danube  débordé,  de  faire  un  prisonnier  sur  la 
rive  gauche  couverte  d'avant-postes  autrichiens  et  de  le 
ramener  au  quartier  général.  Marbot  en  ramena  trois.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  rapporter  les  incidents  de  ce  prodi- 
gieux coup  de  main  que  le  général  se  plaisait  à  raconter 
lui-même,  et  très-simplement,  à  ses  amis.  Ce  que  je  veux 
faire  remarquer,  c'est  que  Napoléon  à  Moëk,  comme  Davout 
à  Hambourg,  pouvant  donner  un  ordre,  se  contenta  d'expri- 
mer un  désir..  C'étai!  bien  plus;  et  aussi  l'empereur  en  180!) 
elle  maréchal  en  1815  furent-ils  servis  en  conséquence. 

Une  autre  fois,  celait  en  1840,  à  l'attaque  du  col  de 
Mouzaïa,  sous  le  commandement  du  prince  royal  ;  d  llmt- 
detot  était  depuis  quatre  ans  général  ;  il  avait  une  brigade 
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admirable,  composée  du  1er  régiment  de  chasseurs  à  pied, 
des  zouaves  avec  la  Moricière,  du  25e  de  ligne  avec  Gues- 
willer;  le  2f  léger  était  chargé  d'attaquer  de  flanc,  sous 
les  ordres  de  Changarnier.  Le  général  d'Houdetot  avait 
alors  pour  aide  de  camp  un  simple  capitaine,  Mac-Mahon, 
le  duc  de  Magenta  d'aujourd'hui.  Quels  noms  !  quels 
hommes  !  et  comme  la  France  aimait  le  retentissement  de 
ces  beaux  faits  d'armes  qui,  sans  troubler  la  paix  du 
monde,  achevaient  la  conquête  de  sa  colonie  et  exerçaient 
si  utilement  la  constance  de  son  armée?  Le  roi  Louis-Phi- 
lippe avait  fait  placer,  au  musée  de  Versailles,  des  tables 
de  bronze  où  avaientété  inscrits  les  noms  de  tous  nos  géné- 
raux tués  sur  le  champ  de  bataille.  Au  moment  de  monter 
à  l'assaut  du  col  de  Mouzaïa,  sur  l'ordre  que  venait  de  lui 
en  donner  le  duc  d'Orléans,  présent  à  l'attaque,  d'Houde- 
tot, faisant  allusion  à  ces  tableaux  d'honneur,  glorieuses 
amorces  offertes  à  l'émulation  de  l'armée  :  «  Monseigneur, 
s'écria-t-il  en  donnant  le  signal  à  ses  soldats  impatients, 
dans  un  quart  d'heure  je  serai  là-haut....  ouà  Versailles!  » 
L'homme  est  là  tout  entier,  avec  son  entrain  chevaleresque, 
sa  bonne  humeur  héroïque,  sa  flamme  et  son  esprit. 

Le  général  d'Houdetot  était  vraiment  un  homme  d'es- 
prit, de  l'esprit  le  plus  aimable,  le  plus  original,  le  plus 
imprévu.  Il  aimait  le  paradoxe  partout  où  le  bon  sens  lui 
semblait  l'ennemi  du  sens  commun;  ce  qui  n'est  pas  si  rare 
qu'on  le  croit.  Il  se  plaisait  à  la  controverse,  plutôt  pour 
l'innocent  succès  de  sa  malice  que  pour  le  triomphe  de  son 
opinion,  qui  n'était  ni  intolérante  ni  excessive.  Il  avait  de 
la  lecture,  de  naturelles  relations  dans  les  sociétés  les 
plus  choisies,  des  amis  dans  toutes  les  écoles  littéraires. 
Je  crois  même  qu'il  avait  été  un  instant  membre  de  quel- 
que cénacle  romantique.  Un  de  ses  frères,  le  dernier  sur- 
vivant, est  un  écrivain  spirituel  et  estimé.  Un  autre,  son 
aîné,  était  membre  de  l'Institut,  et  il  lui  était  arrivé,  étant 
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préfet  du  Calvados  après  la  seconde  Restauration,  lui,  fds 
d'un  ancien  volontaire  de  Frédéric,  d'avoir  maille  à  partir 
avec  les  Prussiens  qui  s'en  allaient  un  peu  brutalement  en 
recette  dans  son  département.  Ayant  voulu  leur  résister, 
le  préfet  fut  mis  par  eux  aux  arrêts  dans  son  hôtel,  et  il 
ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  de  Louis  XVIII  pour 
le  délivrer.  Ce  frère  aîné  du  général  d'Houdetot,  membre 
de  l'Académie  des  beaux-arts,  mort  quelques  années  avant 
lui,  était  doué  du  goût  le  plus  délicat.  Une  de  ses  sœurs 
avait  épousé  un  de  ces  hommes  qu'une  vie  entière,  remplie 
d'éminents  services  et  d'œuvres  supérieures,  met  au-des- 
sus de  l'éloge,  M.  de  Barante.  Madame  d'Arbouvilie  était 
sa  nièce.  Parmi  tant  d'esprits  remarquables,  France  d'Hou- 
detot était  en  famille  autant  par  l'intelligence  que  par  le 
sang.  Il  avait  d'ailleurs  au  plus  haut  degré  cet  agrément  et 
cette  sûreté  dans  les  relations  sociales  qui  distinguaient  la 
célèbre  amie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  comtesse  d'Hou- 
detot, sa  grand'mère.  «  Elle  avoit  l'esprit  très-naturel  et 
très-agréable,  écrit  Rousseau  ;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la 
naïveté  s'y  marioient  heureusement  ;  elle  abondoit  en  sail- 
lies charmantes  qu'elle  ne  recherchoit  point  et  qui  par- 
taient quelquefois  malgré elle.  (Ah!  que  c'est  bien  lui!)  Elle 
étoit  surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce,  d'une 
telle  fidélité  dans  la  société,  que  ses  ennemis  mêmes  n'a- 
voient  pas  besoin  de  se  cacher  d'elle1...  »  Rousseau,  quia 
passé  sa  vie  à  combattre  des  ennemis  imaginaires,  suppose 
ici  que  madame  d'Houdetot  avait  des  ennemis.  Soit  !  son 
petit-fils,  je  l'affirme,  n'en  avait  pas.  Personne  n'eût  perdu 
son  temps  à  haïr  un  tel  homme,  absolument  incapable  de 
mauvais  sentiments  ou  même  de  ressentiments  légitimes. 
Il  avait  l'âme  fière  et  l'oubli  facile.  Il  n'aurait  pas  souffert 

1  Les  Confessions,  liv.  IX,  IIe  partie.  (Tome  XVIII,  p.  295  de  l'édi- 
tion Dulibon.) 
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un  outrage  ;  contre  les  sots  et  les  envieux,  il  avait  les  re- 
présailles de  L'esprit,  la  repartie  toujours  prête,  et  son  in- 
tarissable gaieté. 

Cette  bonne  humeur  le  suivait  partout,  dans  les  salons 
du  monde,  où  elle  plaisait  fort, dans  les  cercles  politiques, 
où  elle  était  comme  une  arme  légère  aux  mains  d'un  tirail- 
leur ;  car  d'Houdetot  ne  s'était  pas  refusé  l'émotion  d'une 
lutte  électorale  :  il  était  député.  Mais  c'est  encore  dans  la 
vraie  guerre  que  cette  arme  lui  avait  le  plus  servi.  Et  ici  je 
demande  la  permission  de  céder  un  moment  à  des  souve- 
nirs de  lecture  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  une  digression 
dans  un  tel  sujet.  Toutlemonde  se  rappelle  ce  c29p  bulletin 
de  la  campagne  de  1812,  dans  lequel  Napoléon  résumait, 
avec  une  sévérité  si  étrange  contre  les  victimes,  les  mal- 
heurs de  la  retraite  :  «  Ceux  que  la  nature  a  créés  supé- 
rieurs à  tout,  disait-il,  conservèrent  leur  gaieté  et  leurs  ma- 
nières ordinaires,  et  ne  virent  dans  de  nouveaux  périls  que 
l'occasion  d'une  gloire  nouvelle.  »  M.  Yillemain  raconte,  à 
ce  propos,  qu'ayant  cru  pouvoir,  quelques  semaines  plus 
tard,  faire  allusion  «  à  ce  singulier  éloge  »  devant  M.  de 
Narbonne,  un  des  plus  vieux  aides  de  camp  de  l'Empereur 
et  qui  arrivait  de  Russie  :  «  Ah  !  dit-il  amèrement,  l'Empe- 
reur peut  tout  dire  ;  mais  gaieté  est  bien  fort  !  »  et  il  eut 
peine  à  cacher  ses  larmes1.  J'ai  lu  ailleurs  qu'un  matin, 
pendant  la  marche  des  troupes  vers  la  Bérésina,  le  comte 
Daru  vit  entrer  chez  lui  Henri  Beyle  (l'écrivain  Stendhal, 
depuis  si  célèbre,  et  alors  attaché  à  l'intendance).  Beyle 
était  habillé  avec  soin  et  rasé  de  près.  «  Vous  avez  fait  votre 
barbe,  monsieur,  lui  dit  son  chef,  vous  êtes  un  homme  de 
cœur.  »  Le  comte  Daru  était  un  bon  juge.  Mais  voici  un 
troisième  récit  que  je  trouve  dans  les  Mémoires  du  général 

i  Voir  ce  très-curieux  récit,  et  bien  d'autres,  dans  le  tome  Iar  des 
Souvenirs  contemporains,  p.  238-239. 
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Mathieu  Dumas,  et  qui,  pour  être  tout  différent,  nous  mène 
à  une  conclusion  toute  pareille  :  c'était  à  Gumbinen,  sur  le 
territoire  prussien,  après  la  retraite,  hors  des  atteintes  de 
l'ennemi  ;  le  général  Dumas  déjeunait.  «  Je  vis,  écrit-il, 
entrer  un  homme  vêtu  d'une  redingote  brune  ;  il  portait 
une  longue  barbe  ;  son  visage  était  noirci  et  semblait  brûlé; 
ses  yeux  étaient  rouges  et  brillants...  —  Enfin,  me  voilà  ! 
dit-il...  Eh  quoi  !  général  Dumas,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? — Non,  qui  êles-vousdonc? — Je  suis  ï ' arrière-y arde 
de  la  Grande-Armée,  le  maréchal  Ney.  J'ai  tiré  le  dernier 
coup  de  fusil  sur  le  pont  de  Krowno,  j'ai  jeté  dans  le  Nié- 
men la  dernière  de  nos  armes,  et  je  suis  venu  jusqu'ici  à 
travers  les  bois.  » 

Le  général  Dumas  ajoute,  avec  une  émotion  qui  n'est  pas 
banale  sous  sa  plume:  «  Je  laisse  à  penser  avec  quel  em- 
pressement respectueux  nous  accueillimes  le  héros  de  la 
retraite  de  Russie l  !  » 

Que  conclure  de  ces  souvenirs,  rapprochés  de  la  théorie 
du  général  Marbot,  sinon  que  le  courage  militaire  prend 
des  formes  très-diverses  suivant  les  caractères  et  les  cir- 
constances, et  que  si  l'entrain,  la  gaieté,  l'insouciance  même 
sont  parmi  les  signes  de  la  vraie  bravoure,  la  gravité  devant 
les  sérieuses  épreuves  du  métier  n'en  est  pas  un  témoignage 
moins  incontestable.  Turenne  etCondé,  Vauban  et  Luxem- 
bourg, Davout  et  Murât,  Lannes  et  Drouot,  autant  de  noms, 
autant  de  génies  divers  avec  une  source  d'inspiration  com- 
mune :  un  cœur  de  soldat.  D'Houdetot,  avec  tout  son  mé- 
rite, était  trop  modeste  pour  accepter  une  place  parmi  ces 
noms  illustres  entre  tous;  mais  il  était,  militairement  par- 
lant, de  la  même  famille,  celle  des  plus  braves.  Qu'il  ait  fait 
sa  barbe  pendant  la  retraite  de  Russie  ou  qu'il  ne  l'ait  pas 


1  Souvenirs  dit  lieutenant  général  comte  Mathieu  Dumas,  de  1770 
1836.  Tome  III,  p.  485. 
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faite,  peu  importe  ;  on  l'avait  vu  et  reconnu  à  sa  brillante 
valeur  aux  combats  de  Mogilo\v,de  Krasnoï,  de  Mojaïck.  II 
était  de  ceux  qui  prenaient  avec  bonne  humeur  et  entrain 
les  mauvaises  chances  delà  guerre,  de  même  qu'à  la  fortune 
prospère  il  ne  montrait  ni  sot  dédain  ni  fol  enthousiasme. 

Le  roi  Louis-Philippe  le  connaissait  bien.  Il  l'avait  pris 
pour  son  aide  de  camp  dès  1824.  Rentré  en  France  après  la 
reddition  de  Hambourg,  d'Houdetot  n'avait  pas  tardé  en  effet 
à  reprendre  du  service.  Il  commandait  un  escadron  dans 
les  dragons  du  Calvados,  en  1816;  il  suivait,  quelques  an- 
nées plus  tard,  le  maréchal  de  Lauriston  en  Espagne,  où  le 
duc  d'Angoulême  le  nommait  lieutenant-colonel  pour  sa 
belle  conduite  au  siège  de  Pampelune.  La  Révolution  de 
1830  le  trouva  dans  ce  grade  et  le  laissa  dans  la  maison 
militaire  du  prince  qu'elle  avait  fait  roi.  Le  roi  l'aimait 
pour  les  brillantes  qualités  qui  l'avaient  fait  distinguer  dans 
la  profession  des  armes,  et  aussi  ne  manquait-il  aucune 
occasion  de  leur  donner  un  utile  emploi.  Il  l'avait  envoyée 
Bône  en  1832,  quand  il  fallut  reprendre  la  citadelle  dont 
les  Turcs  s'étaient  emparés.  D'autres  missions,  toujours 
périlleuses,  avaient  souvent  ramené  d'Houdetot  en  Algérie 
jusqu'à  l'époque  où  nous  venons  de  le  voir,  à  la  tête  d'une 
brigade,  devant  Mouzaïa,  au  moment  de  l'assaut. 

Rendu  à  son  service  militaire  auprès  de  la  personne  du 
roi,  France  d'Houdetot  y  retrouvait  cette  bienveillance  qui 
avait  cru  l'honorer  justement  en  l'envoyant  au  feu,  mais 
qui  l'attendait  au  retour.  Il  faut  toujours  plaire  un  peu, 
même  aux  meilleurs  rois.  D'Houdetot  plaisait,  sans  trop  y 
songer,  étant  le  moins  flatteur  des  hommes,  quoiqu'il  fût 
parmi  les  plus  aimables.  Quand  le  roi  était  au  Tréport, 
c'est  d'Houdetot  qu'il  préposait  au  commandement  inof- 
fensif de  sa  flottille  de  plaisance,  en  souvenir  de  Trafalgar. 
Quand  la  duchesse  de  Saint-Leu  vint  à  Paris  en  1851  avec 
son  jeune  fils,  elle  raconte  elle-même  (dans  un  fragment 
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touchant  de  ses  Mémoires  inédits)  que  ce  fut  M.  d'Houdetot 
qui  eut  l'entremise  délicate  de  ses  relations  avec  la  famille 
royale:  «  ...Lorsque  je  fus  assise  seule  dans  un  apparte- 
ment particulier  (au  Palais-Royal),  M.  d'Houdetot  alla  pré- 
venir le  roi.  Le  roi  fut  poli,  gracieux  même.  Il  me  parla  de 
l'exil  de  notre  famille  comme  lui  pesant  sur  le  cœur...  Il 
me  témoigna  ensuite  tout  le  plaisir  qu'il  aurait  à  m'obli- 
ger...  L'air  de  bonté,  de  distinction,  de  simplicité  de  la 
reine  me  plut  extrêmement. . .  Je  lui  racontai  toutes  mes  an- 
goisses pour  le  seul  fils  qui  me  restait...  La  reine  me  com- 
prenait si  bien,  ainsi  que  sa  sœur,  et  leur  intérêt  était  si 
affectueux,  que  j'aurais  pu  me  croire  au  milieu  de  ma  fa- 
mille1. »  D'Houdetot  avait  montré  beaucoup  de  circonspec- 
tion délicate  dans  cette  entremise  entre  les  deux  reines.  Il 
n'y  avait  qu'à  le  laisser  faire,  en  toute  rencontre  où  c'était 
la  courtoisie  qui  conseillait  la  mesure  ;  mais  le  zèle  du  ser" 
vice  pouvait  par  instant  l'entraîner  trop  loin.  Un  jour  que 
le  roi,  après  avoir  passé  une  grande  revue  des  troupes  du 
camp  de  Compiègne,  rentrait  au  palais,  autour  duquel  s'é- 
tait rassemblée  une  foule  immense,  ses  aides  de  camp  s'agi- 
taient en  avant  de  lui,  à  droite  et  à  gauche,  pour  écarter 
ceux  qui  barraient  le  passage.  Il  le  fallait  bien,  après  toutes 
les  tentatives  régicides  dont  ce  prince  avait  été  l'objet. 
D'Houdetot,  naturellement,  était  celui  de  tous  qui  se  remuait 
le  plus.  Le  roi  lui  fit  de  la  main  un  signe  amical,  et,  sou- 
riant, lui  dit  :  «  Vous  oubliez  la  vieille  chanson,  mon  cher 
général  : 

iNe  dérangeons  pas  le  monde, 

Laissons  chacun  comme  il  est.... 

Une  autre  fois  —  c'était,  je  crois,  dans  une  ville  de  la  Nor- 
mandie ;  le  roi  y  faisait  son  entrée  à  cheval  —  il  aperçut, 
sur  la  muraille  d'une  des  premières  maisons  du  faubourg, 

1  La  reine  Ilortense  en  Italie,  en  France  et  en  Angleterre  pendant 
l'année  1851,  p.  '204,  205,  '209.  Taris,  18".i.) 
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un  de  ces  emblèmes  burlesques  où  sa  noble  figure  était 
grossièrement  travestie  :  «  Tenez,  dit-il  en  se  pencbant, 
avec  un  sourire,  à  l'oreille  de  son  aide  de  camp  d'Houdetot, 
nous  avons  eu  beau  venir  en  poste ,  elles  sont  arrivées  avant 
nous...  » 

Je  m'arrête  ici;  le  général  d'Houdetot  n'a,  je  crois,  rien 
écrit.  I/écritoire  ne  l'attirait  guère,  et  il  faut  le  regretter. 
S'il  avait  écrit  comme  il  parlait,  il  aurait  pu  laisser  bien  des 
pages  agréables.  Quelle  histoire  que  la  sienne  qui  com- 
mence à  Trafalgar,  traverse  quatre  ou  cinq  révolutions,  le 
fait  assister  à  presque  toutes  les  grandes  batailles  de  l'Em- 
pire :  marin,  cavalier,  aide  de  camp,  député,  général  sous 
le  feu  de  l'ennemi,  officier  d'un  roi  près  du  trône,  un  de 
ses  fidèles   compagnons  dans  l'exil!   Quelle  vie,  surtout 
quand  on  songe  à  ce  que  cette  vive  et  expansive  nature  y  a 
mis  de  sentiment,  d'entrain,  d'originalité,  de  passions  gé- 
néreuses, ce  que  le  sort  y  a  mêlé  d'aveniures  !    El  rien 
après,  rien  de  sa  main  pour  perpétuer  son  souvenir  ail- 
leurs que  dans  quelques  âmes  affectueuses!  Ce  n'est  pas 
une  telle  lacune  que  j'ai  voulu  combler.  Ce  n'est  pas  non 
plus  un  portrait  que  j'ai  voulu  peindre,  mais  une  simple 
esquisse,  où  ceux  qui  l'ont  le  plus  connu  puissent  le  recon- 
naître, où  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu  ou  approché  puissent 
l'aimer.  Cœur  tendre,  âme  délicate,  dévouée  sans  intérêt, 
fidèle  sans  emphase,  résignée  sans  effort,  traitant  la  mau- 
vaise fortune  comme  une  perfide  qui  ne  vaut  pas  un  regret. 

Tu  peux  me  faire  perdre,  ô  fortune  ennemie!... 

Mais,  en  bon  joueur  qu'il  était,  dans  cette  hasardeuse  partie 
de  la  vie  humaine,  d'Houdetot  n'a  jamais  cédé,  au  dépit 
égoïste  des  mauvaises  chances,  une  seule  minute  de  sa 
bonne  humeur.  Et  quand  la  mort  est  venue,  — non  pas, 
hélas!  celle  qui  donne  une  place  à  Versailles  aux  noms  des 
généraux  tués  devant  l'ennemi,  mais  la  lente  mort  que  le 
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vieillard  voit  approcher  et  dont  il  peut  d'avance  marquer 
l'heure, — quajad  cette  pâle  créancière  est  venue,  réclamant 
sa  dette l,  c'est  encore  le  sourire  sur  les  lèvres  que  France 
d'Houdetot  l'a  reçue,  cemme  si  elle  fût  arrivée  au  milieu 
d'une  brillante  escorte  de  cavaliers  et  dans  l'enivrant  éclair 
d'une  bataille.  11  lui  a  souri,  si  laide  qu'elle  fût.  Il  a  été 
doux  pour  elle,  si  douce  que  lui  fût  encore  la  vie  parmi 
tant  d'affections  intimes,  de  vieilles  amitiés,  de  saintes  ca- 
maraderies, de  considération  publique  !  11  souffrait  depuis 
plus  d'un  an  d'une  grave  maladie  qui  lui  rendait  à  peu  près 
impossible  toute  alimentation  substantielle.  Il  avait  conservé 
pourtant  son  activité.  On  l'avait  vu,  il  y  a  quelques  mois  à 
peine,  empressé  et  attendri,  aux  obsèques  de  la  sainte  reine 
Marie-Amélie  à  Weybridge;  et,  la  veille  de  sa  mort  encore, 
il  s'était  promené  dans  le  parc  de  Garlepont,  où  il  était  venu 
passer  quelques  jours  chez  la  baronne  de  Villars,  sa  nièce. 
Malgré  tout,  il  se  mourait,  ou  plutôt  il  arrivait,  presque 
sans  souffrance,  à  ce  que  Fonlenelle  appelait  «  une  impos- 
sibilité de  vivre.  »  L'estomac  avait  fini  par  se  refusera  tout 
service.  Aussi  quand  le  moment  fut  venu  de  fermer  les 
yeux  :  «  C'est  égal  !  dit-il  en  riant  à  sa  nièce,  si  on  m'eût 
jamais  dit  que  je  mourrais  de  faim  chez  vous,  je  ne  l'aurais 
pas  cru...  »  C'était  s'en  tirer  gaiement  avec  la  mort.  Mais  la 
scène  toute  religieuse  qui  avait,  peu  d'instants  auparavant, 
réuni  autour  du  mourant  sa  famille  et  ses  serviteurs,  prou- 
vait de  reste  que  cette  bonne  humeur  souriante  avait  pu 
s'allier,  dans  «  une  âme  guerrière  »  (c'est  le  mot  de  Bos- 
suet),  aux  pensées  les  plus  sérieuses  et  aux  plus  mâles  espé- 
rances. 

1  ...  Debemur  morti,  nos  nostraque  I   (Horace.) 
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